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Cuando Sabrina Boggs encuentra por casualidad unas misteriosas
pertenencias de su padre, descubre una importante faceta de su vida cuya
existencia ignoraba. Su vida cotidiana, hasta entonces rutinaria, sufrird una
ruptura inesperada al revelarsele los secretos del hombre a quien creia
conocer, asi como recuerdos, historias y gentes de las que nada sabia. De la
noche a la mafiana, su vida y cuanto la rodea cambiaran por completo.

Cecelia Ahern vuelve a subyugarnos con una historia acerca de como las
decisiones mas comunes pueden tener sobre nuestras vidas las
consecuencias mas extraordinarias. Y de como arrojando luz sobre la vida de
otros podemos llegar a entendernos a nosotros mismos.
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Vi el angel en el marmol y esculpi hasta liberarlo.

MIGUEL ANGEL
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Prologo

Cuando se trata de mis recuerdos, hay tres categorias: cosas que quiero olvidar, cosas
que no logro olvidar y cosas que olvidé que habia olvidado... hasta que las recuerdo.

Mi primer recuerdo es de mi madre, cuando yo tenia tres afios de edad. Estamos
en la cocina, ella toma la tetera y la lanza hacia el techo. La sostiene con ambas
manos —una en el mango, la otra en el pico— y la arroja con safia hacia arriba, y se
rompe contra el techo, y luego cae sobre la mesa, donde estalla en pedazos, con una
explosion de agua turbia y bolsitas de té que lo empapan todo. No sé qué motivo ese
acto, ni lo que vino después, pero si sé que se habia dejado llevar por la ira, y que mi
padre era el causante de esta. Este recuerdo no es una representacion fiel del caracter
de mi madre, ni la muestra en su mejor momento. Que yo sepa, nunca volvié a hacer
nada por el estilo, por lo que imagino que es precisamente por eso por lo que lo
recuerdo.

Tengo seis afios y veo como un guardia de seguridad detiene a mi tia Anna
mientras salimos por la puerta de Switzer. El guardia de seguridad mete su peluda
mano en la bolsa de la compra y recupera una bufanda con su etiqueta con el precio y
un precinto de seguridad todavia prendido. No puedo recordar lo que pasé después de
eso; tia Anna me atiborrd a helados en el centro comercial, observandome con la
esperanza de que el recuerdo del incidente se fuese borrando con cada bocado. El
recuerdo esta vivo, a pesar de todo, y hasta hoy todo el mundo sigue creyendo que me
lo inventé.

En la actualidad voy a un dentista con el que estudié. Nunca fuimos amigos, pero
frecuentamos los mismos circulos. El es ahora un hombre muy serio, sensible, severo,
pero cuando se cierne sobre mi boca abierta lo veo como lo vi con quince afios de
edad, meando contra las paredes de la sala de estar en una fiesta doméstica, mientras
grita que Jesus es el anarquista por antonomasia.

Cuando veo a mi profesora de primaria, que hablaba en voz tan baja que casi no
podia oirla, la veo lanzando un platano al payaso de la clase y gritandole: «Déjame en
paz, por el amor de Dios, déjame en paz», antes de echarse a llorar y salir del aula.
Recientemente me encontré con una antigua compaiiera de clase y saqué a colacion el
incidente, pero ella no lo recordaba.

Me parece que al convocar a las personas en mi mente siempre las veo en los
momentos mas dramaticos, en los que mostraron una parte de si mismas que por lo
general ocultan.

Mi madre dice que tengo un don especial para recordar lo que otros olvidan. A
veces es una maldicién; a nadie le gusta que se le recuerde lo que ha intentado
enterrar en el olvido con tanta energia. Soy como la persona que lo recuerda todo
después de una noche de borrachera, cuando en el fondo todo el mundo desearia no
acordarse.

Solo puedo suponer que recuerdo estos episodios porque nunca me he
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comportado asi. No recuerdo un solo momento en el que me haya dejado llevar, en
que me haya convertido en otra versién de mi. Yo soy siempre la misma persona. Si
me has conocido, me conoces: no hay mucho mas. Sigo las reglas de la persona que
siento que debo ser y parece que no puedo ser otra cosa, ni siquiera en momentos de
gran tensién, cuando seguramente un colapso seria aceptable. Creo que es por eso por
lo que admiro tanto a los demas y me acuerdo de lo que deciden olvidar.

¢Que carezco de caracter? No. Creo firmemente que incluso un cambio repentino
en el comportamiento de una persona esta dentro de los limites de su naturaleza. Esa
parte de nosotros esta presente siempre, en todo momento, en estado latente, a la
espera de ser revelada. Y no soy una excepcion.
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1
Jugar a las canicas

Aliadas

—iFergus Boggs!

Estas son las dos tnicas palabras que consigo entender de la furiosa diatriba del
padre Murphy, y si lo consigo es porque esas palabras forman mi nombre. El resto lo
dice en irlandés. Tengo cinco afios y llevo un mes en el pais. Me mudé de Escocia
con Mami y mis hermanos, tras la muerte de papa. Todo sucedi6 tan rapido, la muerte
de papa, la mudanza... y a pesar de que ya habia estado en Irlanda antes, durante las
vacaciones de verano, para ver a la abuela, al abuelo, al tio, a la tia y a todos mis
primos, ahora no es lo mismo. Nunca he estado aqui cuando no es verano. Ahora es
un lugar diferente. Ha llovido todos los dias desde que llegamos. La heladeria ni
siquiera esta abierta, sino cerrada a cal y canto como si no existiera, como si solo
hubiera estado abierta en mi cabeza. La playa a la que soliamos ir no parece el mismo
lugar y la furgoneta donde vendian patatas fritas ha desaparecido. Las personas se
ven diferentes también. Todos estan muy abrigados, de oscuro.

El padre Murphy se cierne sobre mi escritorio. Es alto y gris y ancho. Me escupe
al gritar. Siento sus babas en la mejilla, pero me temo que si me limpiara se enfadaria
aun mas. Trato de mirar alrededor, a los otros nifios, para ver sus reacciones, pero él
arremete contra mi. Una bofetada. Duele. Lleva un anillo, uno grande. Creo que me
ha hecho un corte en la cara, pero no me atrevo a tocarme por si me golpea de nuevo.
De repente, tengo que ir al bafio. Me han golpeado antes, pero nunca un sacerdote.

Esta gritandome palabras en irlandés llenas de ira. Estd enfadado porque no le
entiendo. En mitad de esas palabras me dice que ya deberia entenderle, pero no
puedo. No puedo practicar en casa. Mami esta triste y no me gusta molestarla. A ella
le gusta sentarse y abrazarme. Me gusta cuando hace eso. No quiero arruinar los
mimos que me da hablando. Y de todos modos no creo que ella recuerde como hablar
irlandés. Se fue de Irlanda hace mucho tiempo para trabajar de nifiera para una
familia en Escocia, y alli conoci6 a papa. Y nunca hablaban en irlandés entre ellos.

El cura quiere que repita las palabras después de él, pero apenas puedo respirar.
Apenas puedo pronunciar las palabras.

—Ta mé, ta tu, ta si...

—iMAs ALTO!

—Ta muid, td sibh, ta siad...

Cuando no me grita, el aula es tan tranquila que me recuerda que esta llena de
chicos de mi edad, todos a la escucha. Como tartamudeo, le esta diciendo a todo el
mundo lo estupido que soy. Estoy temblando. Me siento enfermo. Necesito ir al bafio.
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Le digo que necesito ir al bafio. Su rostro se vuelve purpura y es cuando la correa de
cuero aflora. Me azota la mano con ese cuero que mas tarde me entero que tiene
peniques cosidos en su interior. Me dice que me va a dar «seis de los mejores» en
cada mano. No puedo soportar el dolor. Necesito ir al bafio. Me lo hago alli mismo.
Espero la risa de mis compaiieros, pero nadie rie. Mantienen la cabeza gacha. Tal vez
se rian mas tarde, o tal vez reflexionen. Tal vez son felices por el mero hecho de que
no les esta sucediendo lo mismo que a mi. Me da vergiienza, como él me dice que
debo estar, avergonzado. Entonces me saca del aula cogido de la oreja, y me duele, y
me lleva por el pasillo, y me mete de un empujon en una habitacién oscura. La puerta
se cierra detras de mi y me deja solo.

No me gusta la oscuridad, nunca me ha gustado la oscuridad, y me pongo a llorar.
Tengo los pantalones mojados, los calcetines y los zapatos manchados de pis, pero no
sé qué hacer. Mami generalmente me los habria cambiado. ;Qué hago aqui? No hay
ninguna ventana en la habitacion y no puedo ver nada. Espero que no me tenga
mucho tiempo aqui. Mis ojos se acostumbran a la oscuridad y la luz que se cuela por
debajo de la puerta me ayuda a ver. Estoy en un trastero. Veo una escalera, y un cubo
y una fregona. Huele a rancio. Una vieja bicicleta cuelga boca abajo, sin cadena. Hay
dos botas de goma, ambas del mismo pie. Nada encaja. No sé por qué me ha metido
aqul y no sé cuanto tiempo estaré. ;Me buscara Mami?

Parece que ha pasado una eternidad. Cierro los ojos y canto para mi. Las
canciones que Mami canta conmigo. No voy a cantarlas demasiado alto, por si me
oye y piensa que me estoy divirtiendo. Eso lo enojaria mas. En este lugar, la diversion
y la risa hacen que se enojen. No estamos aqui para ser lideres, estamos aqui para
servir. Esto no es lo que me ensefié mi padre, me dijo que yo era un lider natural, que
podia llegar a ser lo que quisiera. Yo solia ir a cazar con €l, me ensefio todo, incluso
me dejo ir delante, me dijo que yo era el lider. Compuso una cancién sobre ello:
«Tras el lider, el lider, el lider, Fergus es el lider, da da da da da». La tarareo, pero no
pronuncio las palabras. Al cura no le gustaria oirme decir que soy el lider. En este
lugar no se nos permite ser quienes queremos ser, tenemos que ser lo que nos dicen.
Yo canto las canciones que mi papa solia cantarme, cuando se me permitia quedarme
hasta tarde y escuchar las canciones que cantaban. Papa tenia una voz suave para ser
un hombre tan fuerte, y a veces lloraba cuando cantaba. Mi papa nunca dijo que el
llanto era solo para los bebés, como dice el sacerdote, sino que llorar es algo que
hacen quienes estan tristes. Canto para mi mismo y trato de no llorar.

De repente, la puerta se abre y me estremezco, temeroso de que venga de nuevo
con la correa de cuero. No es él, sino uno mas joven, el que ensefia en la clase de
musica, el de los ojos bondadosos. Cierra la puerta a su espalda y se agacha.

—Hola, Fergus.

Trato de decir hola, pero nada sale de mi boca.

—Te he traido algo. Una caja de rojas.

Me estremezco y €l extiende una mano.
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—No estés tan asustado, son canicas.  Alguna vez has jugado con canicas?

Niego con la cabeza. El abre la mano y veo que en la palma de su mano brillan
como joyas cuatro rubies rojos.

—Me encantaban de nifio —dice en voz baja—. Mi abuelo me las dio. «Una caja
de rojas, solo para ti». Ya no tengo la caja. Ojala la tuviera, quiza valiese algo.
Recuerda siempre que debes guardar el envase, Fergus, ese es un pequefio consejo
que te voy a dar. Pero al menos he conservado las canicas.

Alguien camina junto a la puerta, podemos sentir sus pasos mientras el suelo
tiembla y cruje bajo nuestros pies. Cuando se han alejado, el sacerdote joven se
vuelve hacia mi y, con voz tranquila, afiade:

—Tienes que jugar con ellas. O tirarlas.

Observo mientras apoya su nudillo en el suelo y equilibra la canica con el dedo
indice doblado. Pone el pulgar detras y luego empuja suavemente la canica, que rueda
por el suelo de madera a gran velocidad. Una bola roja, reluciente, que captura la luz,
brillante, resplandeciente. Choca contra mi pie y se detiene. Me da miedo recogerla.
Las manos me siguen doliendo por los azotes, me cuesta cerrarlas. El lo advierte y
hace una mueca.

—Vamos, inténtalo —dice.

Lo intento. No soy muy bueno la primera vez, porque me cuesta cerrar las manos
como €l, pero veo de qué va la cosa. Entonces él me muestra otras formas de
lanzarlas. Hay una técnica llamada «los nudillos hacia abajo». Yo la prefiero vy,
aunque él dice que eso es mas avanzado, lo cierto es que se me da mejor. El admite
que asi es, y tengo que morderme el labio inferior para evitar sonreir.

—Los nombres que se les dan a las canicas varian de un lugar a otro —dice,
mientras me muestra de nuevo cémo lanzarlas—. Algunas personas las llaman
bolitas; otras, balitas, bochas, boliches, bolinchas, chibolas, metras, poticos..., pero
yo y mis hermanos las llamamos «aliadas».

Aliadas. Me gusta eso. Incluso encerrado en este cuarto oscuro tengo aliados. Me
hace sentir como un soldado. Un prisionero de guerra.

El me mira seriamente.

—~Cuando tengas que apuntar, recuerda mirar al blanco fijamente. El ojo dirige al
cerebro, el cerebro dirige la mano. No te olvides de eso. Siempre mantén un ojo en el
objetivo, Fergus, y tu cerebro hara el resto.

Asiento con la cabeza.

Suena la campana, la clase ha terminado.

—Esta bien. —Se pone de pie y se limpia la sotana polvorienta—. Tengo una
clase. Quédate aqui. No esperaras mucho mas.

Asiento de nuevo.

Fl tiene razén. La espera no deberia ser mucho mas larga. Pero lo es. El padre
Murphy no viene a buscarme enseguida. Me deja alli todo el dia. Incluso me hago
otro pis en los pantalones, porque tengo miedo de llamar a la puerta para que venga
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alguien, pero no me importa. Ahora soy un soldado, un prisionero de guerra, y tengo
mis aliadas. Practico y practico en la pequefia habitacion, en mi pequefio mundo, con
ganas de mejorar mi habilidad y precisién para ser el mejor en la escuela. Voy a
mostrarles a los otros chicos que seré mejor que ellos en algo.

La préxima vez que el padre Murphy me meta aqui tendré las canicas ocultas en
el bolsillo y me pasaré el dia practicando. También tengo una maqueta en el cuarto
oscuro. La puse alli, entre clases, por si acaso. Es un pedazo de cartén con siete arcos
cortados en ella. La hice yo mismo con una caja de cereales vacia de la sefiora Lynch,
que encontré en su basura, después de ver a unos chicos con una bolsa de una tienda
elegante. El arco central lleva el nimero 0; los arcos a los lados los nimeros 1, 2 y 3.
Coloco la maqueta en la pared del fondo y disparo a distancia, desde cerca de la
puerta. Realmente no sé como jugar correctamente, y no puedo jugar por mi cuenta,
pero si practicar mi disparo. Voy a ser mejor que mis hermanos mayores en algo.

El sacerdote bueno no se queda en la escuela mucho tiempo. Dicen que besa a las
mujeres y que se va a ir al infierno, pero no me importa. Me gusta. Me ha dado mis
primeras canicas, mis rojas. En una época oscura de mi vida, me ha dado mis aliadas.
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2
Las reglas de la piscina

Prohibido correr

Respira.

A veces tengo que recordarme a mi misma que debo respirar. Se podria pensar
que respirar es algo instintivo, innato, pero no, inspiro y luego olvido exhalar, asi que
acabo con el cuerpo rigido, tenso, el corazon palpitante, una opresion en el pecho y
una sensacion de angustia, preguntandome qué he hecho mal.

Entiendo la teoria de la respiracion. El aire que se respira por la nariz debe ir
hasta el abdomen, el diafragma. Se respira de forma relajada. Se respira de forma
ritmica. Se respira en silencio. Lo hacemos desde el segundo en que nacemos, sin
necesidad de que nadie nos ensefie. Pero a mi si deberian haberme ensefiado. Al
volante, de compras, en el trabajo... me sorprendo conteniendo la respiracion,
nerviosa, inquieta, a la espera de que suceda algo que no sé qué es exactamente. De
todos modos, sea lo que sea, nunca llega. Es irénico que en tierra firme fracase en
esta tarea tan simple, cuando mi trabajo me obliga a ser una experta en el tema. Soy
socorrista. La natacion se me da bien, hace que me sienta libre. En la natacion, el
instante lo es todo. En tierra se respira de uno en uno, en el agua el promedio es de
tres a uno; es decir: respiro cada tres brazadas. Facil. Ni siquiera necesito pensar en
ello.

Tuve que aprender a respirar fuera del agua cuando estaba embarazada de mi
primer hijo. Era necesario para dar a luz, me dijeron, y resulta que, sin duda, lo es. A
pesar de que el parto es tan natural como respirar, que son cosas que van de la mano,
respirar, para mi, ha sido de todo menos natural. Fuera del agua solo quiero contener
la respiracion. Pero si una contiene la respiracion, el bebé no puede nacer. Lo sé, lo
he intentado. Conociendo mi querencia acuatica, mi marido me animo a intentar el
parto en el agua. Parecia una buena idea, pues se trataba de mi medio natural, en casa,
en el agua, solo que no hay nada de natural en permanecer sentada en una piscina
infantil de gran tamafio en tu sala de estar, y el que iba a experimentar el mundo
debajo del agua era el bebé, no yo. Con mucho gusto me habria cambiado por él. El
primer nacimiento terminé en un hospital con una cesarea de emergencia, y de hecho
los dos bebés siguientes llegaron de la misma manera, aunque no fuesen emergencias.
Parecia que la criatura acuatica que habia preferido permanecer bajo el agua desde la
edad de cinco afios no lograba adaptarse a otro de los hechos naturales de la vida.

Soy salvavidas en un hogar de ancianos. Es una casa de reposo bastante
exclusiva, como un hotel de cuatro estrellas, con atencién las veinticuatro horas del
dia. Llevo trabajando aqui siete afios, mas o menos, descontando las bajas por
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maternidad. Ocupo la silla del salvavidas cinco dias a la semana, de nueve de la
mafiana a dos de la tarde, lapso durante el cual tres personas se lanzan al agua cada
hora para hacer largos. Se trata de un flujo constante de monotonia y quietud. Nunca
sucede nada. Esos cuerpos surgen de los vestuarios para reafirmar la realidad del paso
del tiempo: la piel floja, las tetas y los culos caidos, algunos secos y descamados por
la diabetes; otros con sintomas de enfermedad renal o hepatica. Los confinados en sus
camas o sillas durante tanto tiempo muestran sus ulceras y dolorosas heridas, otros
llevan las manchas de la edad como insignias de los afios que han vivido. Nuevos
tumores cutaneos aparecen y cambian dia a dia. Lo veo todo, con plena consciencia
de lo que mi cuerpo es capaz de mutar después de tres bebés. Los que tienen sesiones
de fisioterapia se esfuerzan en el agua siguiendo las instrucciones de sus
entrenadores; yo me limito a vigilar, por si tengo que intervenir, por ejemplo si el
terapeuta se ahoga, supongo.

En estos siete afios pocas veces he tenido que tirarme al agua. Es un lugar
tranquilo, una piscina lenta, no tiene nada que ver con la piscina local a la que llevo a
mis hijos los sabados y que me provoca dolor de cabeza por los gritos, cuyo eco
resuena en las clases en grupo de los mocosos que atiborran el recinto.

Ahogo un bostezo mientras observo a la primera nadadora de la mafana. Mary
Kelly, la draga, estd practicando su estilo favorito, la braza. Torpe y ruidosa, con
metro y medio de estatura y ciento cincuenta kilos de peso, propulsa el agua como si
intentara vaciar la piscina y luego trata de deslizarse. Nada sin meter jamas la cara
debajo del agua y resopla constantemente, como si estuviéramos a bajo cero. Siempre
son los mismos a la misma hora. Sé que el sefior Daly llegara pronto, seguido por el
sefior Kennedy, también conocido como el Rey de la Mariposa, que se considera un
experto. Vendran después las hermanas Eliza y Audrey Jones, que trotan a lo ancho
por la parte menos profunda durante veinte minutos. El no nadador Tony Dornan se
aferra a su flotador como si le fuera la vida en ello, siempre en la parte menos
profunda también, cerca de la pared y de la escalera. Yo jugueteo con un par de gafas
de buceo, retorciendo la correa de goma, recordandome a mi misma que debo
respirar, concentrada en la presion que siento en el pecho, que solo desaparece
cuando me acuerdo de soltar el aire.

El sefior Daly sale del vestuario a las nueve y cuarto en punto. Lleva un traje de
bafio color azul claro, que revela sus minucias cuando esta mojado. La piel le cuelga
alrededor de los ojos, en las mejillas y en la papada, es tan transparente que casi veo
cada vena de su cuerpo y esta cubierta de moretones causados por el menor golpe,
estoy segura. Las ufias de sus pies son amarillas y se le enroscan hundiéndose en la
carne, lo que debe de resultar muy doloroso. Me mira con cara de asco y se ajusta las
gafas sobre los ojos. Siempre pasa por mi lado sin darme los buenos dias,
ignorandome, agarrandose a la barandilla de metal como si en cualquier momento
fuera a resbalar sobre las baldosas que Mary Kelly esta empapando con cada brazada.
Me lo imagino sobre los azulejos, con esos huesos que sobresalen a través de la piel
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fina como el papel, crujiente como la de un pollo asado.

Mantengo un ojo en €l y otro en Mary, que con cada brazada deja escapar un
fuerte grufiido, como si fuera Maria Sharapova. El sefior Daly alcanza los escalones,
se aferra a la barandilla y se mete lentamente en el agua. Sus fosas nasales se dilatan
al sentir el frio. Una vez dentro, se cerciora de que lo estoy mirando. Los dias en que
lo miro, flota sobre la espalda durante largo rato, igual que un pez muerto. En dias
como hoy, cuando no lo estoy mirando, mete el cuerpo y la cabeza bajo el agua,
cogido al borde de la piscina, y se queda en el fondo. Lo veo, claro como el dia,
practicamente de rodillas en la parte menos profunda, tratando de ahogarse. Asi cada
dia.

—Sabrina... —me advierte a mi espalda Eric, mi supervisor, desde la oficina.

—Lo veo.

Me dirijo hacia el sefior Daly por los escalones. Meto las manos en el agua, lo
sujeto por debajo de los brazos y tiro de él hacia la superficie. Es tan ligero que aflora
facilmente. Toma aire, con una mirada de furia detras de las gafas y una gran burbuja
de moco verde en la fosa nasal derecha. Se quita las gafas y las escurre, grufiendo,
refunfufiando, con el cuerpo temblando de rabia porque una vez mas he frustrado su
cobarde plan. Su rostro tiene un tono purpura y el pecho le palpita mientras trata de
recuperar el aliento. Me recuerda a mi hijo de tres afios, que siempre se esconde en el
mismo lugar y luego se molesta cuando lo encuentras. Yo vuelvo a mi silla, en
silencio. Esto sucede a diario. Esto es todo lo que sucede.

—No te has dado mucha prisa —me dice Eric.

¢De verdad? Tal vez haya tardado un segundo mas de lo habitual.

—No queria arruinar su diversién —repongo.

Eric sonrie a su pesar y sacude la cabeza para mostrar su desaprobacion. Antes de
trabajar aqui conmigo, en la residencia de ancianos, lo habia hecho como salvavidas
—a lo Mitch Buchannan, el de Los vigilantes de la playa—, en Miami. Su madre, en
su lecho de muerte, lo obligd a volver a Irlanda, y luego, ya un poco menos
moribunda, consiguio que se quedase. En tono de broma, Eric dice que lo sobrevivira,
aunque percibo cierta intranquilidad en su voz, porque sin duda esta seguro de que
este sera el caso. Creo que esta a la espera de que ella se muera para por fin comenzar
a vivir, pero se acerca a la cincuentena y debe de temer que eso nunca suceda. Para
hacer frente al autoimpuesto parén en su existencia, finge que todavia esta en Miami.
Y, aunque es una chifladura, a veces envidio su habilidad al respecto. Camina como si
lo hiciese al son de unas maracas. Debido a esto es una de las personas mas felices
que conozco. Su cabello y su piel son de color naranja zanahoria. No toma
vacaciones en las fechas tradicionales, sino en enero, cuando se marcha a Tailandia.
Regresa silbando, con una amplia sonrisa en el rostro. No quiero saber lo que hace
alli, pero estoy segura de que tiene la esperanza de que cuando su madre muera todos
los dias sean como en Tailandia. Me gusta y le considero mi amigo. El hecho de pasar
cinco dias a la semana en este lugar significa que le he contado mas de lo que me he
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contado a mi misma.

—¢No te alucina que la tnica persona a la que salvo todos los dias sea alguien
que no quiere vivir? —digo—. ¢No te hace sentir completamente de mas?

—Hay un montén de cosas que si, pero esa no. —Eric se agacha para recoger una
mata de pelo gris y himedo, semejante a una rata ahogada, que obstruye el desagiie,
sacandola del agua sin sentir el asco que a mi me produce el mero hecho de verla—.
¢Es asi como te sientes?

Si. A pesar de que no deberia. No deberia importarme si el hombre al que estoy
salvando no quiere vivir, porque solo deberia importarme el que lo he salvado. Pero
no respondo. Fl es mi supervisor, no mi terapeuta, y yo no deberia cuestionar si debo
salvar a la gente mientras estoy de servicio. Tal vez viva en un mundo alternativo en
su cabeza, pero no es tonto.

—¢Por qué no te tomas un café? —sugiere, y me entrega mi taza mientras con la
otra mano sostiene la bola de vello pubiano semejante a una rata ahogada.

Me gusta mucho mi trabajo, pero ultimamente he estado ansiosa. Yo no sé qué es
exactamente lo que creo que debe suceder en mi vida, o lo que espero que suceda. No
tengo suefos ni metas particulares. Queria casarme y lo hice. Queria tener hijos y los
tengo. Queria ser salvavidas y lo soy. Aunque, ;no es ese precisamente el significado
de sentir un hormigueo de impaciencia? Pensar que hay hormigas dentro de ti cuando
no las hay.

—FEric, ¢qué significa sentir un hormigueo?

—Sentirse inquieto, supongo, ansioso.

—Tiene algo que ver con las hormigas?

Frunce el cefio.

—Creia que era cuando te imaginas que estas cubierto de hormigas y empiezas a
sentirte como si asi fuera. —Me estremezco un poco—. Pero no hay hormigas —
aflado—, en absoluto.

El se toca ligeramente el labio.

—:Sabes? No lo sé —responde—. ;Es importante?

Reflexiono. Eso significaria que creo que algo estd mal en mi vida porque
realmente hay algo que estd mal en mi vida, o porque hay algo malo en mi. Pero es
solo un sentimiento, no una realidad. Que nada esté mal, esa seria la solucion
preferida.

«;Te pasa algo, Sabrina?». Aidan me lo ha estado preguntando mucho
ultimamente, de esa misma manera que hace que, cuando te preguntan
constantemente si estas de mal humor, consiguen que te enojes de verdad.

«No me pasa nada». Pero ¢no me pasa nada o me pasa algo? ¢O lo que pasa es
que no hay nada, o que todo es nada? ;Es ese el problema? ;Que todo es nada? Evito
la mirada de Eric y me concentro en las normas de la piscina, que me irritan, asi que
miro hacia otro lado. ¢ Ves?, ahi esta, ese hormigueo.

—Puedo comprobarlo —me dice, estudiandome.
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Para escapar de su mirada voy por un café a la maquina del pasillo y lo vierto en
mi taza. Me apoyo contra la pared y pienso en nuestra conversacion, pienso en mi
vida. Termino el café sin llegar a ninguna conclusion, vuelvo a la piscina y antes de
llegar casi me aplasta una camilla que pasa a toda velocidad llevada por dos
paramédicos. Transporta a una empapada Mary Kelly, con las piernas llenas de venas
azulonas como un queso Stilton y una mascara de oxigeno en la cara.

—iNo puede ser! —me oigo decir cuando pasan por mi lado.

Cuando llego a la pequefia oficina de los salvavidas veo a Eric sentandose, en
estado de shock, con el chandal mojado y el cabello echado hacia atras chorreando
agua.

—¢Qué demonios..."?

—Creo que ha sido un... Quiero decir, no lo sé, pero podria haber sido un ataque
al corazon. Dios mio. —El agua le gotea de la nariz puntiaguda y anaranjada.

—iPero si apenas me he ido cinco minutos!

—Lo sé, ocurrio al segundo de que te fueras. He tirado del cordon de emergencia,
la he sacado del agua, le he hecho el boca a boca, y esos ya estaban aqui antes de que
me diera cuenta. Han respondido rapido. Los he dejado en la salida de incendios.

Trago saliva, llena de envidia.

—¢Y dices que le has hecho el boca a boca...?

—Si. Ya no respiraba. Pero no ha sido nada. Ha tosido y ha expulsado el agua.

Miro el reloj.

—No han sido ni cinco minutos.

Se encoge de hombros, todavia aturdido.

Miro la piscina, de nuevo el reloj. El sefior Daly esta sentado en el borde de la
piscina, con la vista fija en el lugar por donde desapareci6 la camilla, con expresion
de envidia. Han sido cuatro minutos y medio.

—¢Y has tenido que saltar al agua? ;Y sacarla? ;Y hacerle el boca a boca?

—Si. Si. Mira, no te sientas mal, Sabrina, no podrias haber llegado mas rapido
que yo.

—¢Y has tenido que tirar del cordon de emergencia?

Me mira confuso.

Yo nunca he tenido que tirar de ese cordon. Nunca. Ni siquiera en los ensayos.
Eric lo hizo. Siento celos e ira, siento como aflora la rabia, un sentimiento inusual en
mi. Estas cosas ocurren en casa —una madre se enfada con sus hijos y pierde los
estribos un monton de veces—, pero nunca en publico. En publico me reprimo, sobre
todo en el trabajo, sobre todo cuando me dirijo a mi supervisor. Soy un ser humano
racional y contenido; la gente como yo no pierde los estribos delante de todo el
mundo. Pero ahora no reprimo la ira. Dejo que aflore. Me encantaria dejarme ir, si no
me sintiera tan frustrada, tan completamente irritada.

Para hablar claramente, asi es como me siento: llevo siete afios trabajando aqui.
Eso equivale a dos mil trescientos diez dias. Once mil quinientas cincuenta horas.
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Menos nueve, seis y tres meses de permiso de maternidad, respectivamente. En todo
ese tiempo me he sentado en la silla y he observado la piscina, a menudo vacia. Nada
de respiraciéon boca a boca, nada de saltos dramaticos. Ni una sola vez. Sin contar al
sefior Daly. Sin contar algtn tiréon o un calambre ocasional. Nada. Me siento en la
silla, a veces me pongo en pie y miro el tictac del enorme reloj y el cartel con las
normas de la piscina. No se permite correr ni saltar, ni bucear, ni empujar, ni gritar, ni
nada de nada... Todas las cosas que no esta permitido hacer aqui son negativas, casi
como si alguien estuviera burlandose de mi. Nada de salvar vidas. Siempre en estado
de alerta, que es para lo que estoy capacitada, pero nunca pasa nada. Y al segundo en
que salgo a buscar un café no planificado, me pierdo un posible ataque al corazon, un
posible ahogamiento y tirar del cordon de emergencia.

—No es justo —digo.

—Vamos, Sabrina, estuviste ahi como un tiro cuando Eliza pis6 un trozo de
vidrio.

—No fue un trozo de vidrio. Se le rompi6 una vena varicosa.

—Bueno. El caso es que te plantaste ahi en un santiameén.

Es siempre fuera del agua que me desespero, que no puedo respirar. Fuera del
agua siempre me siento como si me estuviera ahogando.

Arrojo con fuerza la taza de café contra la pared.
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3
Jugar a las canicas

Conquistador

Me aprieta el cuello con tanta fuerza que empiezo a ver manchas negras delante de
los ojos. Se lo diria, pero no consigo articular palabra, su brazo se cifie firmemente
alrededor de mi garganta. No puedo respirar. No puedo respirar. Soy pequefio para mi
edad y se burlan de mi. Me llaman Garrapata, pero Mami dice que debo usar lo que
tengo a mi alcance. Soy bajito, pero inteligente. Con una explosion de energia,
empiezo a girar hacia uno y otro lado, y mi hermano mayor, Angus, tiene que
esforzarse para resistir mi impulso.

—Caramba, Garrapata —dice, y aumenta la presion. No puedo respirar, no puedo
respirar.

—Suéltalo, Angus —interviene Hamish—. Vuelve al juego.

—Este pequefio hijoputa es un tramposo, no voy a jugar con él.

«jNo soy un tramposo!», quiero gritar, pero no puedo. No puedo respirar.

—No es un tramposo —replica Hamish, en mi nombre—. Y es mejor que tu.

Hamish es el primogénito, tiene dieciséis afios. Nos esta mirando desde los
escalones de la entrada de nuestra casa. Esta declaracion es significativa, viniendo de
él, que es un tio superenrollado. Esta fumando un cigarrillo. Si Mami se enterara le
daria un pescozon, pero ahora no lo puede ver, esta dentro de la casa con la partera,
por lo que todos nos hemos quedado aqui fuera, hasta que la cosa acabe.

—Repite eso —le dice Angus a Hamish en tono desafiante.

—:0O qué?

O nada. Angus no tocaria a Hamish, es solo dos afios mayor que €l pero
infinitamente mas guay. Ninguno de nosotros lo haria. Es duro y todo el mundo lo
sabe, e incluso ha comenzado a salir con Eddie Sullivan, apodado el Barbero, y con
su banda de la barberia. Ellos son los que le dan los cigarrillos. Y también dinero,
pero no sé para qué. Mami esta preocupada por €él, pero necesita el dinero, de modo
que no hace preguntas. Le caigo bien a Hamish. Algunas noches me despierta y me
visto y salimos a la calle, donde no estamos autorizados a jugar. No se me permite
decirle nada a Mami. Jugamos a las canicas. Tengo diez afios pero parezco menor, y
por mi pinta nadie diria que juego tan bien. La mayoria de las personas no alcanzan
mi nivel, por lo que Hamish consigue engafiarlas. El estd ganando una pasta y de
camino a casa me da caramelos, para que no diga nada. No necesita sobornarme, pero
no se le digo porque me gustan los caramelos.

Juego a las canicas en suefios, juego a las canicas cuando deberia estar haciendo
los deberes, juego cuando el padre Murphymierda me manda al cuarto oscuro, juego
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mentalmente cuando Mami me regafia, y asi evito escucharla. Mis dedos se mueven
todo el tiempo, como si estuviera lanzando canicas, y mis habilidades me han servido
para reunir una buena coleccion, aunque tengo que ocultarla a mis hermanos, al
menos las mejores piezas. Ellos estan lejos de ser tan buenos como yo, y si les diera
mis canicas acabarian perdiéndolas.

Oimos a Mami bramar como un animal, arriba en la casa, y Angus afloja un poco
su brazo en torno a mi cuello, al menos lo suficiente para que pueda moverlo un
poco. Todo el mundo se tensa al oir a Mami. Para nosotros no es nuevo, pero a nadie
le gusta. No es natural oir gritar asi. Mattie abre la puerta y sale mas palido de lo
normal.

Mira a Angus.

—Suéltalo.

Angus lo hace y, por fin, consigo respirar. Empiezo a toser. Solo hay una persona
con la que Angus no se meta, y ese es nuestro padrastro, Mattie. Mattie Doyle
siempre habla en serio.

Mattie ve fumar a Hamish. Me preparo para ver como Mattie le da un pufietazo
—es0s dos siempre andan a la grefia—, pero no lo hace.

—Te sobra uno? —Ile pregunta.

Hamish sonrie de oreja a oreja, sonrie hasta con los ojos verdes. Tiene los ojos
verdes de papa. Pero no responde.

A Mattie no le gusta esa pausa.

—Vete a la mierda —dice, y le da un coscorron.

Hamish se rie de €l, le gusta ver como le ha hecho perder los estribos. Ha ganado.

—Me voy al pub —anuncia Mattie—. Que uno de vosotros venga a buscarme
cuando haya acabado.

—Lo mas probable es que te enteres de todos modos —dice Duncan.

Mattie se rie, pero parece un poco intranquilo.

—¢Es que ninguno de vosotros puede cuidar de él?

Hace un gesto al nifio que esta en cuclillas en el suelo y todos miramos a Bobby.
Es el menor, solo tiene dos afios. Esta cubierto de barro de los pies a la cabeza,
incluida la boca, y masca hierba.

—F] siempre come hierba —dice Tommy—. Nada que se pueda hacer al
respecto.

—:Eres una vaca o qué? —comenta Mattie.

—~Cuac cuac —responde Bobby, y todos nos echamos a reir.

—Qué cojones, ;es que nadie se ha molestado en ensefiarte los sonidos que hacen
los animales? —dice Mattie, sonriendo—. Bien, me voy al pub. Portate bien, Bobby.
—Le acaricia la cabeza a Tommy—. Cuida de él, hijo.

—Adids, Mattie —responde Bobby.

—Llamame papa —dice Mattie, con cierto tono de enfado.

A Mattie no le gusta nada que Bobby lo llame Mattie, pero no es culpa de Bobby,
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que esta acostumbrado a que todos lo llamemos por su nombre, porque no es nuestro
padre, pero Bobby no lo entiende, él piensa que somos todos iguales. Solo el primer
chico de Mattie, Tommy, lo llama papa. En esta familia hay Doyles y hay Boggs, y
todos sabemos la diferencia.

—Volvamos al juego —dice Duncan mientras Mami grita de nuevo.

—No le esta permitido jugar a menos que espere otra vez su turno —dice Angus,
claramente enfadado.

—Bien, calmate —contesta Hamish.

—iEh! —protesto—. No hago trampas.

Hamish me guifia un ojo.

—Y puede demostrarlo —comenta.

Suspiro. Tengo diez afios, Duncan tiene doce, Angus catorce y Hamish dieciséis.
Los dos chicos Doyle, Tommy y Bobby, tienen cinco y dos respectivamente. Con tres
hermanos mayores siempre me veo forzado a probarme a mi mismo, y cuando
demuestro ser mejor que ellos y les gano a las canicas, no pueden soportarlo.
Entonces tengo que trabajar atin mas duro, porque piensan que hago trampas. Soy el
que les ensefia las nuevas variantes, de las que he leido en mis libros. Y soy mejor
que ellos. Odian que sea asi, y Angus concretamente se vuelve loco. Cada vez que
pierde, me golpea. Hamish también detesta perder, pero ha descubierto la manera de
sacar partido de mi.

Estamos jugando al Conquistador: Duncan, Angus y yo. Angus no ha dejado
jugar a Tommy porque €l es el peor, es tan malo que acaba por amargarte el juego.
Cuando mis hermanos mayores no estan cerca, le ensefio a Tommy como jugar. Me
gusta hacerlo, a pesar de que él es diabdlico. Esa es la palabra que Hamish utiliza
para todo. Entonces uso mis peores canicas, las transparentes, porque es tan malo que
siempre consigue desconcharlas. Tommy esta sentado en los escalones, lejos de
Hamish. Tiene miedo de este. Tommy sabe que Hamish y su padre no se llevan bien,
por lo que cree que tiene que defender a su papa cuando no esté presente. Solo tiene
cinco afios, pero es duro, flaco y palido como su papa. Es tan delgado y nervudo que
los chicos lo llaman Botella.

La razén de que acabara medio asfixiado a manos de Angus fue que este lanz6 la
primera canica y a continuacion Duncan disparo la suya contra la de Angus. Dio en el
blanco y por eso Angus se molesto. Duncan capturo la canica de Angus y luego lanzo
otra para reiniciar el juego. Yo le di a la de Duncan, me la quedé y entonces tiré otra
vez para volver a empezar.

Angus lanz6 su boldn, pero no consiguio darle a la mia.

Entonces Duncan fue a por el trébol de Angus, no porque se encontrara mas
cerca, sino porque, lo sé, adivinaba que Angus ya estaba cabreado y queria terminar.
De todos modos, fallé, y fue mi turno. Yo tenia dos objetivos: podria haber elegido la
agiiita de Duncan, algo que no me parecia muy atractivo —porque todo el mundo las
tiene y ademas las agiiitas son canicas de un solo color— o lanzarme a por el trébol
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de Angus, que he tenido en el punto de mira durante mucho tiempo. Angus dice que
la gan6 en una partida, pero creo que debe de haberla robado en la tienda de la
esquina de Francis. Nunca he visto a nadie con una asi. De hecho, solo he visto algun
trébol como ese en fotos, en uno de mis libros de canicas, asi que sé que el suyo es
especial, un trébol de tres colores, un trébol de serpiente. Tiene un bucle doble de
cristal verde y transparente, con filamentos de color blanco opaco y pequefias
burbujas claras dentro. Lo encontré en un cajon hace unos dias, y Angus me
sorprendio fisgando y me dio una patada en los huevos para que lo soltara. No lo dejé
caer, sin embargo, sé que es mejor que no se raye, pero verlo jugar con esa canica me
duele mas que aquella patada. Deberia guardarla en una caja, a salvo, para que no le
pase nada.

Decidi hacer un lanzamiento que habia estado ensayando a fin de impresionar a
todos, imprimiendo a mi canica un efecto tal que con un solo tiro daria contra las dos
canicas de mis contrincantes. Lancé mi bolon y, tal como habia planeado, este golped
primero contra la agiiita de Duncan. Entonces Tommy grit6 y todos miraron a Bobby,
que tenia un caracol en la boca, con caparazon y todo. Angus corrio a sacarselo y
tirarlo lejos. Le abrio la boca a Bobby de par en par.

—F]l caracol ya no esta dentro del caparazon. ; Te lo has comido, Bobby?

Bobby no respondio, sencillamente esperd, con sus grandes ojos azules muy
abiertos. Bobby es el tunico rubio, y con esos ojos y ese pelo siempre se sale con la
suya. Incluso Hamish no lo zurra ni la mitad de lo que le gustaria hacerlo. Pero, de
todos modos, fue cuando estaban todos ocupados buscando la parte blanda del
caracol y nadie miraba que mi canica dio contra la de Angus, lo que significaba que
habia logrado capturar ambas canicas de un solo tiro. Se volvieron hacia mi y me
vieron celebrarlo, tomando las dos en la mano, y ahi fue cuando Angus me acus6 de
hacer trampas y me apret0 el cuello con una llave.

Ahora que me ha soltado debo hacer frente a las acusaciones, tratando de repetir
el tiro, que deberia saber repetir y que, de hecho, sé que puedo repetir, pero no
cuando piensan que soy un tramposo. Y si no lo consigo quedara demostrado que
hice trampas. Hamish me guifia un o0jo. Yo sé que €él sabe que yo lo puedo hacer, pero
si no gano tal vez no me saque esta noche. Me comienzan a sudar las manos.

Mami grita de nuevo y Tommy abre los ojos como platos.

—:Bebé? —pregunta Bobby.

—Esta en camino, amigo —dice Hamish, el superenrollado, liando un cigarrillo.
En serio, cuando sea mayor quiero ser como €l.

La puerta de la sefiora Lynch —es nuestra vecina de al lado— se abre y esta sale
con su hija, Lucy. Lucy se pone roja como un tomate cuando ve a Hamish. Lucy
sostiene una bandeja con una montafia de sandwiches, algunos de mermelada de
fresa, por lo que puedo ver, y la sefiora Lynch, una jarra con naranjada.

Todos nos arremolinamos en torno a la comida.

—~Gracias, sefiora Lynch —decimos con la boca llena, devorando los sandwiches.
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Con Mami de parto no hemos comido nada desde la cena de ayer.

Hamish le guifia un ojo a Lucy y esta rie y se mete en casa. Una noche los vi
juntos a altas horas. Hamish tenia una mano en el pecho de Lucy y la otra bajo su
falda, y ella habia puesto una pierna alrededor de él, igual que un mono, y su blanco
muslo brillaba en la oscuridad.

—FEsa Mami tuya no va a parar hasta tener una nifia, ¢no es asi? —dice la sefiora
Lynch, sentada en un escalon.

—Tengo la sensacion de que esta vez sera nifia —contesta Hamish—. La tripa
tenia otra forma.

Hamish lo dice en serio; sera lo que sea, pero se da cuenta de todo, ve lo que
ninguno de nosotros ve.

—Creo que tienes razén —admite la sefiora Lynch—. La tenia muy alta.

—~Qjalad sea una nifia —interviene Hamish—. Molestara menos que estos
MOoCOoSOS.

—Ah, sera la jefa de todos vosotros, espera y veras —comenta la sefiora Lynch
—. Igual que mi Lucy.

—FElla si que manda sobre Hamish... —murmura Angus, y se gana un golpe en la
boca del estémago. Un sandwich a medio masticar le salta de la boca. Fl se queda
momentaneamente sin aliento. Me alegro: venganza por haber estado a punto de
asfixiarme.

Veo que a Hamish le brillan los ojos; realmente quiere que sea nifia. Parece
ablandarse al pensar en ello.

Mami suelta otro alarido.

—No tardara mucho —comenta Hamish.

—FEsta haciendo un buen trabajo —dice la sefiora Lynch, y parece como si le
doliera a ella cuando oye los gritos de Mami. Tal vez esté recordando su propio parto,
y me siento enfermo al pensar que un bebé esta saliendo de ella.

La partera comienza a dar instrucciones, como si Mami estuviera en un combate
de boxeo y ella fuera la entrenadora. Mami chilla como una cerda perseguida por un
cuchillo de trinchar.

—EI impulso final —dice Hamish.

La sefiora Lynch parece impresionada con el conocimiento de Hamish. Como es
el mayor, ya ha pasado por esto cinco veces; tanto si recuerda algo como si no, lo
cierto es que definitivamente sabe lo suyo.

—Bueno, vamos a terminar esto antes de que ella salga —dice Angus,
poniéndose en pie y limpiandose la mermelada de la cara con la manga.

Sé que lo que quiere es ponerme en evidencia delante de todos. Es consciente de
que a Hamish le caigo bien y, dado que es demasiado débil para hacerle frente, me
utiliza para meterse con él. Hacerme dafio equivale a lastimar a Hamish. Y Hamish
siente que es asi. Lo que es bueno para mi, pero malo para la persona que me trate
mal: la semana pasada Hamish le hizo saltar un diente a un chaval por no elegirme
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para su equipo de futbol. Y yo ni siquiera queria jugar al fuatbol.

Me levanto y tomo posicién. Me concentro, el corazéon me late con fuerza, me
sudan las palmas de las manos. Quiero ese trébol. La partera esta gritando algo sobre
ver la cabeza del bebé.

Ahora los alaridos de Mami son aterradores. La cerdita esta siendo acuchillada.

—Buena chica, buena chica —murmura la sefiora Lynch, comiéndose las ufias y
meciéndose hacia delante y hacia atras, como si Mami pudiera oirla—. Casi has
terminado, carifo. Ya casi esta. Ya casi esta.

Lanzo mi bolon. Este golpea la canica de Duncan, tal como estaba previsto, y se
dirige hacia la de Angus. Quiero ese trébol de serpiente.

—iUna nifia! —exclama la partera.

Hamish se pone de pie, a punto de soltar un pufietazo al aire, pero se detiene.

Mi canica avanza hasta la de Angus. No da en el blanco, pero nadie esta mirando,
nadie ha visto que no suceda. Todo el mundo parece de piedra, la sefiora Lynch no
mueve un musculo. Todos estan esperando a que el bebé llore.

Hamish hunde la cabeza entre las manos. Lo compruebo de nuevo. Nadie me esta
mirando y mi bolon ni siquiera ha rozado la canica de Angus.

Doy un pequefio paso a la derecha y nadie se da cuenta. Estiro el pie y empujo mi
canica un poco, de modo que quede tocando el trébol de serpiente de Angus. El
corazon me esta latiendo salvajemente, no puedo creer lo que estoy haciendo, pero
voy a salirme con la mia, tendré ese trébol, realmente va a ser mio.

De repente se oye a alguien llorar, pero no es el bebé: es Mami.

Hamish entra corriendo en la casa, Duncan lo sigue. Tommy levanta a Bobby del
barrizal y entra también. Angus mira al suelo y ve su canica y la mia juntas, la una
tocando la otra. Tiene el semblante muy serio.

—Bueno. Tu ganas.

Luego sigue a los chicos dentro de casa.

Recojo el trébol de serpiente verde y lo examino, por fin feliz de tenerlo en mi
mano, como parte de mi coleccién. Es una canica muy rara de ver. Mi felicidad es
efimera, a medida que la adrenalina comienza a desaparecer y caigo en la cuenta de
todo.

No hay nifia ni bebé que valga. Si, soy un tramposo.
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4
Las reglas de la piscina

Prohibido tirarse de cabeza

—Sabrina, ¢estas bien? —me pregunta Eric desde su escritorio.

—Si —respondo con voz serena, pero me siento exactamente lo contrario. Acabo
de arrojar mi taza contra la pared porque me perdi un conato de ahogamiento—.
Pensé que habria mas pedazos. —Los dos miramos la taza que reposa en su
escritorio. El mango se ha roto y la taza esta astillada, pero eso es todo—. Una vez mi
madre arrojo una tetera al techo. Se rompio en mas pedazos, te lo aseguro.

Eric la estudia.

—Supongo que es por la forma en que dio contra la pared —comenta—. El
angulo o algo asl.

Consideramos la cuestion en silencio.

—Creo que deberias irte a casa —dice de repente—. Tomate el dia libre. Disfruta
del eclipse solar del que todo el mundo habla. Vuelve el lunes.

—Vale.

Mi casa es un piso de tres habitaciones donde vivo con mi marido, Aidan, y
nuestros tres hijos. Aidan trabaja en Atencion al Cliente para Eircom, la compaiiia de
banda ancha, que por cierto nunca parece funcionar en nuestra casa. Llevamos
casados siete afios. Nos conocimos en una discoteca de Ibiza, participabamos en un
concurso para ver quién podia lamer mas rapido un buen chorro de nata montada del
torso de un completo extrafio. El puso el torso y yo los lametones. Ganamos. No
penséis ni por un instante que eso era impropio de mi. Yo tenia diecinueve afios y
éramos catorce participantes, frente a una audiencia de miles de personas, y ganamos
una botella de tequila, que posteriormente nos bebimos en la playa, mientras
echabamos un polvo. Lo contrario habria sido impropio de mi. Aidan era entonces un
extraflo, pero también es un extrafio el hombre en que se ha convertido, irreconocible
de aquel adolescente engreido con un pendiente en la oreja y las cejas afeitadas.
Supongo que los dos hemos cambiado. A Aidan ni siquiera le gusta la playa, dice que
la arena le molesta. Y yo estoy tratando de dejar de tomar lacteos.

Se me hace raro estar sola en la casa; de hecho, no consigo recordar la tltima vez
que paso, sin nifios alrededor pidiendo cada dos segundos que haga esto o aquello.
No sé qué hacer conmigo misma, asi que me siento en la cocina, en silencio, mirando
en torno. Son las diez de la mafana y el dia apenas ha comenzado. Me preparo un té,
solo por tener algo que hacer, pero no me lo bebo. Y estoy a punto de meter las
bolsitas de té en la nevera. Hago esta clase de cosas todo el rato. Miro la pila de ropa
para lavar y planchar, pero no me inmuto. Advierto que he estado aguantando la
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respiracion y expulso el aire.

Siempre hay cosas que hacer. Y cosas para las que nunca tengo tiempo en mi
rutina diaria, cuidadosamente ordenada. Y ahora dispongo de algo de tiempo —todo
el dia—, pero no sé por dénde empezar.

Suena el movil y me salva de tomar una decision. Llaman del hospital de papa.

—:Hola? —digo, sintiendo una opresion en el pecho.

—Hola, Sabrina, soy Lea. —Se trata de la enfermera favorita de papa—.
Acabamos de recibir una entrega de cinco cajas para Fergus. ¢Sabias algo de esto?

—No —respondo, frunciendo el cefio.

—Oh. Bueno, no se las he mostrado. Estan en recepcién, queria esperar para
hablar contigo primero, ya sabes, por si acaso hay algo que pudiera confundirlo.

—Si, has hecho bien, gracias. No te preocupes. Llego en un momento, estoy libre.

Y eso es lo que siempre parece suceder. Cada vez que tengo un minuto para mi,
fuera del trabajo y los nifios, papa es quien lo llena. Treinta minutos mas tarde llego
al hospital y veo las cajas apiladas en un rincon de la recepcion. De inmediato sé de
dénde vienen, y me pongo furiosa. Son las cajas con las pertenencias de papa que
hice después de que se vendiera su casa. Mama las guardo, pero obviamente ha
decidido que ya esta bien. No entiendo por qué se las envia a €l y no a mi.

El afio pasado mi padre sufri6 un grave derrame cerebral que nos obligd a
internarlo en una clinica de rehabilitacion, donde recibe todos los cuidados que yo,
con tres nifios —Charlie, de siete afios, Fergus, de cinco, y Alfie, de apenas tres— y
un empleo, no podria dispensarle. Ademas, mama no se habria ocupado de ello, ya
que ella y papa estan divorciados y viven separados desde que yo tenia quince afios.
Aunque ahora se llevan mejor que nunca, e incluso creo que mama disfruta con las
visitas que le hace cada quince dias.

Hay quienes insisten en que el estrés no provoca accidentes cerebrovasculares,
pero a papa le sucedi6 en un tiempo en que sufria el mayor estrés de toda su vida,
obligado a hacer frente a las consecuencias de la crisis financiera. Trabajaba para una
empresa de capital de riesgo. Se esforzé durante un tiempo, tratando de encontrar
nuevos clientes, de recuperar los viejos, mientras veia como la vida se desmoronaba a
su alrededor sin dejar de sentirse responsable por eso, hasta que no tuvo mas remedio
que asumir el fracaso. Finalmente, encontr6 un nuevo empleo como vendedor de
automoviles y estaba tratando de salir a flote, pero su presion arterial era alta, su peso
se habia disparado, fumaba mucho, no hacia ejercicio y bebia demasiado. Aunque no
soy médico, me doy cuenta de que hizo todas esas cosas porque estaba estresado, y
por fin sufri6 un derrame cerebral.

Cuando habla casi no se le entiende, y va en silla de ruedas, a pesar de que esta
haciendo rehabilitacion para volver a caminar. Ha perdido mucho peso y parece un
hombre completamente diferente del que era antes del derrame. Este también le ha
provocado algunos problemas de memoria, lo que enfurece a mama. Papa parece
haber olvidado todo el dolor que le caus6. Ha hecho borron y cuenta nueva de sus
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problemas y disputas, su angustia y sus deslices —de los que hubo muchos— durante
el matrimonio. Lo cierto es que no se ha cubierto de gloria.

—Ahora vive como si nada hubiera pasado, como si no tuviera por qué sentirse
culpable o disculparse por nada —dice mama en sus diatribas.

Es evidente que ella esperaba que papa se sintiera mal durante el resto de su vida,
y el que no sea asi la enfurece. Porque él lo ha olvidado todo. Sin embargo, a pesar de
sus quejas lo visita regularmente y hablan como la pareja que a ambos les gustaria
haber sido. Sobre lo que esta pasando en las noticias, sobre el jardin, las estaciones, el
clima. Es una charla reconfortante. Creo que lo que mas irrita a mama es que ahora él
le gusta. Este hombre dulce, carifioso, gentil, paciente es el hombre con el que podria
haber permanecido casada. Lo que le ha pasado a papa ha sido duro, pero no lo
hemos perdido. Todavia esta vivo y, de hecho, lo que perdimos fue el otro lado de él,
el individualista, el tipo distante y dificil de amar que a menudo era. El que echaba a
la gente de su vida. El que queria estar solo y, al mismo tiempo, que estuviésemos
cerca, por si acaso, por si nos necesitaba. Papa es bastante feliz donde esta; se lleva
bien con las enfermeras, ha hecho amigos y paso ahora mas tiempo con él de lo que
nunca he pasado, visitandolo los domingos con Aidan y los chicos.

Nunca sé qué es exactamente lo que ha olvidado, hasta le ensefio alguna cosa y
advierto en sus ojos esa niebla ahora demasiado familiar, esa mirada vacia, mientras
trata de procesar lo que acabo de decirle, revisar su coleccion de recuerdos y
experiencias, solo para no encontrar nada, como si algo no coincidiera. Entiendo por
qué Lea, la enfermera, no le ha llevado las cajas; una sobrecarga de cosas de las que
no conseguiria acordarse seguramente lo inquietaria. Hay maneras de hacer frente a
esos momentos, con suavidad, y por lo general paso sobre ello de forma rapida, como
si nunca hubiera sucedido, o finjo recordar mal los detalles. No porque a papa le
moleste —en su mayor parte el tiempo pasa sin que haya ningun drama, como si €él
fuera ajeno a todo—, sino porque me molesta a mi.

Hay mas cajas de las que recuerdo y, demasiado impaciente para esperar volver a
casa, me planto en el pasillo y uso una llave para cortar la cinta en la parte superior de
una de ellas y abrirla. Me inclino sobre la caja, con curiosidad, para comprobar qué
hay dentro. Espero ver albumes de fotos o tarjetas de boda. Algo sentimental que,
lejos de evocar bellos recuerdos, consiga que mama siga soltando la retahila de
quejas acerca de lo que su ex marido le ha arrebatado, de los suefios hechos afiicos,
de las promesas rotas.

En cambio, topo con una carpeta que contiene paginas escritas a mano.
Reconozco la letra picuda y cursiva de mi padre, que me recuerda las notas escolares
y mis tarjetas de cumpleafios. En la parte superior de la pagina reza: «Canicas:
Inventario». Debajo de la carpeta hay latas, bolsas y cajas, algunas envueltas en
plastico de burbujas, otras en papel de seda.

Retiro algunas tapas. Dentro de cada lata o caja hay bolas de cristal brillante
deliciosamente coloridas, como de caramelo. Aquello me llena de asombro. No tenia
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ni idea de que a papa le gustaran las canicas. No tenia ni idea de que supiese nada
sobre canicas. Si no fuera porque el inventario esta escrito de su pufio y letra, habria
pensado que se trataba de un error. Es como si hubiera abierto una caja que pertenecia
a otra persona.

Abro la carpeta y echo un vistazo a la lista, que no es tan sentimental como
imaginaba. Es casi cientifica.

Las bolsas —algunas de terciopelo, otras de malla— y los recipientes de laton
estan clasificados por color y numerados con pegatinas, para evitar confusiones. Las
referencias aluden a los colores que figuran en el inventario.

La primera en la lista es una pequefia bolsa de terciopelo que contiene cuatro
canicas. El inventario las describe como «Rojas» y, ademas de eso, dice: «Aliadas, cf.
padre Noel Doyle».

Al abrir la bolsa, las canicas son mas pequefias que cualquiera que haya visto
jamas y tienen como remolinos rojos, pero papa ha entrado en detalles a la hora de
describirlas:

«Rojas». Estas poco frecuentes canicas de Christensen Agate muestran
pinceladas rojas transparentes con bordes de color marrdn translicido sobre
una base blanca opaca.

Hay una caja cubica que contiene mas canicas rojas. Data de 1935 y proviene de
la Peltier Glass Company. Estan apropiadamente marcadas con un codigo de color
rojo y se enumeran junto con la bolsa de terciopelo. Saco unas cuantas y disfruto con
el sonido que producen al entrechocar en la palma de mi mano, mientras intento
asimilar lo que acabo de descubrir: bolsas, latas, cajas, conteniendo bolitas de todos
los colores, con sus remolinos y espirales, relucientes al atrapar la luz. Las levanto un
poco y las sostengo ante la ventana, examinando los detalles en su interior, las
burbujas, la luz, completamente encantada por la complejidad que puede existir
dentro de algo tan pequefio. Echo un rapido vistazo a las paginas:

remolinos de nucleo latticino, pinceladas de nucleo dividido,
pinceladas de nucleo solido, pinceladas de tubo de cinta, pinceladas en
bandas/sin nucleo, pinceladas de menta, filigranas de concha, anillados
opacos, indio, lutz en bandas, lutz de cebolla, lutz en cinta...

Una gran cantidad de canicas, todas desconocidas para mi. Y lo que es atn mas
sorprendente es que en otras paginas ha incluido, también escrita a mano, una tabla
con el valor de cada canica, dependiendo de su tamafio y el estado de conservacion
(perfecto, casi perfecto, bueno, coleccionable). Parece que su humilde caja de canicas
rojas vale entre ciento cincuenta y doscientos cincuenta dolares estadounidenses.
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Porque todos los precios se indican en esa moneda. Algunas estan valoradas en
cincuenta ddlares o en cien, mientras que la lutz cinta de dos pulgadas tiene un precio
de cuatro mil quinientos ddlares en perfecto estado; dos mil doscientos cincuenta en
estado casi perfecto; mil doscientos cincuenta en buenas condiciones y setecientos
cincuenta dolares si solo es coleccionable. No sé distinguir en qué estado se
encuentran —todas me parecen perfectas, no veo ninguna descascarillada o astillada
—, pero hay cientos de ellas envasadas, y paginas y paginas de inventario. Parece que
papa tiene aqui miles de dolares en canicas.

Me detengo y reflexiono. Alrededor de mi todo son sonidos y olores de hospital,
y eso me trae desde el mundo paralelo de las canicas a la realidad. Me preocupaba el
que papa no pudiese pagar sus gastos médicos, pero si estos precios son correctos,
entonces tiene el rifion bien cubierto. Las facturas siempre me han preocupado. No
tenemos modo de saber cuando podria necesitar otra operacién o un medicamento
nuevo o una nueva fisio. Las cantidades siempre cambian, las facturas no dejan de
aumentar, y después de pagar su hipoteca y sus numerosas deudas, lo cierto es que la
venta de su apartamento no dejo mucho. Ninguno de nosotros sabia que papa
estuviera en una situacion financiera tan mala.

Su caligrafia es impecable, una letra hermosa que fluye con naturalidad: al
escribir no ha cometido ningun error y de haberlo cometido imagino que comenzaria
la pagina de nuevo. Todo esta escrito con amor, con tiempo y dedicacion, con
conocimiento y tras investigar mucho. Eso es: esta escrito por un experto. Es la
escritura de otro hombre, no el que ahora coge la pluma con enorme dificultad,
aunque este tampoco encaja con el padre que tuve, cuya Unica aficién parecia ser ver
y hablar de futbol. Quiero revisar las cajas en casa con tiempo, de modo que lo
guardo todo de nuevo y Gerry, el portero, me ayuda a llevarlas a mi coche. Pero antes
de guardarlas en el maletero, pienso en volver y saco la pequefia bolsa de canicas
rojas.

Papa esta sentado en el salon, tomando una taza de té y mirando Cazasubastas.
No se pierde ese programa un solo dia: la gente busca cosas en trasteros y luego trata
de subastarlas para obtener tanto como les sea posible. Tal vez haya dado indicios de
su pasion y yo no haya sabido verlos. Pienso en el inventario y me pregunto si debo ir
por él. Al verlo observar fijamente cémo les ponen precio a esos viejos objetos, me
pregunto si en realidad no recordara lo que hay en esas cajas, después de todo. Me ve
antes de que tenga tiempo de hacer nada, asi que me acerco a €él, y me sonrie. Me
rompe el corazon lo feliz que lo hace el recibir visitas, y no porque se sienta solo,
sino porque antes la gente solia irritarlo, a menos que lograra convencerla de que le
comprase algo, y ahora se contenta con verla a cambio de nada.

—Buenos dias —digo.

—Ah, a qué debo este placer? —pregunta—. ;Hoy no trabajas?

—Eric me ha dejado salir antes —le explico diplomaticamente—. Y Lea me ha
llamado. Ha dicho que era una emergencia, que te habias puesto a soliviantar a los
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internos, tratando de organizar otra fuga.

El rie, luego baja la vista a mis manos y se pone serio de inmediato. Ha reparado
en la bolsa de las canicas rojas. La expresion de su rostro cambia. En sus ojos aparece
una mirada que nunca le he visto y que desaparece al instante. Vuelve a sonreir,
confuso, y pregunta:

—¢Qué es eso que tienes ahi?

Abro la mano, le ensefio las canicas rojas en la bolsa de malla.

Se queda mirando. Espero a que diga algo, pero no emite sonido. Apenas
parpadea.

—¢Papa?

Nada.

—¢Papa?

Pongo la mano libre sobre su brazo, suavemente.

—Si. —Me mira, con dificultad.

Aflojo los cordones de la bolsa de malla y echo a rodar las canicas sobre la palma
de mi mano. Las muevo, ruedan y entrechocan.

—¢Quieres sostenerlas?

Me mira de nuevo, con atencion, como si tratara de averiguar algo. Quiero saber
lo que esta sucediendo dentro de su cabeza. ;Demasiado? ;Todo? ;Nada? Conozco
ese sentimiento. Busco ese destello de reconocimiento en su mirada. No lo encuentro.
Solo veo molestia e irritacion, tal vez porque no consigue recordar lo que quiere
recordar. Me meto las canicas en el bolsillo con rapidez y cambio de tema, tratando
de ocultar mi decepcion.

Pero lo he visto. Algo como el chispazo de una llama. La agitacién de una pluma.
El centelleo del mar cuando el sol lo ilumina. Algo breve y que luego desaparece,
pero que existe. Cuando vio las canicas reparé en que era un hombre diferente, con
una cara que nunca le habia visto.
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5
Jugar a las canicas

Recoger ciruelas

Estoy en casa, no he ido a la escuela, tengo fiebre, es el primer y tnico dia en que he
faltado a clase. Odio el colegio. Hubiera querido que esto pasase cualquier otro dia
del afio, cualquiera, menos hoy. El funeral fue ayer. Bueno, no fue un funeral con
sacerdote, pero un amigo de Mattie trabaja en la funeraria y se enter6 de donde
estaban enterrando a nuestra hermanita, en el mismo ataid que una anciana que
acababa de morir en el hospital. Cuando llegamos al cementerio la familia de la
anciana estaba terminando su funeral, asi que tuvimos que esperar. Mama estaba feliz
de que fuera una anciana y no la enterrasen con un viejo, o con otro hombre. La
anciana habia sido madre y abuela. Mami hablé con una de las hijas de la difunta, que
le dijo que su madre cuidaria del bebé. El tio Joseph y la tia Sheila pronunciaron
todas las plegarias en nuestra ceremonia. Mattie permanecio callado —no creo que
sepa ninguna plegaria— y Mami no podia ni hablar.

El sacerdote llamo y vino a casa para tratar de convencer a Mami de que evitara
montar el espectaculo yendo a la tumba. Mami se lio a gritos con €l y Mattie le quito
la copa de brandy de la mano al sacerdote y le dijo que saliera de su casa de una puta
vez. Hamish ayudd a Mattie a deshacerse del cura; nunca antes los habia visto del
mismo lado. También vi la forma en que todo el mundo miraba a Mami mientras
caminabamos por la calle camino del cementerio, vestidos de negro. Ellos la miraban
como si estuviera loca, como si nuestra hermana pequefia nunca hubiera sido
realmente un bebé, sencillamente porque no respiraba al salir del vientre materno. A
pesar de que se supone que no debia hacerlo, la comadrona habia dejado a Mami
sostener en brazos a la pequefia. Mami la arropé durante una hora y cuando la partera,
que comenzaba a impacientarse, tratd de quitarsela, entr6 Hamish, que se hizo cargo
de la situacion ante la ausencia de Mattie: cogié a nuestra hermana de los brazos de
Mami y la bajé por las escaleras. La besé antes de devolvérsela a la comadrona, que
se la llevo para siempre.

—FEstaba viva dentro de mi —oi que Mami le decia al sacerdote, pero no creo que
a este le gustara escuchar tal cosa. Parecia que le molestaba pensar en seres vivos en
el interior de nadie. Pero ella lo hizo de todos modos, mont6 su propio funeral en el
cementerio. Hacla frio y estaba gris y llovié todo el rato. Mis zapatos acabaron
mojados, mis calcetines empapados, los pies entumecidos. Me pasé el dia
estornudando, por la noche no podia respirar por la nariz, los chicos me daban golpes
para que dejase de roncar, y no paré de tiritar y de sudar. Sofié cosas raras: papa y
Mattie luchando, el padre Murphy gritandome algo sobre bebés muertos mientras me
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pegaba, mis hermanos robandome mis canicas y Mami vestida de negro aullando de
dolor. Pero esa parte era real.

A pesar de que siento que estoy envuelto en llamas y todo gira en torno a mi, no
llamo a Mami. Me quedo en la cama, dando vueltas, a veces llorando porque estoy
confuso y mi piel parece arder. Esta mafiana Mami me ha traido un huevo duro y me
ha puesto un pafio frio sobre la frente. Se ha sentado a mi lado, vestida de luto, atn
con una gran barriga, como si todavia llevara un bebé en ella, mirando al vacio, pero
sin decir nada. Es algo asi como cuando papa murid, pero diferente: con papa estaba
enojada; esta vez esta triste.

Por lo general, Mami no deja de moverse. Lava los pafiales de Bobby, limpia la
casa, sacude sabanas y mantas, cocina, prepara alimentos. Nunca se detiene,
constantemente va de un lado a otro; nosotros siempre estamos en su camino,
moviéndonos, y ella nos empuja a un lado como si caminase por el campo y
fuésemos hierba. De vez en cuando se detiene para arquear la espalda y gemir, antes
de volver a sus tareas. Pero hoy la casa permanece en silencio, y no estoy
acostumbrado a eso. Por lo general, estamos gritando, luchando, riendo, hablando;
incluso por la noche siempre hay un nifio que llora, 0 Mami que canta una nana, o
Mattie que choca con los muebles cuando llega a casa borracho y jurando en arameo.
Oigo cosas que nunca he escuchado antes: crujir de tuberias y chirridos, pero no hay
rastro de Mami. Esto me preocupa.

Me levanto de la cama con las piernas temblorosas. Me siento débil como nunca
antes, y bajo por las escaleras agarrado al pasamanos. A medida que avanzo por la
planta baja cada tabla del suelo cruje bajo mis pies descalzos. Entro en la sala de
estar, junto a la cocina, una estancia pequefa en la parte trasera de la casa que es
como un afadido, y la encuentro desierta. Ella no esta aqui. Tampoco en la cocina, ni
en el jardin. Me dispongo a salir cuando de repente la veo sentada vestida de negro en
un sillon que solo Mattie usa, en un rincon de la sala de estar; he estado a punto de no
verla. Mira al vacio, con los ojos rojos como si no hubiera dejado de llorar desde
ayer. Nunca la he visto tan quieta. No recuerdo que hayamos estado solos yo y ella
antes, solo los dos. Nunca he tenido a Mami para mi. Pensar en ello me pone
nervioso: ;qué le digo cuando no hay nadie alrededor para oirme, para verme, para
reaccionar, para burlarse, cuando no hay nadie a quien chinchar, a quien impresionar?
¢Qué le digo a Mami cuando no la estoy usando para obtener algo de otra persona,
para decirle algo a alguien, o para saber si lo que estoy diciendo es correcto o
incorrecto, debido a sus reacciones?

Estoy a punto de salir de la estancia cuando pienso en algo, algo que quiero
preguntar, que solo le preguntaria de estar los dos solos, sin nadie mas alrededor.

—Hola —digo.

Me mira, sorprendida, como si le hubieran dado un susto, y luego sonrie.

—Hola, amor. ;Como te sientes? ; Necesitas mas agua?

—No, gracias.
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Sonrie.

—AQuiero hacerte una pregunta —afiado—. Si no te importa.

Me hace seflas de que me acerque y me pongo delante, jugueteando con los
dedos.

—¢De qué se trata? —me pregunta con cuidado.

—¢Crees que...? ;Crees que ella esta con papa?

Mis palabras parecen tomarla por sorpresa. Los ojos se le llenan de lagrimas y se
esfuerza por hablar. Creo que si los demas estuvieran aqui no habrian hecho una
pregunta tan estipida. Y yo voy y consigo molestarla, la inica cosa que Mattie nos ha
pedido que no hiciéramos. Necesito solucionar esto antes de que se ponga a gritar o,
peor aun, a llorar.

—Sé que ella no era de papa —continiio—, pero él te amaba, y ti eres su mama.
Y él amaba a los nifios. No recuerdo muchas cosas sobre él, pero me acuerdo de eso.
Tenia los ojos verdes y siempre jugaba con nosotros. Nos perseguia. Luchaba con
nosotros. Lo recuerdo riendo. Era delgado, pero tenia unas manos enormes. Otros
padres jamas juegan con sus hijos, asi que sé que €l nos queria. Creo que esta en el
Cielo y que la esta cuidando, asi que no creo que tengas que preocuparte por ella.

—Oh, Fergus, amor —dice Mami, abriendo los brazos mientras las lagrimas
corren por sus mejillas—. Ven aqui conmigo.

Me abraza tan fuerte que casi no puedo respirar, pero tengo miedo de decirselo.
Me mece susurrando: «Hijo mio, hijo mio...», una y otra vez, y me parece que he
dicho lo correcto, después de todo.

Cuando me suelta, digo:

—:Puedo hacerte otra pregunta?

Asiente con la cabeza.

—¢Por qué le pusiste Victoria?

Su cara se arruga mas, de dolor, pero hace un esfuerzo e incluso sonrie.

—No le he explicado a nadie el motivo.

—Oh. Lo lamento.

—No, corazon, es solo que nadie me lo ha preguntado. Ven aqui, te voy a contar
por qué —dice, y aunque ya soy mayor, me inclino sobre su regazo—. Me sentia
diferente con ella. Y le dije a Mattie: «Me siento como una ciruela». Y él contesto:
«Pues la llamaremos Plum, ciruela».

—Plum... —Me echo a reir.

Mami asiente con la cabeza y se enjuga las lagrimas de nuevo.

—NMe hizo pensar en la casa de mi abuela. Soliamos visitarla: Sheila, Paddy y yo.
Tenla manzanos, perales, moreras y dos ciruelos. Me encantaban los ciruelos porque
solo hablaba de ellos, creo que no pensaba en otra cosa. No permitiria que esos
arboles acabaran con ella. —Al decirlo le da la risa y, aunque no entiendo la broma,
rio también—. Creo que pensaba que era algo exotico, que cultivar ciruelas la
convertia en una persona exotica, cuando en realidad ella era tan llana y simple como
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puede serlo cualquiera de nosotros. Hacia tartas de ciruelas y me encantaba ayudarla,
hornearlas juntas. Siempre pasabamos mi cumpleafios con ella, por lo que cada afio
mi tarta era una tarta de ciruelas.

—Mmm —digo, lamiéndome los labios—. Nunca he comido tarta de ciruelas.

—No —dice Mami, y parece sorprendida—. Nunca he preparado una para
vosotros. La abuela tenia ciruelas Opal, las rojas, pero los pinzones comian los brotes
en invierno. Ella debia limpiar las ramas y se volvia loca, corriendo por el jardin para
espantar a esos bichos con su pafio de cocina. A veces nos ponia junto al arbol todo el
dia, solo para asustar a los pinzones; Sheila, Paddy y yo de pie, como espantapajaros.

Me rio de esa imagen de ellos.

—Se ocupaba especialmente del ciruelo de las Opal porque sus frutos sabian
mejor y eran mas grandes, casi el doble del tamafio de las ciruelas del otro arbol, pero
el Opal era muy delicado y no daba frutos todos los afios. Mi ciruelo favorito era el
otro, que daba ciruelas Reina Victoria. Era mas pequefio, pero siempre daba frutos y
los pinzones lo dejaban en paz. Para mi, eran las mas dulces... —Su sonrisa se
desvanece de nuevo, y desvia la mirada—. Bueno, eso es todo.

—Conozco un juego de canicas llamado Cosecha de Ciruelas —digo.

—:Como es que no me sorprende? —se pregunta—. ;Es que tienes un juego de
canicas para cada ocasion?

Me empieza a hacer cosquillas, y me rio.

—¢Quieres jugar? —digo.

—:Por qué no? —contesta, sorprendida de su respuesta.

Estoy tan asombrado que subo las escaleras corriendo mas rapido de lo que nunca
lo he hecho, en busca de las canicas. Cuando regreso, ella todavia esta alli, sofiando
despierta. Dispongo el juego y le voy explicando las reglas. No puedo dibujar en el
suelo, asi que uso un cordén de zapato para marcar una linea y coloco una hilera de
canicas dejando en el medio un hueco equivalente al diametro de dos de ellas. Luego
uso una cuerda de saltar para marcar otra linea, esta en el extremo opuesto de la
habitacion. La idea es que nos ubiquemos detras de la linea y nos turnemos para
disparar contra la hilera de canicas.

—De modo que estas son las ciruelas —digo, sefialando las canicas, y me
emociono al saber que ella es toda mia, que me escucha mientras hablo de canicas,
que va a jugar conmigo, que nadie puede robarme su atenciéon. Mi fiebre y mis
dolores han desaparecido, y ojala los suyos también—. Tienes que lanzar tu canica
contra las ciruelas, y te quedas con aquella que consigues sacar de la hilera.

—Eso es una tonteria, Fergus —dice entre risas.

Pero lo hace y se divierte, frunciendo el cefio cuando falla y celebrandolo cuando
acierta. Nunca la he visto jugar asi, o alzar el brazo en sefial de victoria cuando gana.
Es el mejor momento que he pasado con ella en toda mi vida. Jugamos hasta que ya
no quedan ciruelas y por una vez deseo perder, porque no quiero que termine. Cuando
oimos voces en la puerta, los gritos y los insultos de mis hermanos que regresan de la
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escuela, recojo deprisa las canicas del suelo.

—ijAhora vuelve a la cama! —dice Mami, y me revuelve el pelo y regresa a la
cocina.

No les cuento lo que he hablado con ella ni les digo que en su ausencia jugamos a
las canicas juntos. Quiero que sea algo entre Mami y yo.

Y esa misma semana Mami se quita el luto y nos hornea un pastel de ciruelas de
postre, y no le cuento a nadie el porqué. Una cosa que he aprendido de llevar canicas
en los bolsillos por si el padre Murphy me encierra en el cuarto oscuro, y de salir con
Hamish a fingir ante otros nifios que nunca he jugado a las canicas, es que guardar
secretos hace que me sienta poderoso.
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6
Las reglas de la piscina

Prohibido bucear

A media mafiana, y de vuelta en casa, coloco las cajas de papa en el suelo de la sala y
separo las dos que ya he mirado, cajas con objetos importantes o de valor
sentimental, que hemos tenido que guardar. Las dejo a un lado para dar paso a las tres
que son nuevas para mi. Estoy desconcertada. Mama y yo empaquetamos,
literalmente, todo su apartamento, pero no recuerdo haber guardado estas cajas. Me
preparo un té y comienzo a vaciar la misma caja que abri antes, con ganas de
continuar donde lo dejé. Es curioso disponer de tiempo para mi misma. Con cuidado,
empiezo a revisar el inventario de papa.

«... Remolinos de nucleo latticino, pinceladas de nucleo dividido, pinceladas de
nucleo sélido...». Las saco y alineo al lado de sus cajas; estoy en cuclillas, como uno
de mis hijos cuando juega con sus coches. Me las acerco a la cara, examino su
interior, trato de compararlas y contrastarlas. Me maravillan los colores y los detalles;
algunas son turbias, otras parecen haber atrapado en su interior un arcoiris, mientras
las hay que tienen minitornados congelados. Otras presentan un color base y nada
mas. A pesar de estar agrupadas bajo diversos titulos extranjeros no consigo
establecer la diferencia, da igual lo mucho que lo intente. Absolutamente todas y cada
una de ellas es unica, y debo tener cuidado para no mezclarlas.

La descripcién de cada una de las canicas me perturba cuando trato de identificar
cual de las pinceladas del nucleo es la llamada grosella espinosa, cual la caramelo,
cual la crema, cual la «pelota de playa» con pinceladas de hierbabuena, cual la de
mica. Pero no tengo ninguna duda de que papa lo sabia, de que las conocia todas:
micas, ojos de gato, opacas y transparentes, algunas tan complejas que es como si
alojaran en el interior galaxias enteras; otras de un unico color. Oscuras, brillantes,
misteriosas e hipnoticas, todas ellas.

Y entonces topo con una caja que me hace reir. Mi padre, que odiaba a los
animales, que ided todas las escusas posibles para evitar que yo tuviera una mascota,
guarda toda una coleccion de lo que se llama «Sulfuros». Son canicas transparentes
que contienen figuras de animales, como si hubiera montado un pequefio zoo dentro
de sus pequefias canicas. Perros, gatos, ardillas y pajaros. Incluso tiene un elefante.
La que mas destaca es una canica clara con un angel en su interior. Me pongo a
estudiarlas, arqueando mi dolorida espalda, tratando de comprender lo que he
encontrado, preguntandome cuando, en qué etapa de su vida hizo realidad esta
coleccion. Cuando saliamos de casa, ¢esperaba que nos alejasemos para correr junto a
sus animales? ;Lo hacia para perderse en su propio mundo? ;Comenzo6 todo aquello
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antes de que yo naciese? ;O fue después de que él y mama se divorciaran, y de ese
modo lleno6 su soledad con un nuevo pasatiempo?

Hay una pequefia caja vacia, de la Akro Agate Company, para ser precisos, que
papa ha valorado en una sorprendente suma que va de los cuatrocientos ddlares a los
setecientos. Hay incluso una botella de vidrio con una canica en su interior, que
aparece catalogada como «botella Codd» y esta valorada en dos mil cien dolares.
Parece que no se limit6 a coleccionar canicas, que también coleccionaba las cajas en
que venian, probablemente con la esperanza de encontrar las piezas faltantes del
rompecabezas a medida que pasaban los afios. Siento una oleada de tristeza porque sé
que eso No va a pasar, que estas canicas han permanecido en cajas durante afios y no
atino a preguntar por ellas porque olvido que estaban alli.

Las alineo, las veo rodar, observo el movimiento de los colores en su interior,
semejante a caleidoscopios. Y luego, cuando cada centimetro de la alfombra esta
cubierto, me incorporo y enderezo la columna vertebral hasta que hace clic. No estoy
segura de qué mas puedo hacer, pero no quiero guardarlas de nuevo. Es un
espectaculo precioso: tapizan el suelo como un ejército de caramelo.

Cojo el inventario y pruebo una vez mas a ver si soy capaz de identificarlas,
jugando a mi propio juego de canicas, y mientras lo hago me doy cuenta de que no
todo lo incluido en la lista esta aqui.

Compruebo la caja de nuevo. Esta vacia, aparte de algunas bolsas de malla y cajas
pequeiias que tienen valor en si mismas, aun cuando no contengan canica alguna.
Retiro la tapa a la tercera y miro dentro, pero solo hay un montén de periédicos y
folletos viejos, nada parecido a la cueva de Aladino de las dos primeras cajas.

Después de mi busqueda exhaustiva, que repito dos veces mas, corroboro que en
el inventario faltan dos elementos. Marcadas con sendas pegatinas circulares de color
turquesa y amarillo, una se describe como una caja de la Akro Agate Company, de
alrededor del afio 1930, la caja de muestras original que llevaban los vendedores.
Papa ha fijado el precio en entre siete mil quinientos y doce mil quinientos dolares.
La otra se llama Las Mejores Lunas del Mundo; es una caja original de veinticinco
canicas de la Christensen Agate Company, cuyo precio oscila entre los cuatro mil y
los siete mil dolares. Asi pues, sus dos articulos mas valiosos han desaparecido.

Siento una especie de aturdimiento, hasta que caigo en la cuenta de que estoy
conteniendo la respiracion y necesito expulsar el aire de los pulmones.

Debe de haberlas vendido. Se tom¢ la molestia de tasarlas, por lo que tendria
sentido que lo hubiese hecho, dado que también eran las mas caras. Estaba teniendo
problemas de dinero, lo sabemos; tal vez se vio obligado a vender sus queridas
canicas para salir del paso. Sin embargo, parece poco probable. Todo esta tan bien
documentado y catalogado que de haberlas vendido lo habria registrado, hasta es
probable que hubiera incluido el recibo. Las dos colecciones que faltan estan
descritas en el inventario con evidente orgullo, tan presentes como todo lo que se
acumula ahora sobre la alfombra.
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En primer lugar, estoy desconcertada. Y molesta de que mama nunca me hablara
de esta coleccion. De que estos objetos fueran embalados y olvidados. No tengo
ningun recuerdo de papa y sus canicas, pero eso no significa que no sucediera. Sé que
le gustaba guardar secretos. Recuerdo al hombre antes del derrame y veo trajes a
rayas, humo de cigarrillos. Hablando sobre los mercados de valores y la economia, de
cotizaciones y las noticias; o de futbol, siempre en la radio y la television, o, mas
recientemente, de coches. No tengo ningin recuerdo que pueda asociar con estas
canicas, y me cuesta relacionar esta coleccion —esta cuidadosa pasion— con el
hombre que recuerdo de cuando era pequena.

De pronto, me pregunto si en realidad estas canicas son de papa. Tal vez las
heredé. Su padre muri6 cuando él era joven, y tenia un padrastro, Mattie. Pero por lo
que sé sobre este parece poco probable que le interesasen las canicas, y mucho menos
que fuera responsable de su minuciosa catalogacién. Tal vez fueran de su padre o de
su tio Joseph, y papa se tomo el trabajo de hacer que las tasaran y catalogaran. Lo
unico de lo que estoy segura es de que la caligrafia es suya; todo lo demas es un
misterio.

Hay una persona que me puede ayudar. Estiro las piernas y trato de alcanzar el
teléfono para llamar a mama.

—No sabia que papa tuviera una coleccion de canicas —digo de inmediato,
tratando de disimular mi tono acusatorio.

Silencio.

—¢Perdon? —dice al fin.

—:Por qué no lo sé?

Se rie un poco.

—:Es que ahora tiene una coleccion de canicas? Qué tierno, Sabrina. Bueno,
siempre y cuando sea feliz...

—No. No es de ahora. Las encontré en las cajas que has enviado al hospital —
digo, ahora sin ocultar el tono acusatorio.

—Oh —musita, y a continuacion se oye un suspiro pesado.

—Acordamos que guardarias sus cosas —afiado—. ;Por qué se las enviaste al
hospital?

Aunque no sabia nada de las canicas, si he reconocido algunos de los objetos de
las otras cajas, que empaquetamos antes de poner a la venta el apartamento de papa.
Todavia me siento culpable por ello, pero teniamos que sacar tanto dinero como fuera
posible para pagar la clinica. Tratamos de mantener a salvo la mayor cantidad de
recuerdos posible, como su camiseta de fitbol de la suerte o sus fotografias, que
tengo en nuestro cobertizo del jardin trasero, el unico lugar donde podia
almacenarlos. Para el resto no tenia espacio, por lo que mama se los llevo.

—Sabrina, iba a almacenar sus cajas, pero luego Mickey Flanagan se ofreci6 a
guardarlas, asi que se lo envié todo.

—:Mickey Flanagan, el abogado, tenia las cosas privadas de papa? —inquiero,
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molesta.

—No se trata exactamente de un extrafio —dice—. Es una especie de amigo de la
familia. Fue el abogado de Fergus durante afios. También gestion6 nuestro divorcio.
¢Sabes?, fue él quien presiond a tu padre para obtener tu custodia en exclusiva.
Tenias quince afios, ;qué demonios habria hecho Fergus contigo con quince afios?
Por no mencionar el hecho de que ni siquiera querias vivir conmigo a esa edad.
Apenas te aguantabas a ti misma. De todos modos, Mickey se encargé de las cuentas
del seguro y del hospital, y me dijo que guardaria las cosas de Fergus, que tenia un
monton de espacio.

No puedo contener la ira.

—Si hubiera sabido que su abogado guardaba sus objetos personales —digo—,
me habria encargado yo, mama.

—Lo sé. Pero segln tu no tenias espacio para nada mas.

Ni lo tenia ni lo tengo. Apenas si dispongo de espacio para los zapatos. Aidan
suele bromear diciendo que para cambiar de opinion tiene que salir de la casa.

—FEntonces, ¢por qué Mickey le ha enviado las cajas al hospital esta mafiana?

—Mickey tuvo que deshacerse de ellas y yo le dije que era lo mejor. No quiero
que tengas que hacerte cargo de ese monton de cosas. Es una historia triste, en
realidad: el hijo de Mickey ha perdido su casa y tiene que mudarse, €l, su mujer y sus
hijos, con Mickey y su esposa. Mickey tiene que almacenar sus muebles en el garaje,
de modo que ya no podia conservar todas aquellas cajas. Lo cual es comprensible.
Asi que le dije que se las mandara al hospital. Son las cosas de Fergus. Que sea €l
quien decida qué hacer con ellas. Es perfectamente capaz de eso, lo sabes. Pensé que
podria disfrutar de ellas —afiade con prudencia, ya que estoy segura de que advierte
lo frustrada que me siento—. Imagina el tiempo que va a pasar buscando en el batil
de los recuerdos.

Me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiracion. Exhalo.

—Eso del «baul de los recuerdos», ¢lo discutiste primero con sus médicos? —
pregunto.

—Oh —dice, como si acabara de caer en la cuenta—. No, no lo hice. Yo... Oh,
querida. ;Esta bien, carifio?

Tengo la sensacion de que su preocupacion es sincera.

—S], llegué antes de que se las dieran.

—Lo lamento, no he pensado en eso. Sabrina, yo no te lo habia dicho porque
habrias insistido en encargarte td y habrias llenado tu casa con cosas que no necesitas
y que te llevarian demasiado tiempo, como siempre haces cuando no es necesario. Ya
tienes suficientes cosas de qué ocuparte.

Lo que también es cierto.

No puedo echarle la culpa por querer librarse de las pertenencias de papa, ha
dejado de ser su problema; de hecho, dejé de serlo hace diecisiete afios. Y creo que lo
estaba haciendo por mi propio bien, porque no queria cargarme con mas cosas.
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—¢Asi que no sabias que tenia una coleccion de canicas? —pregunto.

—iOh, ese hombre! —Otra vez aflora su resentimiento hacia el otro Fergus. El
Fergus del pasado. El viejo Fergus—. Sera otra de sus absurdas colecciones.
Sinceramente, el hombre era un acaparador. ;Recuerdas como estaba el apartamento
cuando lo vendimos? Cada vez que comiamos fuera se llevaba a casa esos sobres de
mostaza, kétchup y mayonesa. Tuve que decirle que ya estaba bien. Creo que era una
especie de adiccion. Y ya sabes lo que se dice de las personas que lo acumulan todo,
que tienen problemas emocionales. Que siguen aferrandose a todas esas cosas porque
tienen miedo a dejarse ir...

Sigue y sigue, y dejo que el noventa por ciento de lo que dice me entre por un
oido y me salga por el otro, incluyendo el habito de referirse a papa en tiempo
pasado, como si ya no viviese. Para ella, el hombre al que conocia ha muerto. Aunque
le gusta bastante el hombre al que visita en el hospital cada quince dias.

—Una vez tuvimos una discusion a proposito de una canica —afnade con
amargura.

Creo que tuvieron una discusion sobre casi todo al menos una vez en la vida.

—¢;Como surgio?

—No lo recuerdo —responde con demasiada rapidez.

—Pero snunca te enteraste de que tenia una coleccion de canicas?

—¢:Como iba a saberlo?

—Porque estabas casada con él. Y porque yo no las guardé, por lo que debiste de
hacerlo tu.

—Oh, por favor, no puedes pedirme que recuerde todo lo que he hecho desde que
nos separamos, ni siquiera durante nuestro matrimonio —replica.

Me siento desconcertada.

—Algunos de los articulos que figuran en el inventario no estan aqui —digo,
mirando todo lo que cubre el suelo. Cuanto mas pienso en ello, y mas aun tras oir que
estaban en posesion de su abogado, mas sospecho que ha pasado algo—. No estoy
sugiriendo que Mickey Flanagan los robara —afiado—. Lo que quiero decir es que
papa podria haberlos perdido.

—¢Qué falta? —pregunta, con auténtico tono de preocupaciéon. El hombre del que
se divorcié era un imbécil, pero el buen hombre que esta en la clinica no debe ser
tratado injustamente.

—Parte de su coleccion de canicas.

—:Se ha quedado sin bolas? —dice, y se echa a reir. Yo no. Finalmente, recobra
el aliento—. Bueno, no creo que tu padre tuviera nada que ver con canicas, carifio.
Tal vez se trate de un error, tal vez no sean de tu padre, o quiza Mickey le ha
entregado las cajas equivocadas. ¢Quieres que lo llame?

—No —respondo, confusa. Desvio la mirada hacia el suelo y veo las paginas
cubiertas con la letra de papa, el inventario detallado de estas canicas, de las que sin
embargo mama no parece saber nada—. Las canicas son definitivamente de €l y todo
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lo que falta era valioso.

—Pero solo porque €l determind el valor, supongo.

—No sé quién establecio el precio, pero hay certificados que demuestran que se
trata de piezas auténticas. Los de las canicas que faltan no estan aqui. Segun el
inventario, el valor de uno de los articulos estaba estimado en doce mil dolares.

—¢Qué? —grita—. jDoce mil pavos por unas canicas!

—Una caja de canicas —puntualizo, y no puedo evitar sonreir.

—Bueno, no es de extrafiar que casi estuviera en bancarrota. Durante el proceso
de divorcio no se mencionaron como bienes.

—Tal vez entonces no las tenia —comento en voz baja.

Mama se lanza a decir cosas como si yo no hubiera hablado en absoluto, soltando
teorias conspirativas, pero hay una pregunta que sigue sin formular. Yo no las
empaqueté y ella no sabia nada de ellas, pero de alguna manera fueron a parar con el
resto de las pertenencias de papa.

Le pido el contacto de la oficina de Mickey y cuelgo.

La coleccion de canicas cubre todo el suelo. Son hermosas, se desperdigan por la
alfombra como un cielo de medianoche.

La casa esta sumida en el silencio, pero mi mente es un hervidero. Cojo el primer
lote de canicas de la lista. La caja de rojas que le mostré a papa, catalogadas como
«Aliadas».

Comienzo a sacarles brillo. Algo asi como una disculpa por no saber nada de ellas
hasta ahora.

Tengo una habilidad especial para recordar cosas que la gente olvida, y ahora sé
algo importante acerca de papa que €l se guardaba para si y que ha olvidado. Hay
cosas que queremos olvidar, cosas que no podemos olvidar y cosas que se nos olvido
que habiamos olvidado, hasta que las recordamos. Ahora hay una nueva categoria.
Todos tenemos cosas que nunca querremos olvidar. Y todos necesitamos una persona
que nos las recuerde, por si acaso.
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7
Jugar a las canicas

Atrapar al Zorro

Se suponia que debia cuidar de Bobby. Eso es exactamente lo que dijo Mami cuando
salio de casa, en su habitual tono amenazador:

—AQuiero que cuides de él, ;me oyes? No-le-quites-los-ojos-de-encima.

Cada palabra iba acompafiada de un golpe en el pecho con su dedo seco y
agrietado.

Se lo prometi. Hablaba en serio. Cuando ella se pone asi uno dice lo que
realmente quiere decir.

Pero entonces me distraje.

Por alguna raz6n mama confiaba en que yo vigilaria a Bobby. Quiza guardase
alguna relacion con la breve charla que mantuvimos ella y yo sobre Victoria cuando
los demas estaban en la escuela y con que llegasemos a jugar a las canicas juntos.
Creo que ha sido diferente conmigo desde entonces. O tal vez no, tal vez todo esté en
mi cabeza, tal vez solo a mi me parezca diferente. Pero lo cierto es que nunca antes la
habia visto jugar de ese modo; si con los bebés, pero no en el suelo como hizo
conmigo, con la falda recogida, de rodillas sobre la alfombra. Creo que Hamish
también lo ha notado. Hamish se da cuenta de todo y quizas eso me haga un poco
mas guay para €él; me refiero a que mama confie en mi y no me dé tantos coscorrones
como haria normalmente. O tal vez ella se comporta asi conmigo porque esta de
duelo. Un cura me ensefio algo acerca del duelo. Algo que podria haber hecho cuando
papa murio. Pero no consigo recordar el qué. Ademas, creo que es solo para adultos.

Ahora Mami odia a los curas. Después de lo que aquel le dijo cuando Victoria
murid, después de que Mattie y Hamish lo echaran de casa. Sigue yendo a misa, sin
embargo; dice que no hacerlo es pecado. Nos arrastra a la iglesia de la calle Gardiner
todos los domingos, a la misa de diez, vestidos con nuestras mejores ropas. Siempre
puedo oler su saliva en la frente, después de que me alise el pelo. Los domingos por
la mafiana huelen a saliva e incienso. Como la mayoria de las familias,
invariablemente nos sentamos en el mismo lugar, en la tercera fila. Ella dice que
durante la misa es el inico momento en que puede conseguir un poco de paz, y todos
cerramos la boca. Incluso Mattie va, apestando a bebida de la noche anterior, y se
mueve en su asiento como si todavia le durase la borrachera. En misa siempre
estamos mas tranquilos, porque mi primer recuerdo relacionado con la misa es
cuando Mami nos ensefi6 a Jesus en la cruz, con esa sangre chorreando de su frente y
de los clavos que sobresalian de sus manos y de sus pies, y nos dijo: «Si pronunciais
una sola palabra aqui, para avergonzarme, esto es lo que voy a haceros». Yo la crei.
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Todos la creimos. De modo que hasta Bobby se queda quieto. Se sienta con su
biberén en la mano mientras el cura alza la voz, que resuena en los techos enormes,
mientras mira todos esos cuadros en las paredes de un hombre desnudo después de
haber sido torturado de catorce maneras diferentes, y se da cuenta de que este no es
lugar para andarse con chorradas.

Mama esta en la escuela con Angus, al que han pillado comiéndose todas las
hostias después de la misa, en la que habia hecho de monaguillo. Se comi6 una bolsa
entera, trescientas cincuenta hostias. Cuando le preguntaron si tenia algo que decir,
pidi6 un vaso de agua porque al menos una docena de ellas se le habian pegado al
paladar.

—Tenia la boca seca como la entrepierna de una monja —dijo mas tarde, por la
noche, cuando estabamos todos en la cama, y casi nos meamos de la risa. Y luego,
cuando ya casi nos habiamos dormidos, Hamish susurro:

—Angus, no solo acabas de comerte el cuerpo de Cristo, jtambién te has zampado
todos sus huesos!

Y empezamos de nuevo, obligando a Mattie a golpear la pared para que nos
callaramos.

A Angus le gusta ser monaguillo, le pagan por ello, mas en los funerales, y
cuando esta en clase el cura pasa por delante de la ventana y le muestra los pulgares
hacia arriba o hacia abajo para hacerle saber que se le necesita para ese fin de
semana. Si el pulgar esta hacia arriba, es un funeral, y le pagaran mas; si se trata de
una boda, por ejemplo, le pagan menos. Nadie quiere ser monaguillo en una boda.

Duncan esta en la carniceria de Mattie, desplumando los pollos y pavos como
castigo por hacer trampa en un examen escolar. Dice que quiere dejar la escuela como
Hamish, pero mama no lo deja. Ella dice que no es tan inteligente como Hamish, lo
que no tiene mucho sentido para mi, porque siempre pensé que quienes lo hacen
mejor en la escuela son los mas inteligentes, y que son los tontos los que deben dejar
los estudios.

Tommy esta jugando al ftitbol fuera y me toca cuidar de Bobby. Solo que no lo
estoy mirando. Ni siquiera Dios podria vigilar a Bobby todo el tiempo, es un tornado
que nunca se detiene.

Mientras esta jugando en el suelo con su tren, saco mi nuevo juego, llamado
Atrapar al Zorro, que me regalaron cuando cumpli once afios. Es de la Cairo Novelty
Company, los perros son canicas chinas negras y blancas y el zorro una canica del
tipo que llaman «petrolera». No veo a Bobby agarrar al zorro, pero con el rabillo del
ojo advierto que de pronto se queda quieto y me mira. Lo miro a mi vez y veo que
tiene la canica petrolera en la mano y que se lleva esta a la boca.

Lo hace mientras me lanza de soslayo una mirada descarada, con un brillo de
malicia en los ojos azules, al igual que haria cualquier cosa para obtener algo de mi,
incluso si esto significa su muerte.

—iBobby, no! —grito.
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El sonrie, disfrutando de mi reaccién. La acerca ain mas a su boca.

—iNo! —Corro hacia él, pero escapa, es el pequefio cabron mas rapido que hayas
visto. Finalmente consigo acorrarlo. Tiene la canica contra los labios.

Se rie.

—Bobby, escucha. —Trato de recuperar el aliento—. Si te metes eso en la boca,
se te atragantara y te moriras, ;me entiendes? Te-convertiras-en-un-puto-fiambre.

Se rie de nuevo, acicateado por el miedo, por el poder que sabe que ejerce sobre
mi.

—Bobby... —afiado con voz seria, acercandome muy lentamente—. Dame esa
canica...

Se la mete en la boca y me arrojo sobre él intentando sacarsela.

A Bobby le gusta meterse cosas en la boca, sin mas, piedras, caracoles, ufias,
barro..., a veces un momento, como si fuera una especie de sala de espera, y luego
las escupe. Pero no puedo sentir la canica en su boca, tiene las mejillas blandas, solo
carne y saliva y mocos. Hace un sonido como si se asfixiara y por fin le abro la boca.
Esta vacia. Solo veo sus pequefios colmillos blancos como la leche y una lengua roja
y blanda.

—Joder —mascullo.

—~Gggoeerr —repite.

—iHAMISH! —grito.

Se supone que Hamish debe de estar fuera, trabajando o buscando trabajo, o
haciendo lo que sea que hace ahora que ya no va a la escuela, pero le he oido volver a
casa, golpear la puerta cerrada y subir corriendo por las escaleras hasta nuestra
habitacion.

—ijHaAAawmimisH! —grito de nuevo—. jSe ha comido el zorro! jBobby se comio
el zorro!

Bobby me mira, sorprendido por mi reaccion, por mi miedo, y parece que esta a
punto de echarse a llorar, lo cual es la menor de mis preocupaciones.

Oigo los pasos de Hamish en la escalera, e irrumpe en la habitacion.

—¢Qué pasa?

—Bobby se trago el zorro.

Hamish se muestra confuso al principio, pero luego ve mi juego de canicas sobre
la mesa y entiende. Hamish va hacia Bobby, que realmente parece a punto de echarse
a llorar. Intenta echar a correr, pero Hamish lo agarra y el pobre empieza a chillar
como un cerdo.

—¢Cuando?

—Ahora mismo.

Hamish coge a Bobby y lo pone boca abajo. Lo sacude como si estuviera tratando
de sacudir las monedas de los bolsillos, como le he visto hacer con otros chicos.
Bobby empieza a reirse.

Hamish vuelve a ponerlo en pie y le mete los dedos en la boca. Bobby abre los
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ojos como platos y se pone a dar arcadas, hasta que finalmente suelta un vémito de
papilla que apesta.

—¢Esta ahi? —pregunta Hamish, y no sé de qué esta hablando hasta que se pone
de rodillas y busca la canica en el vomito.

Antes de que Bobby tenga ocasion de llorar, Hamish se apodera de él de nuevo y
empieza a apretar y a sacudirlo, golpeandole en el vientre y las costillas. Bobby se
echa a reir de nuevo, en medio del persistente olor a vomito, tratando de esquivar el
dedo de Hamish, pensando que es un juego, mientras nosotros estamos cada vez mas
molestos.

—¢Estas seguro de que se la comi6? —pregunta Hamish.

Asiento con la cabeza, pensando en lo que va a suceder.

—Ella me va a matar —digo, y siento que mi corazoén late con fuerza.

—No te va a matar —dice, nada convencido, pero como si le hiciera gracia.

—Me advirtio que no jugara a las canicas delante de Bobby, que siempre trata de
comeérselas.

—Oh. Entonces si que podria matarte.

Me imagino a Jesus en la cruz, los clavos a través de sus manos y me pregunto
por qué nadie se planteo si Maria habia hecho aquello. Si tal vez el mas grande de
todos los milagros no fue que la mama de Jests quedara embarazada sin tener que
tocar un pito siquiera, sino que acabara saliéndose con la suya a pesar de haberlo
clavado en una cruz. Si alguna vez yo también termino en una cruz, la primera
persona de la que sospecharan sera de mi madre, y ella ni se molestara con ese asunto
de los catorce misterios del via crucis, sino que me crucificara sin mas.

—Pues parece estar perfecto —dice Hamish, y Bobby se aburre de la inspeccién
y vuelve a jugar con su tren.

—Si, pero tengo que decirselo —replico, hecho un mar de nervios, palpitaciones
y temblores. Me imagino con una corona de espinas en la cabeza, clavos en las
manos, un trapo alrededor de mis partes, medio desnudo a la vista de todos.
Crucificado en algin lugar publico también, como Jests en la colina, tal vez en el
patio de la escuela o detras del mostrador del carnicero. O colgado de uno de esos
ganchos para la carne gigantes, para que todos los que entren a comprar sus chuletas
de los domingos puedan verme alli. «Ahi esta ahora el muchacho que no supo cuidar
de su hermano pequefio. Tse, tse, tse. Dos chuletas de cerdo, por favor».

—No tienes por qué decirle nada —comenta Hamish con calma, y va a la cocina
en busca de un trapo—. Toma, limpia el vomito.

Lo hago.

—:Qué pasa si el zorro se le queda atrapado en algun lugar, ahi dentro? —
pregunto—. ;Y si deja de respirar?

Medita acerca de ello. Miramos a Bobby, que esta jugando. Es un enano rubio y
blanco que hace chocar un tren contra la pata de una silla una y otra vez, hablando
consigo mismo en su propio idioma, incapaz de pronunciar bien las palabras debido a
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que tiene una lengua demasiado grande para su boca.

—Mira, no podemos decirle nada a mama. —Hamish suena adulto y seguro de si
—. Mucho menos después de lo de Victoria, porque...

No es necesario que diga lo que haria mama, ya hemos visto lo suficiente para
imaginarlo.

—¢Qué voy a hacer? —pregunto.

Debe de ser por la manera en que se lo pido, por mi tono de nifio pequefio, el
mismo que otra veces hace que me odie y quiera pegarme, que, con suavidad, me
dice:

—No te preocupes. Voy a solucionar el problema.

—¢:Como?

—Bueno, solo hay una manera de que vuelva a salir. Tendremos que echarle un
ojo al panal.

Lo miro en estado de shock y se rie, con esa risa perruna de fumador, pues a pesar
de que solo tiene dieciséis afios ya empieza a sonar como Mattie

—¢Como vamos a sacarla? —Quiero saber, siguiéndolo igual que un perrito.

Abre la nevera, estudia el contenido y a continuacion la cierra, inexpresivo.
Golpea ligeramente con el dedo en la encimera y mira alrededor de la pequefia
cocina, pensando. Estoy cagado de miedo, pero a Hamish estas cosas le infunden
valentia. Ama los problemas, los ama tanto que hace de cada problema el suyo. Le
encanta buscar soluciones, sentir que apenas quedan unos minutos para que nuestra
vida se convierta en un infierno. La mayor parte de las veces, sin embargo, no
encuentra las soluciones, y en su intento de arreglar las cosas las estropea todavia
mas. Asi es Hamish. Pero es todo lo que tengo en este momento. Soy tan inttil como
las tetas en un toro, como él dice.

Sus ojos se posan sobre el pan integral recién horneado que Mami ha dejado en la
panera cubierto con un pafio blanco y rojo. Lo horne6 esta mafiana, y su olor se
extendio por la casa.

—Mama me dijo que no lo toque —comento.

—También te dijo que no le quitaras la vista de encima a Bobby.

En eso tiene razon. Siento de nuevo un retortijon en la tripa, visualizo una corona
de espinas, me veo cargando una cruz por la calle, aunque lo mas probable es que
fuera un cesto lleno de ropa sucia. Esa es la cruz que debe soportar Mami, como
siempre dice. Esa y los seis nifios.

—Y en el caso de que el pan no sea suficiente para conseguir que salga... —dice
Hamish, cogiendo de la alacena la botella de aceite de ricino y una cuchara. A
continuacion coge el pan—. Oh, Bobby —canturrea, moviendo el pan ante su cara. A
Bobby se le iluminan los ojos.

Una hora mas tarde he cambiado dos de las mierdas mas indescriptiblemente
humedas que he visto nunca, sin sefial alguna del zorro.

—:De verdad te lo has tragado? —le dice Hamish a Bobby, y suelta una risa
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histérica.

Le ofrece otra rebanada de pan moreno y una cuchara de aceite de ricino, y
Bobby exclama:

—iNo!

Y huye. No lo culpo, y me alegro. Estoy literalmente hasta los codos de mierda.
No sé como limpia los pafiales mama, pero he hervido un poco de agua y los he
empapado durante todo el tiempo que he podido, escaldandome las manos mientras
los restregaba para quitar las manchas, pero nada. Todavia pienso que tengo la mejor
parte, ya que es Hamish quien hurga con un cuchillo en la primera caca antes de
entregarmelo. Si no estuviera tan aterrado ante la mera idea de que mama puede
llegar a casa y ver que el pan ha desaparecido y hay una canica atrapada dentro de su
precioso bebé, creo que seria capaz de reir como mi hermano.

Hamish esta inspeccionando el tercer pafial de Bobby cuando oigo la llave en la
puerta. Mama ha llegado y mi mundo se derrumba. El corazon se me desboca y noto
que se me cierra la garganta.

—Date prisa —susurro, y Hamish busca mas rapido entre la caca.

Se abre la puerta principal, Hamish escapa por la puerta trasera y mama y Angus
son recibidos por un Bobby desnudo de cintura para abajo que esta girando en el
suelo, con las piernas regordetas chocando contra todo lo que encuentra.

—Esta todo bien? —pregunta Mami, entrando en la habitacion.

Angus esta detras de ella, tranquilo, con la mejilla roja como si le hubieran dado
una bofetada, las manos en los bolsillos y los hombros caidos, y salta a la vista que
Mami le ha echado una bronca de las buenas. Me mira con recelo. Hamish esta en el
jardin trasero, buscando todavia en la caca. O por lo menos espero que asi sea y no
me haya abandonado a mi suerte.

Una sonrisa ilumina la cara de Angus. Sabe que he hecho algo. Debo de tener
pinta de culpable. Le encantaria que me cogieran en falta. Convencido de que estoy a
punto de ser cazado, de que dejara de ser el centro de atencion por un tiempo, sonrie
y me pregunta:

—¢Qué pasa, Garrapata?

—Pero ;qué demonios...? —dice mama, mirando a Bobby, que no para de dar
vueltas. Acto seguido descubre el plato del pan en la mesa, vacio, rodeado de migas.
A través de la ventana veo a Hamish con una mano cubierta de mierda, una canica
entre los dedos y una gran sonrisa en el rostro. Mi alivio es inmenso, pero ahora
tengo que vérmelas con el tema del pan.

—Bobby comi6 un poco, lo siento —me apresuro a decir.

Mami claramente sospecha que hay algo mas.

—iMi pan integral! —grita—. jEra para el té! jTe dije que no lo tocases!

Hamish aparece a mi lado, me pone el pafial sucio en las manos y se guarda la
canica en el bolsillo. Tiene las manos limpias.

—Lo siento, mama, ha sido culpa mia —interviene—. Le dije a Fergus que yo
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cuidaria de Bobby por él, pero debo de haberme descuidado por un instante, porque
se lo comio. Ya sabes como es con eso de llevarse cosas a la boca.

Pero Mami no lo mira, sino que sigue con la vista fija en el pan a medio comer, y
él aprovecha y me guifia un ojo.

A continuacion ella se pone a gritarle un montén de cosas a Hamish, y entonces
pienso que deberia interrumpirla y confesarlo todo, pero no. No puedo. Soy
demasiado cobarde.

Mama me ve con un pafial en la mano, y los otros pafiales en el agua hirviendo, y
su expresion cambia por completo, 1o que me desconcierta.

—¢Cuantas veces lo has cambiado?

—Tres —respondo, con nerviosismo.

Pero entonces, para mi sorpresa, suelta una carcajada.

—Oh, Fergus —dice entre risas, y me revuelve el pelo y me besa en la coronilla.
A continuacion sale en direccion al cuarto de bano para limpiar la caca, y se rie de
nuevo, y veo que Hamish la observa con expresion de tristeza.

Mas tarde, cuando los demas duermen, le pregunto por qué hizo eso por mi, por
qué me ayudo y luego se autoinculpo.

—No lo hice por ti —responde—. Lo hice por ella. No quiere que tu también la
decepciones, ya es suficiente con que yo lo haga.

Hamish es muy inteligente, Mami tiene razon al respecto, porque me dirigio una
mirada y, muy serio, afiadio:

—Me debes una.

Y yo sabia que hablaba en serio y que me tenia en sus manos. No sé si ya habia
planeado lo que hariamos a continuacion y por eso se responsabilizo de lo del pan, a
sabiendas de que yo no tendria mas remedio que hacer lo que me pidiera, o si se le
ocurrio después. En cualquier caso, aquello fue el comienzo de nuestras aventuras
con las canicas, o mas bien desventuras, e incluso sin el incidente de la canica lo
cierto es que yo habria ido al fin del mundo con él.

Pero eso describe mas o menos a Hamish. Estaba dispuesto a afrontar tanta
mierda como fuera necesario para salvarme el culo.
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8
Jugar a las canicas

Huevos entre los Matorrales

Son las tres de la mafiana y salgo con Hamish. A menudo viene a buscarme en mitad
de la noche, pero estos dias es diferente, sin empujones ni patadas ni tapandome la
boca con una mano para que no grite de miedo, como solia hacer cuando me
despertaba a esas horas. En vez de eso, arroja piedrecitas contra la ventana para
despertarme. Hace unos meses que ya no vive en casa, desde que Mami lo eché.
Descubrio que estaba trabajando para el Barbero, pero no es por eso por lo que le dijo
que se marchase. Mattie y €l tuvieron una pelea horrible, y destrozaron la casa
zurrandose entre si. Hamish incluso atraveso con la cabeza de Mattie la puerta de la
vitrina: habia vidrios por todas partes y tuvieron que darle tres puntos de sutura.
Tommy se meo en los pantalones, aunque luego lo nego.

Asi que Hamish ya no vive en casa. Mami dice que, de todos modos, a sus
veintiun afios deberia estar casado y trabajando. Aun asi, todavia lo veo. No timamos
a la gente como antes, ahora tengo quince afios y todo el mundo sabe que soy el
mejor jugador de canicas, o uno de ellos; un nuevo chico ha entrado en escena,
Peader Lackey. A la gente le gusta vernos jugar el uno contra el otro: el Barbero
organiza partidas por la noche, en la trastienda de su local, y al mismo tiempo vende
bebidas y tabaco, tarjetas, canicas, mujeres, lo que sea. Hamish dice que el Barbero
seria capaz de apostar en una carrera de caracoles. No se lo dice a la cara,
obviamente. Nadie quiere molestar al Barbero. Si lo haces, corres el riesgo de entrar
en su local para un corte y un afeitado y terminar recibiendo una zurra de las buenas.

El Barbero me da un poco de pasta por asistir, y Hamish se queda la mayor parte.
Es lo mismo que con lo de los caramelos cuando tenia diez afios: lo hacia gratis, y
ahora también. Las personas apuestan a ver quién va a ganar y Hamish lo supervisa
todo. Es mejor no pasarse de listo con él. Hamish se ha ganado el respeto de todos
ahora que esta asociado al Barbero, y los que no pagan saben que se meten en
problemas.

Pero Hamish no me despierta esta noche. Lo encuentro en el callejon detras de
casa, en cuclillas buscando guijarros. Me acerco sigilosamente y le doy una patada en
el culo, y salta como si el Barbero hubiese acercado una cuchilla caliente a su cuello.

Rompo a reir.

—¢Qué cofo haces? —dice, tratando de parecer tranquilo, pero advierto que tiene
las pupilas dilatadas.

—No es asunto tuyo.

—Ah, con que no lo es, ;eh? —Sonrie—. He oido que has estado dandote el lote
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con una de las chicas Sullivan. Sarah, ;verdad?

—Tal vez.

Siempre me ha sorprendido como se las ingenia Hamish para enterarse de todo.
No le he dicho nada a nadie acerca de Sarah, lo he mantenido en secreto, y tampoco
es que haya algo que contar, ella no va a hacer nada hasta el dia de su boda, asi me lo
ha dicho.

Sarah es una chica muy dulce, pero esta noche no he estado con ella. He estado
con su hermana Annie, que es mucho menos dulce. Dos afios mayor que Sarah, me ha
dado lo que esta no tiene intencion de darme. Todavia me tiemblan las piernas, pero
me siento vivo, todo un hombre, capaz de hacer cualquier cosa. Lo que es
probablemente una mala forma de comportarse cuando Hamish esta involucrado.

Me hace un gesto de que le siga, pero no me dice nada acerca de lo que vamos a
hacer. Imagino que se trata de una partida de canicas que ha organizado en alguna
parte, y que habra gente que apostara, que es lo que normalmente sucede. Esta vez,
sin embargo, toca visitar a unos chicos que no han pagado. Vamos a la escuela,
saltamos la pared del fondo y llegamos a los dormitorios sin problemas. Hamish
conoce una forma de entrar y, al colarme por la ventana, vuelco un frasco lleno de
canicas que hay en un escritorio y se esparcen por el suelo. Espero que Hamish me dé
una colleja, pero en lugar de eso se echa a reir. No aparece ningun cura, por suerte.
Una cosa es que te caiga una buena bronca en hora de clase, y otra muy distinta que
te suceda cuando se supone que no deberias estar alli. Hamish se rie como un loco y
tropieza con las canicas, y es entonces cuando advierto que huele a alcohol. Me
preocupa un poco.

Dos chicos se sientan en sus camas, muertos de suefio. Tienen quince afios, como
yO, aunque parezco mas joven.

—Levantaos, maricas —masculla Hamish, propinandoles sendos coscorrones.
Les ata las manos a la espalda y los tobillos a las patas de la silla utilizando cordones
de zapatos y unas corbatas y les dice que vamos a jugar a un pequefio juego. Mientras
se divierte con ellos, pongo en orden las canicas en el suelo y les echo un vistazo. No
tienen ningun valor, son un simple monton de agiiitas, ojos de gato y otras por el
estilo, nada de pinceladas ni tréboles, nada en perfecto estado, nada coleccionable.
Esto me sorprende, porque sé que uno de los chicos es un nifio rico. Su papa es
médico, conduce un coche de lujo, asi que esperaba algo un poco mejor que esto.
Busco en el fondo del frasco y encuentro oro. Hay una de dos colores, una Peltier, lo
sé por las tonalidades, y mi suerte no acaba ahi, porque otras tres tienen impresos
sobre la superficie otros tantos personajes de comic. El chico me ve estudiarlas, y
tiene motivos para sentirse preocupado. Los personajes son Smitty, Andy y, ¢puedes
creerlo?, Annie. Annie es de color rojo sobre blanco. Es el destino. Pero no soy un
cabron, y solo me guardo una: Annie.

Hamish les dice que estamos jugando a Huevos entre los Matorrales. Es un juego
de adivinanzas que no requiere ninguna habilidad especial. El tipo de juego al que

www.lectulandia.com - Pagina 50



jugamos cuando viajamos en familia, aunque no es que seamos muy viajeros, la
verdad. Es demasiado caro y Mami dice que de todos modos no puede llevarnos a
ningun sitio porque somos una auténtica pesadilla. Normalmente terminamos
dividiéndonos y pasando una semana con diferentes miembros de su familia. Dos
afios seguidos me toco ir con la tia Sheila, que tiene dos nifias y, de hecho, vive a la
vuelta de la esquina. Eso supuso dormir de nuevo en el suelo, y lo cierto es que no
guardo buenos recuerdos de aquel lugar. Mas atn, son las peores vacaciones de
verano de que tenga memoria, salvo por el hecho de que mi prima Mary era amiga de
Sarah Sullivan y asi fue como la conoci. De modo que vali6 la pena fingir durante
una semana ser el primo caballeroso y educado.

Pero volvamos al juego: un jugador recoge una serie de canicas en la mano y pide
a los otros jugadores que adivinen el numero exacto. Si aciertan, se quedan con las
canicas; si se equivocan, tienen que pagarle al que pregunta la diferencia entre la
cantidad que han dicho y la verdadera. Pero Hamish ha introducido una variante.
Ahora, cada vez que se equivoquen, la diferencia entre una cantidad y otra sera el
numero de pufietazos que recibiran en la cara y en el cuerpo. Deja de ser divertido
muy rapido. Hemos ido a reclamar el dinero de las apuestas un par de veces antes, de
modo que sé lo que es asustar chicos. Por lo general basta con que vean a Hamish en
su habitacion por la noche, pues saben que lo ha enviado el Barbero. Pero nunca he
visto nada como lo de ahora. Hamish esta fuera de si. Los golpea demasiado y con
demasiada safia, los chicos sangran y lloran, atados a las sillas.

Trato de decirle que es suficiente y se revuelve contra mi, me coge del pelo y tira
con tanta fuerza que por un instante creo que me ha arrancado varios mechones.
Tiene los ojos inyectados en sangre y el aliento le huele cada vez mas a alcohol,
como si recién ahora le estuviese haciendo efecto de verdad. Lo que confundi en el
callején con un susto y luego alegria al verme era otra cosa. El los zurra un poco més
y uno de los chicos llora muy fuerte pidiendo auxilio, con la nariz sangrando y un ojo
cerrado y tumefacto. Aquello no me gusta nada, solo son nifios y ni siquiera se trata
de una cantidad elevada de dinero. Hamish toma los ahorros de los dos y se lo lleva
todo. Una vez fuera, caminamos de regreso a casa en silencio; él sabe que yo
desapruebo lo que acaba de hacer, y odia eso. A pesar de que trata de ser un jefazo, lo
que realmente quiere es gustarle a todo el mundo. Pero nunca ha sabido cémo
hacerlo.

No me acompafia hasta casa, sino que me deja en la entrada del callejon. Creo que
va a alejarse sin pronunciar palabra, pero tiene algo mas que decir.

—Oye, el Barbero me dijo que te diga que mafiana por la noche no debes ganar.

—:iQué?

—Lo que oyes. No debes ganar.

—:Por qué?

—:Por qué crees? Trama algo con alguien. Si pierdes, gana algo. Y tu puedes
conseguir algo.

www.lectulandia.com - Pagina 51



—¢Contra quién juego?

—Contra Peader.

—No voy a perder contra Peader, de ninguna manera.

—Pues tienes que hacerlo.

—No tengo que hacer nada. Yo no trabajo para el Barbero, ti si, y no voy a
perder para nadie.

Hamish me agarra del cuello y me empuja con fuerza contra la pared, pero no
tengo miedo, solo me siento triste. Alli donde una vez vi a un héroe, no veo a mi
hermano sino a un maton.

—Estaras aqui mafiana a las once de la noche —dice—, ;de acuerdo? O de lo
contrario...

—~O de lo contrario, ;qué? ;Dejaras de ser mi hermano? —De repente, estoy
furioso. Furioso por la forma en que Hamish golpe6 a esos chicos, furioso por la
forma en que me esta implicando en los trapicheos del Barbero, furioso por que crea
que todavia puede decirme qué hacer, y que lo haré sin hacer preguntas—. ;Me vas a
dar una paliza como a esos chicos? No lo creo. ;Crees que mama te permitira poner
un pie en casa de nuevo si haces eso?

Se remueve con inquietud. Sé que quiere volver a casa mas que nada en el
mundo. Es un tipo familiar, a pesar de que tiene una manera divertida de demostrarlo.
La clase de chico que se burla de una chica si ella le gusta, que te trata mal si quiere
ser tu amigo, que se mete con su familia y actia con malos modos cuando en realidad
quiere que lo acepten como a uno mas.

—FEl Barbero ira a por ti —me amenaza.

—No, no lo hara. El Barbero tiene cosas mejores que hacer que preocuparse por
mi y un juego de canicas. El solo lo utiliza como una distraccién para que no se vea
lo que de verdad hace en esa trastienda. Te utiliza, Hamish, eso es todo. ; Alguna vez
te ha invitado a esa habitacion trasera? Ni siquiera se molestara en ir por ti, buscara a
otra persona que lo haga en su lugar. No significas nada para él. No voy a perder por
él, no voy a perder por ti. No voy a perder, y punto.

Debe de ser por el modo en que lo he dicho, porque lo pilla enseguida, me cree,
sabe que no significa nada para el Barbero, que siempre ha tratado de aparentar que
es mas importante de lo que realmente es, y el espectaculo de esta noche ha sido una
prueba de ello. Lo he puesto en evidencia, y eso lo enfurece. Sabe que no hay nada
que pueda hacer para convencerme de una cosa o de la otra.

Echo a andar por el callejon y, de repente, cuando estoy cerca de casa, siento un
golpe en un lado de la cabeza. Duele. Al principio creo que es el Barbero, o uno de
sus chicos. Pero no, es Sarah, y esta llorando.

—iSarah! ;Qué haces aqui a estas horas?

—¢Es verdad? —grita—. ¢ T y Annie lo habéis... hecho?

Al dia siguiente ya puedo olvidarme de Annie, ya puedo olvidarme de Sarah y de
Hamish.
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Los guardias vienen en busca de Hamish, pero Hamish ha puesto tierra de por
medio. Es mas afortunado de haber escapado de la ira de Mami que de los guardias y
de lo que estos pudieran hacerle. Todo el mundo cree que sé donde esta, pero no. Y
asi se lo digo, y afiado que tampoco me importa. Es cierto. La noche anterior se paso
de la raya y no puedo dar la cara por él. Por primera vez, no puedo. Deberia estar
triste por ello, pero no, me siento mas duro, mas fuerte, como si pensar que soy mejor
que Hamish me proporcionara superpoderes. Nunca se me habia ocurrido pensar que
puedo ser mejor que Hamish, y me paso el dia euforico, presa de un sentimiento
parecido al orgullo.

Esa noche, en la cama, los chicos y yo hablamos en voz baja. Tenemos que
hacerlo, porque Mami estd tan fuera de si que se desquitaria con cualquiera de
nosotros. Duncan dice que un muchacho al que conoce y que trabaja en los muelles
vio a Hamish subir a un barco con destino a Liverpool.

Ahora me siento menos como un superhéroe. Ni por un instante se me ocurrio
pensar que nuestro encuentro seria el ultimo. Queria una oportunidad para hacer las
paces, para que me dijera que lo sentia, para demostrarle que soy un tipo grande. L.os
chicos hablan de lo que hara Hamish en Inglaterra y rien imaginandoselo en distintas
situaciones, pero todo lo que puedo hacer es estar tumbado, en la oscuridad y ver
como atraviesa Inglaterra hasta Escocia, una imagen anticuada de él caminando por
todo el pais con un bastén, buscando a la familia de nuestro padre para mudarse con
ella, viviendo en una granja de la que no consigo recordar nada, trabajando la tierra
como papa. Imaginar todo aquello me ayuda a quedarme dormido, pero no estoy
menos preocupado, no me siento menos culpable, y los superpoderes que habia
sentido momentos antes se han evaporado.

Recibo una advertencia de los guardias por ser un mocoso estupido y estar en el
lugar equivocado en el momento equivocado, por dejarme influenciar por mi
hermano mayor. Para enmendarme, le devuelvo su canica Annie al nifio rico al que
Hamish golped. Pero se la gano de nuevo unas cuantas semanas mas tarde. Esa y toda
la coleccion. Cada vez que veo esas canicas me recuerdan la noche en que me hice un
hombre con Annie y la noche en que decidi mi camino y Hamish tomo el suyo. Y a
veces, cuando realmente quiero dejarme ir, como Hamish, cuando la vida me esta
pidiendo que lo haga, las miro como un recordatorio y se silencia la voz que me
habla.

No veo a Hamish durante mucho tiempo, y cuando por fin lo hago, su simple
presencia me basta para que decida no cruzar nunca al otro lado, nunca. Y es que la
vision de un cadaver consigue ese efecto en la mayoria de la gente.
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9
Las reglas de la piscina

Prohibido jugar a la pelota

Armada con la nueva informacion de que me ha provisto mama, me subo al coche y
conduzco hasta Virginia. Aparco frente a la oficina de Mickey Flanagan, que esta
entre un videoclub cerrado y un restaurante chino de comida para llevar que aun no
ha abierto. La ventana que da a la calle es de vidrio esmerilado y su nombre esta
escrito en color negro. La secretaria de Mickey, que seguin su placa identificativa se
llama Amy, se sienta detras de un cristal perforado, ya sea para permitirle respirar, ya
para que hablemos a través de él. En cuanto voy a hablar me doy cuenta de que he
estado aguantando la respiracion. Debo de llevar haciéndolo durante todo el camino
hasta Virginia, porque me duele el pecho.

—Hola, soy Sabrina Boggs —digo.

Pedi cita tan pronto como colgué el teléfono con mama y amablemente me
buscaron un hueco, aunque ahora que miro alrededor de la sala de espera vacia no
estoy segura de que fuera necesario.

—Hola. —Amy me dirige una sonrisa amable—. Por favor, toma asiento, estara
contigo tan pronto como le sea posible.

La sala de espera queda al lado del vidrio esmerilado. Me siento entre un
dispensador de agua fria y una maceta que tiene todo el aspecto de ser de plastico. La
radio esta encendida para ocultar el habitual silencio incomodo en una sala de espera.
No hablan mas que del eclipse total de sol de hoy, como todos los demas talk shows y
emisoras durante la semana pasada: ;qué podemos esperar ver?, ;donde podemos
verlo?, ;como mirar y como no mirar al sol?, ;dénde es mejor hacerlo? Estoy
totalmente... eclipsada. Aidan se ha tomado la tarde libre para recoger a los nifios en
la escuela: iran a un camping, uno de los lugares oficialmente habilitados para
contemplar el eclipse total. Se unira a su hermano y los hijos de este, que ha decidido
montar un negocio invirtiendo sus ahorros en gafas especiales para contemplar el
eclipse, que las ultimas semanas ha estado vendiendo a un precio desorbitado. Mis
hijos estan tan entusiasmados que usan las gafas en casa; hacen versiones de eclipses
solares con cajas de cereales, espuma de poliestireno y ovillos de lana y decoran su
habitacion con pegatinas fosforescentes en forma de luna. A que todo el mundo
muestre interés en mirar el cielo ayuda el que el eclipse tenga lugar un viernes por la
noche, en pleno mes de mayo, y que haga buen tiempo. No es que no me interese
contemplar las nubes, pero no soy campista, por lo que voy a tener una noche para mi
sola.

—Acampar no esta entre mis prioridades —le dije a Aidan cuando me habl6 de
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sus planes la semana pasada.

—Di mejor que no te hace feliz —replic6, mirandome.

Yo sabia que estaba mirandome, pero fingi que no, y segui preparando el
almuerzo de los nifios. Su comentario me habia irritado, pero no queria que se diera
cuenta. Rebanada de pan, mantequilla, jamoén, queso, rebanada de pan. El siguiente.
Continuaba mirandome cuando meti unas uvas pasas en las fiambreras.

«Se trata de un fenémeno natural —esta diciendo un cientifico en la radio—. En
algunas culturas antiguas y modernas, los eclipses solares se han atribuido a causas
sobrenaturales o han sido considerados como malos augurios. Para aquellos que
ignoraban que existia una explicacién astronémica era aterrador ver como el sol
desaparecia durante el dia y el cielo se oscurecia en cuestién de minutos».

—Creo totalmente en todo eso —dice de repente Amy—. Tenia un novio que
perdia la chaveta por completo cuando habia luna llena. —Se lleva un dedo indice a
la sien—. Una vez me encerr0 en un armario, arrojo mis zapatos al inodoro. Me
acusaba de decir cosas cuando ni siquiera habia abierto la boca, de cambiar de lugar
objetos suyos que yo ni siquiera sabia que tenia. Me decia: «Mi, ¢qué has hecho con
mi tablero de ajedrez?», y yo pensaba: «;Qué tablero de ajedrez?». Ademas, odiaba
que me llamara Mi. Mi nombre es Amy. ;No es raro que me llamase Mi, como si
quisiera que yo formara parte de éI? Era todo muy raro. Si me hubiese quedado, estoy
segura de que me habria matado como mat6 a aquella rata. —Me mira y aflade—: La
tuvo tres dias en el sétano, torturandola.

Me imagino a una rata siendo electrocutada.

—Dias como el de hoy me dan miedo. Especialmente cuando tratas con publico.
Tu no creerias las llamadas que recibimos. Chiflados. La palabra lunatico viene de
ahi, ;lo sabias?

Asiento con la cabeza, pero ella continta de todos modos.

—Lunar. Lunatico. Se pone de manifiesto lo peor de las personas: la violencia,
estados mentales alterados, lo que sea. Tengo una amiga que trabaja como
paramédico y dice que cuando mas trabajo tiene es en los dias y las noches de luna
llena. La gente simplemente se vuelve loca. Tiene que ver con el efecto de las mareas
y el agua en nuestros cuerpos. —Se queda un momento en silencio, pensando—.
Aunque creo que realmente habia algo que estaba mal con George. Enloquecia
incluso los dias en que ni siquiera se podia ver la luna.

Pienso en eso de tirar la taza contra la pared en el trabajo. Y en decirle a Eric: «La
luna me ha hecho hacerlo».

Seria ridiculo, por supuesto, pero no tan extrafio para mi. Siempre he tenido
dificultad para dormir cuando hay luna llena. No porque me duela la cabeza, sino
porque pienso demasiado. Demasiados pensamientos, demasiado rapidamente, todos
juntos, como si la luna actuase como una antena para mi cerebro. Todo fluye de una
sola vez en lugar de filtrarse lentamente. Pienso que estoy sentada aqui, en una
busqueda relacionada con unas canicas de mi padre, y me pregunto si no sera una
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locura, después de todo. «La luna me ha hecho hacerlo». Pero no me importa cual es
la causa. Lo estoy haciendo, y si necesito que la luna me ponga las pilas, pues mejor.

Pienso en lo mucho que se emocionaran los nifios cuando el dia se oscurezca de
pronto. Si las nubes no cubren el cielo y arruinan las posibilidades de ser testigos de
todo eso, claro. Me pregunto donde estaré, qué haré durante el eclipse, y espero que
coincida con mi descubrimiento, en plan Scooby-Doo, de las canicas de papa en la
casa de Mickey Flanagan, colandome al amparo de la oscuridad para robarlas de su
caja fuerte, que esta justo detras de una pintura al 6leo en el estudio forrado de
paneles de nogal.

—Hoy hay luna nueva —continia Amy—, también conocida como interlunio, y
solo se ve una mancha negra. Y, ya se sabe, del mismo modo que se vuelve loca
cuando hay luna llena, la gente pierde la chaveta imaginando una luna llena negra.
Quiero decir que hoy deberiamos habernos quedado en casa y cerrado las puertas.
¢Quién sabe lo que va a pasar?

De pronto suena el teléfono y las dos damos un respingo, y luego nos reimos.

—Le digo que pase.

Entro en la oficina de Mickey Flanagan con una sensacion de ansiedad acerca de
lo que voy a hacer, y me veo frente a un hombre rechoncho, bajito y calvo que me da
la bienvenida. Nos vimos después del ataque que sufri6 papa para discutir la forma de
gestionar sus asuntos, pero desde entonces solo hemos intercambiado algun ocasional
correo electronico. Cada vez que me escribe temo que lo haga porque el dinero se ha
acabado, lo que supondria que la rehabilitacion de papa tendria un final abrupto.
Desde entonces he evitado cualquier tipo de encuentro con €l para no verme envuelta
en una discusion. Mickey se pone en pie, su vientre choca con el borde de la mesa y
rodea esta para estrecharme la mano con expresion jovial, antes de regresar a su
asiento.

Estoy nerviosa. Saco de mi bolso la carpeta de plastico con el inventario de papa
y me preparo para dar comienzo al interrogatorio. Si Mickey se ha quedado con las
canicas, sé que no lo admitira de inmediato, tal vez incluso no lo admita en absoluto,
pero espero que por lo menos mi visita despierte su conciencia. He pensado en todas
las posibilidades, he imaginado cada respuesta probable: «Tuve que venderlas,
llevaba meses sin pagarme. ;Es que esperas que trabaje gratis?». O, por supuesto:
«Me las vendio, teniamos un acuerdo, mira este contrato, es una forma de pago».

He pensado en todo, pero mi respuesta sera la misma: «Quiero recuperarlas».

—Encantado de verte, Sabrina, ;cOmo esta tu padre? —pregunta.

«¢Que como esta?», me pregunto, y siento que las piernas empiezan a temblarme,
y a continuacion todo el cuerpo, de hecho, incluyendo los labios, 1o cual me enfurece.
Quiero ser capaz de decir lo que quiero decir, sin impedimento alguno. Necesito
sentirme emocionalmente libre, pero la simple frase «;Como esta?» ha alterado algo
dentro de mi, ha actuado como un disparador, y la emocion me nubla la mente. Este
sentimiento me recuerda un suefio recurrente en mi en el que intento explicarme ante
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alguien. Siempre es una persona diferente, pero el chicle que estoy masticando
aumenta de tamafio y me impide hablar, y cuanto mas intento sacarmelo de la boca,
mas grande se hace, y me atraganto.

Por fin, me aclaro la garganta y digo:

—A veces ni siquiera se acuerda de lo que paso6 el dia anterior. Pero te contara
una historia con una precision milimétrica de cuando era un nifio, de modo tan claro y
vivo que es como si estuvieras alli con él. Esta mafiana, por ejemplo, me habl6 de la
final del campeonato de Irlanda de hurling de 1963, cuando Dublin venci6é a Galway.
Fl no era mas que un nifio entonces. Se acordaba de cada pormenor, me lo ha
explicado con tanto detalle que me senti como si estuviera alli con él.

—Bueno, ese si que es un dia para recordar —dice amablemente con buen
caracter.

—Y luego él se va a olvidar algo que alguna vez es o fue aparentemente muy
importante para €l. —Me aclaro la garganta otra vez. «A por todas, Sabrina»—. Al
igual que sus canicas. Hasta hoy yo ni siquiera sabia que tenia canicas. Pero tiene
cientos. De hecho, probablemente miles, si nos pusiéramos a contarlas. Algunas son
valiosas, pero mas alla del precio, todas son importantes, o de lo contrario ¢por qué se
habria tomado la molestia de hacer todo esto? —Le paso el inventario con dedos
temblorosos. Fl revisa cada pagina, de arriba abajo, una y otra vez—. Mickey —
prosigo—, no hay manera de decir esto cortésmente. Tenias estas canicas en tu poder
hasta ayer. Hay una parte de la colecciéon que falta. ;Sabes lo que pas6 con esas
canicas de mi padre?

Se muestra sorprendido, con el inventario todavia en la mano.

—iPor Dios, no!

—Mickey —digo—. De verdad que necesito saberlo. No te estoy acusando de
robarlas, me refiero, obviamente, a que podria haber habido un acuerdo con alguien,
tal vez con papa, donde este te autorizo a tomarlas. No necesito saber qué paso. Solo
quiero recuperarlas y completar la coleccion.

—No. No, no me las he quedado y no hubo ningun acuerdo con nadie al respecto,
y eso incluye a tu padre. —Se endereza y, con tono firme, prosigue—: Como sabes,
las cajas me fueron entregadas después de su accidente cerebrovascular y, como
dices, él no recuerda nada de las mismas, por lo que no podria haberme dado
instrucciones acerca de qué hacer con ellas, ni tampoco yo les habria puesto, jamas,
un dedo encima. —Esta claramente molesto de que se le acuse al respecto, pero se
muestra profesional—. Tienes mi palabra, Sabrina.

—¢Alguien podria haber tenido acceso a ellas en tu casa? ;Fuiste objeto de un
robo? —Trato de suavizar la acusacion—. Las canicas que faltan eran las mas caras;
al parecer alguien reviso el inventario y las escogio.

Tiene la cortesia de hacer como que piensa en ello antes de contestar.

—Te puedo asegurar que ni yo ni nadie que estuviera en mi casa es responsable
de las canicas que faltan. Nunca abri las cajas. Fueron selladas cuando llegaron y
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continuaban selladas al salir. Durante el afio pasado permanecieron guardadas en el
garaje, y en todo ese tiempo han estado fuera de la vista y del alcance de todo el
mundo.

Le creo. Pero estoy atascada, porque no sé adonde acudir después de esto.

Mickey mira el inventario y observo la preciosa caligrafia picuda de papa:
«Sabrina no pudo ir a la escuela hoy porque tenia una cita con el médico». Veo
tarjetas de cumpleafios escritas a mano. Veo toda clase de notas.

Aprieto los labios, siento que atin estoy un poco ruborizada, avergonzada por la
acusacioén que he hecho, y poco importa como haya tratado de expresarlo.

—Bueno, hay una cosa mas —digo—. Aparte de querer encontrarlas, seria util
saber quién te las trajo. Mama y yo lo guardamos todo en el apartamento y nunca vi
estas cajas antes.

Frunce el cefio, genuinamente confuso.

—:Es eso asi? —pregunta—. ;No tuvisteis ayuda... de alguien mas, de algun
otro miembro de la familia?

Niego con la cabeza.

—Solo éramos nosotras dos —respondo.

Se toma su tiempo pensando en ello.

—No estoy seguro de si sabes como llegué a guardar las cosas de tu padre —dice
al fin.

—Mama me explico que te ofreciste amablemente. Yo no tengo espacio para
guardarlas y ella... Bueno, ella, obviamente, siguio adelante.

—Lo que pasa es que no me ofreci voluntario —dice amablemente, con un
destello en sus ojos azules—. Tu madre no ha sido del todo sincera, pero yo voy a
serlo, especialmente porque has venido aqui preocupada, y con razon, ya que las
cajas estuvieron en mi poder durante el afio pasado.

Me muevo en mi asiento, incomoda ahora.

—Tus tios, los hermanos de Fergus, expresaron su descontento por que Gina
guardara las cosas de tu padre —prosigue—. Consideraron que las cajas no estaban
seguras en manos de Gina, dados sus sentimientos hacia €l. Pero Gina sospechaba de
la verdadera razon por la que querian las cajas, ya que, en su opinion, Fergus y ellos
no tenian una buena relacion, de modo que se decidié que las cajas las guardara un
tercero. Ambas partes consideraron que yo me encontraba en una situacion lo
bastante neutral para confiar en mi. No es lo habitual, pero le tengo carifio a Fergus,
de manera que acepté. Desafortunadamente, mis circunstancias personales han
cambiado y ya no tengo espacio para guardar sus cosas.

Asiento con la cabeza con rapidez, intentando disimular el bochorno que siento,
sorprendida de que mama no me contara nada de esto. ;Acaso pensaba callarselo? Yo
era ajena a todo este drama familiar mientras mandaba a papa a rehabilitacion. Me
concentré en €él, todo el dia del hospital a su apartamento, al trabajo, cuidando de los
nifios, completamente agotada, como una zombi. Tomé fotos de los muebles de papa
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y los vendi online, repartiendo sofas por toda la ciudad, encontrandome con gente en
George Street a las cinco de la mafiana para entregarles una mesita baja. Pienso en los
dias que tardé en ordenarlo todo, en las cosas de las que me deshice, en como vivia
mi padre, en sus pertenecias, todo bastante simple en realidad, aparte de las
nauseabundas cantidades de barras de chocolate y la inquietante coleccion de videos
que una hija nunca quiere imaginar que su padre ve, pero no habia grandes
revelaciones. En aquel lugar no habia sefiales de ninguna persona que no fuera papa.
Inspeccioné todas las habitaciones, todos los armarios, todos los cajones y vendi
todos y cada uno de esos armarios, y todo lo que no estaba pegado al suelo o a la
pared. En ninguna de las cajas que preparé me encontré con una sola canica. Alguien
debi6 de guardarlas y enviarlas a la casa de Mickey, y si no fuimos ni mi madre ni yo,
entonces, ;quién?

—No sé de qué otra manera puedo ayudarte, Sabrina.

—Yo tampoco.

—En mi opinién, no estaban en las cajas antes de que me fueran entregadas, y si
solo fuisteis ti y tu madre quienes guardasteis todo, entonces no sé qué pensar.

Es absolutamente obvio. Esta siendo educado, pero si yo no fui, entonces tuvo
que ser mama, y ella ya me ha mentido acerca de por qué las cajas terminaron en
poder de Mickey.

Tantos secretos, tantas cosas que no conocia. ; Cuantas mas no sabré?
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10
Jugar a las canicas

Gorila

Vuelvo a ver a Hamish cuando tengo diecinueve afios de edad. Es lo ultimo que
habria esperado: subir a un avion y salir de Irlanda por primera vez en mi vida adulta,
desde mi llegada en barco cuando tenia cinco afios, y todo por esta razon.

Mami recibe la visita de un policia, que a su vez ha recibido una llamada
telefonica de la embajada irlandesa informando de que un tal Fergus Boggs ha sido
encontrado muerto en Londres, y que alguien tiene que ir a identificar el cadaver.

—:Londres? jPero si Fergus esta aqui!

Mami grita y todo el mundo corre hacia ella, y el que no corre hacia ella corre en
mi busca. Estoy en el pub delante de una pinta de cerveza y jugando al Gorila cuando
deberia estar en la carniceria de Mattie con los otros chicos. Acabo de empezar y me
obligan a hacer los peores trabajos, como lavar las tripas, lo que hizo que la primera
semana me la pasara en el bafio vomitando. Ya no me mareo, solo me aburro, y me
tomo unas pintas en el almuerzo para hacer las tardes mas llevaderas. Estoy mas
interesado en la clase de carne que compra Mattie; me gustaria entrar en ese aspecto
del trabajo, quién lo abastece de los mejores tipos de carne, que es algo de lo que
quiero hablar con él, pero sé que no me va a escuchar hasta que lleve al menos un afio
en el apestoso y nauseabundo puesto que tengo en la trastienda.

Angus me encuentra en el pub, me dice que no diga nada, que no quiere oirlo, y
me arrastra camino de casa. Creo que me he metido en problemas por salir de la
carniceria para tomar una pinta cuando deberia haber estado comiendo un sandwich
en el patio trasero. Duncan se encuentra con nosotros en la puerta principal, que esta
abierta. Mami los ha reunido a todos en la sala, esta rodeada de mujeres preocupadas,
té y bollos. Con tres afios de edad, Joe esta sentado en sus rodillas, rebotando hacia
arriba y hacia abajo, asustado y preocupado por la histeria de Mami. Todo el mundo
me espera como si yo fuera el nifio prodigio que siempre ha deseado tener. Ella me ve
venir igual que a un angel, con expresion de amor y ternura, y yo estoy cagado y no
sé qué cofio pasa.

Ella deja a un lado a Joe y se levanta. El se aferra a su pierna. Mami me coge la
cara, noto sus manos calientes de tantas tazas de té que ha cogido, la piel aspera de
una vida de limpiar y fregar. Su cutis es mas suave que nunca, sus ojos de un azul
penetrante. Supongo que he visto esta expresion antes, cuando ella era mas joven,
hace muchos afios, y amamantaba a un bebé, y las miradas de ambos estaban
conectadas, como si mantuvieran una conversacion silenciosa. No recuerdo que me
haya mirado como lo hace ahora.
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—Hijo mio —dice con ternura, con alivio—. Estas vivo.

Al oirla no puedo evitar sonreir, porque no tengo ni idea de la razén por la que me
lo dice, lo Unico que sé es que me han arrastrado fuera del pub para tomar parte en
este drama sin sentido. La sefiora Lynch se muestra impaciente, y quiero que se
calme, porque eso ayudara a que mi madre se tranquilice.

De pronto, la mirada de serenidad se desvanece y Mami me abofetea con fuerza.
No debo parecer lo suficientemente arrepentido, porque lo hace de nuevo.

—Ya est4 bien, mama —dice Angus, alejandome de ella—. El no lo sabia. No
sabia nada.

—¢Que no sabia el qué? —pregunto.

—Un policia ha llamado...

Veo que ayudan a Mami a sentarse; es el duelo de la abeja reina.

—Ha dicho que han encontrado muerto a Fergus Boggs. En Londres —me
explica Angus. Me golpea fuerte en el hombro, me aprieta—. Pero no estas muerto,
estas de muerte, ;verdad?

No puedo responder, mi corazon va a mil. Sé qué ha sucedido, sencillamente lo
sé. Hamish. Nadie mas podria haber escogido mi nombre y €l tampoco habria elegido
el nombre de ninguna otra persona. Siempre era yo. Yo y él. El y yo. Incluso si no lo
sabiamos en su momento, lo sé en este instante en que creo que esta muerto. Siento
su pérdida ahora mas que cuando se fue.

—Tranquilo todo el mundo, ¢vale? —dice Duncan, y las mujeres empiezan a
relajarse, como si de pronto viesen el lado divertido de lo que ha sucedido.

Pero mama no se rie. Y yo no me rio. Nuestras miradas se encuentran.

Ambos sabemos qué ha pasado.

Es mi primer vuelo. Hay turbulencias y reboto en el avion. Me olvido de Hamish
mientras procuro salvar la vida y pienso en lo extrafio que seria morir justo cuando
voy a ver si un chico que se llamaba a si mismo como yo esta muerto.

Seamus, el hijo de la sefiora Smith, esta viviendo en Londres y lo ha dispuesto
todo para que pueda quedarme unas pocas noches con él. No sé qué le ha dicho
Seamus a su madre sobre su nueva vida, pero no me imagino que sea esto. Comparte
una humeda habitacién victoriana con otros seis chicos, 1o que no es mi idea de hacer
algo grande en Londres, asi que trasnocho todo lo que puedo en mi primera noche
para no tener que dormir en ese piso. Evito el pub irlandés del que todos me hablan,
por si me veo obligado a unirme a ellos, y en su lugar, después de preguntar por alli
con acento inglés, encuentro un lugar llamado Briklayer’s Arms donde se juega a las
canicas. Pero primero recorro las calles durante horas consciente de que cada minuto
que pasa se acerca el momento de ver a Hamish, y a veces quiero que el tiempo se
detenga y, otras, que acelere.

Juego a las canicas con algunos de los parroquianos, solo una partida de Gorila,
como si llevara rato haciéndolo, como si la retomase alli donde la habia dejado. No
puedo creer que sea el mismo dia y esté en un pais diferente a la espera de identificar
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el cuerpo de alguien que dice ser yo, sintiéndome una persona distinta.

Para el Gorila se requiere entre dos y cuatro jugadores, y de los tres que jugamos
uno acaba vomitando y se queda dormido en un rincén, con los pantalones
empapados de orin. Ahora quedamos yo y un tipo llamado George, que me llama
Paddy como si no supiera que para un irlandés equivale a un insulto. Da igual, porque
le gano de todos modos. No se trata de tener una enorme habilidad: se trata de tirar
canicas, no de dispararlas. A las canicas medianas las llamamos piwis o tiradores; el
primer jugador lanza su piwi, el segundo jugador trata de golpearla, y asi
sucesivamente. Es practicamente lo unico que George puede hacer, pues esta
borracho como una cuba. Si se golpea una piwi, el duefio de esta paga al lanzador una
canica, pero este no puede pedir que se dé la piwi, y ello representa un problema para
George, porque su piwi es la inica canica en la que estoy interesado. Asi es como lo
hacen los gorilas.

Es una checoslovaca de molde metalico, que presenta un acabado escarchado.
George me dice algo sobre un bafio de acido.

Le pregunto si puedo comprarsela y responde que no, pero me la regala. Le he
dicho el motivo de que esté aqui y a quién creo que voy a ver y siente lastima por mi,
dice que una vez tuvo que ver un cadaver que habia sido cortado en trozos y me
pregunto si se trataba de una identificacion oficial o de algo relacionado con su estilo
de vida. Incluso me pregunto si fue él quien tuvo que trocearlo. Su historia no me
asusta, curiosamente, pues la canica me hace sentir un poco mejor. Me la meto en el
bolsillo y después de estar perdido durante casi dos horas, a las cuatro de la mafiana
me dejo caer en la pocilga de Seamus Smith, donde paso por encima de los cuerpos
para llegar a mi espacio. Hay un tipo matandose a pajas hasta altas horas pensando
que nadie lo oye.

Cuatro horas mas tarde estoy en el deposito de cadaveres ante el cuerpo de
Hamish, desnudo sobre una losa. El juez de instruccion solo me muestra su cara, pero
tiro de la sabana hacia abajo. Hamish tiene una marca de nacimiento en el ombligo
con la forma de Australia. En realidad, no se parece a Australia, pero admitirlo habria
arruinado la broma: «gQuieres ver qué guardo en las antipodas?», le oigo decir a
Hamish a las chicas, tan claramente que hasta me parece que sus labios se han
movido. Sonrio, acorddndome de él, de todo lo bueno de él, y el forense me mira,
molesto, como si yo sonriera porque me alegro de que esté muerto.

—Estaba pensando en algo gracioso que él solia decir —le explico.

Me mira como si le diese igual: solo esta aqui por el aspecto cientifico, no por el
emocional.

Siento la canica checa en el bolsillo.

—:Le dispararon? —pregunto. Siempre pensé que si Hamish iba a morir antes de
llegar a viejo, es asi como lo preferiria. Como un vaquero, como los protagonistas de
esas peliculas que amaba.

—No. ¢Ves un agujero de bala? —me pregunta, como si estuviera defendiéndose
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a si mismo, como si lo acusase de no ver las pruebas.

—No.

—Bien, entonces...

—¢Qué le sucedio?

—La policia te lo dira.

Y cubre el rostro de Hamish de nuevo. No he visto a mi hermano durante cuatro
aflos, pero nunca sabré hasta que punto cambi6 en ese tiempo, porque esta tan
hinchado y magullado que apenas puedo reconocerlo. Sé que es €él, pero no sabria
decir qué aspecto tiene. Ellos piensan que ha estado dos dias en el agua,
probablemente mas, porque cuando su cuerpo flotd6 hasta la superficie la
descomposicion ya habia comenzado. El agente de policia dice algo sobre la piel del
pie, sobre que se desprende igual que un calcetin, pero es ahi cuando desconecto. Lo
que mas recuerdo, por encima de cualquier otra cosa, es que nadie habia denunciado
su desaparicion.

Fergus Boggs estaba borracho. El sabado por la noche habia bebido demasiado,
habia intentado entrar en la discoteca Orbit y los dos porteros no lo habian dejado.
Dicen que entonces se puso agresivo. No tengo ninguna razén para no creerles,
parece que los chicos Boggs, al menos hasta ahora, no soportamos un no por
respuesta. Incluso el pequefio Joe se tira al suelo y empieza a patear sin tener en
cuenta donde esta. Como es el menor, Mami rara vez le dice que no. El caso es que
uno de los gorilas se cabreé tanto con Fergus que finalmente le dijo que lo dejaria
entrar, pero por una puerta lateral, para que el jefe no viera que estaba borracho, y sin
pagar. En vez de eso, lo llevo a un callejon oscuro y le dio una paliza. Con la nariz y
una costilla rotas, Fergus Boggs se marcho, tropezo, cayo al rio y se ahogo. Tenia
veinticinco anos.

Cuando salgo del deposito de cadaveres, Seamus Smith me esta esperando. Fuma
un cigarrillo y lanza miradas furtivas, con las manos metidas en los mintsculos
bolsillos de su chaqueta de cuero.

—¢Es é1? —pregunta.

—Si.

—Mierda.

Saca un paquete de cigarrillos y me da uno. Le agradezco que me haya llevado a
un pub, porque después del cigarrillo no recuerdo nada. Al dia siguiente yo y Hamish
montamos en un barco juntos por segunda vez, rumbo a casa.

La policia no presentd cargos contra el gorila que le dio la paliza, porque todos se
mostraron de acuerdo en que Fergus estaba siendo una molestia y el portero no tenia
intencion de matarlo: fue la borrachera de Fergus la causante de que se ahogase. Asi
es como lo hacen los gorilas.
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11
Las reglas de la piscina

Prohibido empujar

Cuando abri la caja de canicas, abri una lata de gusanos.

No sé si lo senti cuando las miré, cuando las tuve en mis manos y estudié el
inventario, pero lo supe cuando vi el modo en que a papa le cambiaba la cara tan
pronto como vio las rojas. Y ain mas al enterarme de la confusion que mi familia ha
creado al tomar la decision de almacenar las cajas y déonde. No sé qué hacer a
continuacion. Es la luna, tengo demasiados pensamientos a la vez, no puedo
procesarlos todos. Respiro hondo.

Una vez fuera de la oficina de Mickey llamo a mama echando humo.

—¢;Como esta la sefiora Canica? —Se rie de su propia broma—. ;Viste a Mickey
Flanagan?

Percibo la ansiedad en su voz y me pregunto si tiene miedo de que haya
descubierto su mentira.

—¢Cual de los hermanos de papa no queria dejarte almacenar esas cajas? —
pregunto.

Suspira.

—Veo que Mickey te lo ha dicho. Oh, carifio, yo no queria que te lo contara.

—Soy consciente de ello, mama, pero para encontrar esas canicas necesito la
verdad.

—:Realmente vas a buscar las que faltan? Sabrina, amor, ¢va todo bien con
Aidan? ;Todavia vais a terapia?

—Si, estamos bien —respondo de forma automatica. Nunca deberia haberle
mencionado lo de la terapia a mama, ahora piensa que todo lo que digo y hago es el
resultado de nuestra terapia de pareja, a la que voy por Aidan, aunque yo estaria
perfectamente feliz ahorrdndomela. Pero la he estado mencionando mucho
ultimamente, sin pensar realmente en lo que hacia. ;Estamos bien? Cambio de tema
—. Dime lo que sucedio con las cajas y los hermanos de papa.

Suspira, sabiendo que no tiene mas remedio que contarmelo y, mientras habla,
noto ira en su voz. No contra mi, sino contra él, por la situacion del afio pasado.

—Angus me llamd, pero los que tenian un problema eran ellos, todos. Habian
oido que habiamos estado vaciando el apartamento de Fergus. No me querian con sus
pertenencias. No les molestaba que te las quedaras, pero les dije que no tenias
espacio. Ya sabes el resto.

Trato de imaginar a Angus. Nunca estaba particularmente cerca de mis tios y tias.
Nunca los traté mucho, sencillamente porque papa no lo hacia. Los veia en las tipicas
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reuniones familiares, pero nunca nos quedabamos mucho tiempo y papa siempre se
mostraba tenso; invariablemente alguien decia algo para molestarlo y entonces se
mosqueaba y nos marchabamos temprano. Mama no protestaba; también odiaba esos
eventos familiares en los que siempre hay alguien que termina echando una bronca, o
un primo borracho que se pelea con una novia, o cufiadas con lengua viperina que no
saben cerrar el pico. Siempre habia drama en las reuniones de los Boggs-Doyle, asi
que rara vez asistiamos. La mayor parte de las veces solo pasabamos por alli o, como
decia pap4, ibamos «a mostrar la cara». Eso es todo lo que siempre quiso con su
familia, que le vieran la cara y ya esta. Tal vez eso sea lo que hizo con nosotros
también, porque ;quién es este hombre del que estoy descubriendo tantas cosas?

Angus es el mayor de los hermanos, tiene una carniceria, de modo que no es el
que tiene una furgoneta. Creo que el de la furgoneta es Duncan, pero eso no significa
que estuviese en la inopia. Ha pasado mucho tiempo desde la dltima vez que los vi a
todos. No me han arrastrado a una reunion familiar desde que tenia dieciocho afios, y
por supuesto no los invité a mi boda. Aidan y yo celebramos una ceremonia intima en
Espaiia, con veinte invitados. ; Realmente quiero visitar a Angus para preguntarle qué
paso el afio pasado? «;Por qué no querias que mi madre guardase las cosas de papa?
¢Las querias para ti, para poder robar las canicas?». Son preguntas ridiculas. Y
realmente no culpo a mis tios por no querer que mama guardara las cosas de su
hermano. Tenian toda la razon, ahora lo sé. En cualquier momento mama podria
haber decidido arrojarlas a una fogata alimentada con vino y el amargo recuerdo del
modo en que papa le hizo la vida imposible, a pesar de que mama ha vuelto a casarse
y es feliz en su matrimonio.

—¢:Sablas que tenia una coleccion de canicas? —Ile pregunto de nuevo, con
firmeza—. ;Las guardaste ti en su apartamento?

—De ningun modo. Te dije que ayer.

Hay contrariedad y dolor en su voz, la creo.

—Y si las hubiera encontrado cuando estabamos haciendo las cajas, las habria
tirado a la basura de inmediato —anade ella, desafiante—. Un hombre adulto con
canicas, qué bochorno.

La creo, pero hace que me pregunte qué vio en el apartamento que no considero
digno de guardar. Tal vez ella no fuese la persona adecuada para ayudarme en aquel
momento. Y ¢por qué estoy pensando en todo esto ahora? La culpa me corroe. Estaba
ocupada, estaba estresada, estaba preocupada. Deberia haber manejado todo mejor.
Quiza deberia haber invitado a sus hermanos a unirse a nosotros, a ver si habia algo
que les gustaria haber conservado de su pasado. Tal vez por eso se enojaron con
mama, por no haber pensado en ellos. Yo sola me hice cargo de todo, convencida de
que sabia todo lo que habia que saber sobre mi padre.

—Mama, ;has recordado por qué discutiste con papa a cuenta de unas canicas?

Me niego a dejarlo pasar. Sé que quiere ocultarlo, pero necesito saber tanto como
pueda en este momento. Basta de secretos.
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—Oh, apenas puedo recordarlo ahora... —Se queda en silencio por un instante y
parece que ese es el final de su respuesta, cuando, de repente, continia—: Estabamos
en nuestra luna de miel, de eso me acuerdo. Un dia desaparecio, como hacia siempre,
sin ninguna explicacion, y regres6 después de gastarse nuestros ahorros en una
ridicula canica.

Echo un vistazo al inventario mientras voy conduciendo, procurando estar atenta
a la carretera.

—¢Era un corazén?

—No recuerdo el disefio. —Hace una pausa—. Si, creo que lo era. Me volvia loca
que se hubiera gastado todo el dinero en ella. Pasamos tres dias en Venecia sin poder
comer nada. Recuerdo que un dia tuvimos que compartir una lata de Coca-Cola
porque el dinero no nos alcanzaba para otra cosa. Tonto del culo —masculla en
escocés—. Pero asi era tu padre. Por cierto, ;cOmo sabes que era un corazon?

—Oh. Lo he... adivinado.

Deslizo un dedo sobre unas lineas escritas por papa: «Corazon - dafiado. Estado:
coleccionable. Venecia 79».

De modo que mama no guardé las canicas ni se las quedo. Creo que ha dejado
claro que no queria tener nada que ver con ellas.

¢Quién pudo haber accedido a esas cajas? Mickey no fue, no era de la familia. No
hay manera de saberlo, pero debo confiar en él. Acceso. Comunicarse con la empresa
que hizo el traslado parece una posibilidad remota: «Disculpe, ;recuerda una entrega
que hicieron el afio pasado, sabe si robaron algo de ella?». Tal vez Mickey esté
equivocado acerca de que las canicas no estaban en las cajas cuando estas llegaron a
su casa. Quiza desaparecieron ayer mismo, y contactar con la persona que hizo la
entrega no sea una posibilidad remota.

—¢Puedo ayudarte, Sabrina? —me pregunta Amy suavemente, mientras camino
de vuelta a la sala de espera.

Trato de calmarme.

«La luna me hizo hacerlo».

—Ayer recibi unos paquetes que Mickey envio a la clinica donde esta internado
mi padre, e intento averiguar quién los entregd. ; Sabes algo al respecto?

—¢Que si sé algo al respecto? Pasé el fin de semana en el garaje, sin que nadie
me pagase por ello, organizando las entregas. No es mi trabajo, pero diselo tu a
Mickey.

El corazén me late con fuerza, siento un poco de esperanza.

—Estaban las cajas cerradas antes de que las enviases? —pregunto, como quien
no quiere la cosa, esperando no ofenderla.

—Oh, Dios —dice—. Si, y almacenadas con mucho cuidado, te lo aseguro. ;Qué
ocurre? ;Se ha roto o perdido algo?

—Bueno, si, en realidad faltaban un par de cosas.

—Looper.
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—¢Perdon?

—Lo siento, es Looper. El tipo de las entregas. Mira, si, las cajas estaban cerradas
y tenia 6rdenes estrictas de no abrirlas. Mickey no queria verme hurgando en sus
pertenencias; las tuyas no eran las tinicas que habia alli, por cierto. Habia un montén
de cosas que tenian que salir: muebles viejos, ropa, todo bien embalado y cubierto de
polvo; no lo habia tocado nadie en afios. De todos modos, llamé a Looper para que
hiciese las entregas, porque es sobrino de Mickey. Ha sido objeto de muchas quejas,
pero no tengo mas remedio que emplear sus servicios. Mickey esta tratando de
ayudar a la familia, ya sabes. Mira, es algo entre ti y él, me temo, y no quiero verme
involucrada, pero te puedo dar sus datos.

—Si, por favor —digo felizmente, con la sensacién de que tal vez no todo esté
perdido. Voy avanzando.

—¢Conoces la zona? —pregunta, dandome la direccién de mala gana.

—No, pero tengo GPS.

Amy se muerde el labio inferior.

—FEIl GPS ni siquiera sabra donde vas —dice—. Es un lugar muy alejado.

—Esta bien, tengo tiempo —digo, acercandome a la puerta. Por primera vez en
no sé cuanto tiempo siento una oleada de excitacion.

—Ve con cuidado —me advierte Amy—. No es una persona particularmente
amable, sobre todo en un dia como hoy. —Hace un ademan en direccion al cielo—.
Los dias como hoy estan hechos para gente como €l —afiade, y cierro la puerta.

Conduzco hasta la direccion que Amy me ha proporcionado, y miro hacia el sol y
me pregunto por qué habra dicho Amy lo que dijo. ;Qué pasa con los dias como hoy?
¢Acaso estamos condenados? ;Es hoy el dia en que finalmente me he hecho un lio
yendo a la caza de unas canicas, supuestamente perdidas, de cuya existencia en
realidad no tengo otra prueba que un inventario escrito a mano hace muchos afos?
¢Es por eso por lo que estoy a punto de contactar con un hombre llamado Looper, que
vive en medio de la nada, y acusarlo de robo? Después de conducir por algunas calles
al azar, el GPS me deja colgada en cuanto me alejo de los limites de la ciudad, tal
como Amy me advirtio. Finalmente, sin embargo, encuentro el lugar correcto.
Looper, un nombre poco comun, todo sea dicho, vive en un pequefio bungald, una
construccion estilo afios setenta al borde de la ruina. El patio delantero esta cubierto
de piezas de automdviles, neumaticos, motores, elementos aleatorios esparcidos por
el lugar. Hay una furgoneta blanca de debajo de la cual asoman dos piernas cubiertas
por unos tejanos sucios y un par de botas de trabajo. En una radio cercana suena
AC/DC. Voy hacia la puerta principal, que esta cerrada con candado y en la que un
cartel reza PROHIBIDO EL PASO-PERROS GUARDIANES, junto a una imagen de dos perros
que gruiien.

Salgo del coche y me planto ante la verja preguntandome si al fin me habré vuelto
loca.

—Disculpa —Ilamo al par de piernas, en voz alta—. jLooper!
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Las piernas se mueven y, finalmente, se deslizan debajo de la furgoneta y aparece
un joven con el pelo largo y sucio, con profundas entradas, una camiseta blanca
cubierta de aceite, sudor, grasa y quién sabe qué mas. Es mas grueso que musculoso,
pero alto y corpulento, y por un instante pienso que no se veria fuera de lugar en la
Tierra Media.

Me mira, limpia una herramienta en su camiseta y se acerca lentamente. Se queda
mirando el coche, luego a mi y luego se pasea de un lado a otro con la llave en la
mano, como si tuviese todo el tiempo del mundo y estuviera meditando
detenidamente si va a golpearme con esa llave 0 no. Se detiene a pocos pasos de la
puerta. Se lame los labios con su lengua de serpiente y me mira de arriba abajo.
Suelta un chasquido, soy su préxima comida.

—¢FEres Looper? —pregunto.

—Tal vez. Tal vez no. Depende de quién lo pregunte.

—Bueno... Yo... —Esbozo una sonrisa vacilante.

A Looper no le gusta mi sonrisa, debe de creer que me estoy burlando y no esta
seguro del motivo, no entiende. La confusion le hace sentir menos hombre, asi que
escupe en el suelo en clara sefial de protesta.

—:Eres quien se encarga de hacer las entregas por aqui? —pregunto.

—FE]l unico. ¢Tienes un trabajo para mi? Porque yo si tengo un trabajo para ti...
—dice, y se lleva una mano a la entrepierna.

Doy un paso hacia atras, con asco.

—Eres el sobrino de Mickey Flanagan?

—¢Quién lo pregunta?

—Yo. Una vez méas —digo con rotundidad—. Soy una cliente. El me envi6 aqui
—afiado con énfasis, para advertirle de que su tio sabe que estoy aqui y si no regreso
en un tiempo prudencial me van a echar de menos. «jNo me mates!»—. ;Hiciste una
entrega ayer en Dublin para tu tio?

—Hago muchas entregas en Dublin.

Sinceramente, lo dudo.

—Especificamente, en una clinica.

—Que es donde vives, ;no? —se burla, revelando que los pocos dientes que tiene
son de un color verdoso. El me mira de arriba abajo, como haria un gato con un raton.
Quiere jugar. Sus ojos son de un color turbio, y no parecen reflejar una gran actividad
cerebral. Pensar que este hombre puede estar en posesion de las preciosas canicas de
mi padre me pone enferma. Yo no confiaria en este tipo para nada. Miro alrededor,
sobre todo en busca de ayuda, para tener algun testigo en caso de que todo vaya mal,
para pedir a alguien que me ayude en el caso de que Looper haga lo que estoy
pensando que quiere hacer. La casa esta en medio de infinidad de hectareas desiertas.
En un campo sin cultivar veo un coche quemado.

Looper me observa contemplar las tierras que se extienden en la distancia.

—Este lugar me rompe el corazon —dice—. Solo sirve para cultivar patatas. Papa
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era agricultor. Los promotores inmobiliarios le ofrecieron una fortuna, él no acepto,
dijo que era agricultor y que qué otra cosa iba a hacer. Ellos se fueron, él muri6 y me
lo dej6 a mi, y ahora nadie esta interesado en comprarlo. Es un desperdicio de tierra.

—¢Y por qué no cultivarla?

—He montado mi negocio. Mi garaje y mi servicio de mensajeria.

Nada en el patio que tengo ante mi se parece ni remotamente a un negocio.

—¢Quieres entrar? Te lo mostraré.

Miro por la puerta principal abierta y veo el caos que reina en aquel lugar. Niego
con la cabeza.

—Llevaste unas cajas del garaje de Mickey a donde vive mi padre. Faltan algunas
cosas de una de ellas y me pregunto si podrias ayudarme.

—¢Me estas llamando ladron?

—No, necesito tu ayuda —subrayo—. ;Te detuviste en algin lugar? ;Alguien
mas tiene acceso a tu furgoneta?

—Las meti en la furgoneta y las llevé a Dublin. Tan simple como eso.

—cLas abriste en algun momento? ;Podria haberse caido algo?

El sonrie.

—Te diré lo que voy a hacer: responderé a tu pregunta si me das un beso.

Retrocedo.

—iVale, vale! —Se rie—. Responderé a tu pregunta si me das la mano.

No es que me guste, pero le seguiré el juego. Quiero que responda a mi pregunta.

Looper da un paso adelante y extiende la mano. Se mete la llave en el bolsillo de
atras y levanta la mano para demostrar que va desarmado.

—Venga. Si me das la mano voy a responder a tus preguntas. Soy un hombre de
palabra.

Miro su mano con recelo. Extiendo la mia y él me la toma, saca el brazo mas o
menos, tirando de mi hacia él, me agarra por la nuca, saca la cabeza y me planta un
beso. Sus labios tocan los mios y estoy inmovilizada. Cierro la boca, bien apretada,
no dejo que una parte de €l entre en mi. Trato de moverme, pero no puedo, debido a
la mano que me apresa la nuca. Intento apartarlo de mi, pero es demasiado fuerte y
siento un panico creciente. Por ultimo, se echa hacia atras y se lame los labios
aullando de risa.

Me seco la cara con furia, con ganas de correr hacia mi coche. Mi corazon late
con fuerza, miro alrededor en busca de ayuda, pero él ya no quiere nada de mi, esta
quieto, sonriendo.

—No has respondido a mi pregunta —digo con rabia, limpiandome los labios. Me
niego a marcharme sin una respuesta, o mejor aun, sin las canicas. Este viaje no va a
ser en vano.

Looper me mira, otra vez llave en mano, divertido.

—Recogi las cajas donde Mickey —dice—, me detuve en la autopista y les eché
una mirada. No habia nada bueno en ellas, asi que las cerré de nuevo y me dirigi a
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Dublin. —Se encoge de hombros—. Papeles y algunas canicas de nifios, nada
interesante. Yo no me quedé con nada. Te sugiero que busques en otro lugar.

Y le creo. No tiene cerebro para pensar siquiera en mirar el inventario. Es un
libro, y dudo de que haya leido uno en su vida, ni que posea el sentido comin
suficiente para asociar los elementos descritos en la lista con las canicas de las cajas.
La persona que cogio6 las mas caras tuvo que disponer de tiempo para revisar la lista y
las canicas, no fue algo improvisado. Se llevé las dos mas caras, y le habria llevado
tiempo descubrir que la lista no va de abajo hacia arriba, sino que se clasifica por los
nombres de las canicas.

—:Ha valido la pena mi ayuda? —dice, y me guifia un ojo mientras echo a correr
hacia el coche.

Pongo el motor en marcha. Si, ha valido la pena.

Looper no robo las canicas. No estaban en la caja cuando salieron de la casa de
Mickey Flanagan. Ahora estoy absolutamente segura de ello. Y no estaban en las
cajas cuando llegaron a la casa de Mickey. Asi que tengo que volver. Volver al afio
pasado. Tal vez incluso mas atras.
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12
Jugar a las canicas

Moonie

—iFergus, ha llegado el momento! —dice alegremente Lea, la enfermera, mientras
entra en mi habitacion con una gran sonrisa en el rostro.

Siempre esta sonriendo, en las mejillas tiene sendos hoyuelos que parecen lo
suficientemente grandes para albergar canicas, quiza no de tamafio medio, pero si de
las mas pequefias. Es una muchacha joven, de campo, procedente de Kerry. Tiene una
voz cantarina y su risa puede oirse desde el escritorio de las enfermeras hasta mi
habitacion al final del pasillo. Mi estado de animo es, por lo general, bueno, pero ella
tiene la capacidad de mejorarlo. Si he tenido un dia duro en la fisio —y hay un
monton de ellos—, Lea siempre llega con una sonrisa en el rostro, una humeante taza
de café y un cupcake. Ella misma los hace y se los regala a todo el mundo. Le digo
que si pusiera tanto empefio en sus novios los tendria comiendo de su mano, pero esta
soltera y siempre tiene historias de citas desastrosas, que comparte conmigo.

Siento debilidad por ella. Me recuerda a Sabrina.

O a como solia ser Sabrina antes de que nacieran los nifios. Ahora tiene otras
cosas en que pensar, obviamente, con tres crios tan hiperactivos. Empezamos una
conversacion y nunca la terminamos, una gran parte del tiempo apenas tiene ocasion
de terminar la frase. Es mucho mas atolondrada que antes; acostumbraba a ser aguda,
como Lea. Siempre esta cansada, también ha engordado. Mi madre siempre fue tan
dura como unas botas viejas; solo se ablandaba un poco, que yo recuerde, cuando
habia bebido mas de un brandy, lo que era raro, tal vez dos veces al afio. Era delgada,
siempre corriendo detras de los siete hijos, y después de sus embarazos
invariablemente conseguia recuperar la figura. Tal vez si hubiera conocido a mi
madre antes de que ella nos pariese habria percibido también un cambio en ella, tal
vez tuviera un espiritu despreocupado antes de nosotros y las presiones de la vida y la
maternidad la cambiaron. Dios sabe que yo he cambiado en mi vida; ahora estoy
aqui, sin ir mas lejos. No puedo imaginarla sin preocupaciones, ni siquiera en las
fotos, donde siempre aparece rigida, con aspecto tenso. Los brazos a los lados del
cuerpo, sin contacto fisico, mirando a la camara con expresion sombria, y seguro que
esa era su mejor cara. Hay una fotografia de mama, sin embargo, una que guardo
cerca de mi en todo momento, en la playa, tomada por papa, en Escocia. Esta sentada
sobre una toalla, en la arena, apoyandose en los codos, la cara levantada hacia el sol,
con los ojos cerrados. Esta riendo. No sé cuantas veces la he estudiado y me pregunto
de qué se rie. Es una pose sexy, provocativa, aunque estoy seguro de que no tenia
intencién de que fuera asi. Hamish es un bebé y aparece sentado a sus pies.
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Probablemente, ella se rie de algo que Hamish ha hecho, o de algo que papa ha dicho,
algo inocente que provocara esa pose. Es extrafio, lo sé, guardar fotos provocativas de
tu madre, los psicoterapeutas tendrian mucho que decir al respecto, pero me pone de
buen humor.

Cuando imagino a Sabrina visualizo una cara jodida, de preocupacion.

—:Vamos a ver una pelicula en 3D? —le pregunto a Lea, aludiendo a las
divertidas gafas que lleva puestas.

—Tengo un par para ti también —dice, sacando un par del bolsillo y
entregandomelas—. Pontelas.

Me las pongo y saco la lengua, y se echa a reir.

—¢Qué pasa, Fergus? —dice—. ;Se te olvido que hoy es el eclipse?

No estoy seguro de haberlo olvidado, ya que no recuerdo que lo supiese.

—Tenemos un cielo perfecto para verlo, ni una nube. Por supuesto, no estamos en
el lugar perfecto. En la radio siguen hablando del mejor modo de verlo, pero el sol es
el sol, y si te pones de pie seguro que lo veras. He hecho cupcakes para todo el
mundo. Cupcakes de vainilla. Queria hacerlos de chocolate, pero Fidelma, mi nueva
compafiera de piso (;recuerdas que te hablé de ella, la enfermera de Donegal?), es
una cerda: se comio6 todas las barras de chocolate Cadbury que tenia en la nevera —
aflade—. Cuatro, y de las grandes. He puesto Post-its por todos lados, NO TOCAR ESTO,
NO COMER ESTO. Solo con verla me vuelvo loca. ;Y recuerdas el nuevo televisor de
plasma que me dio mi vecino, que iba a tirarlo a la basura? Ella no tiene ni idea de
como funciona, sigue utilizando los putos mandos a distancia equivocados. La
encontré apuntando el mando a distancia del aparato de aire acondicionado a la
pantalla del televisor.

Los dos nos echamos a reir. Ella suelta pestes, pero no en un tono agresivo sino
humoristico, y siempre con una sonrisa en los labios y esa voz cantarina. Es preciosa,
como un pajaro que pia en la ventana en un dia soleado de mayo. Me cuenta esta
historia mientras me ayuda a levantarme de la silla de lectura y sentarme en la de
ruedas. Lea esta conmigo casi todos los dias, pero cuando no esta los otros tienen un
estilo diferente, y me resulta dificil adaptarme. Algunos son mas tranquilos, tratan de
mostrarse respetuosos, o solo piensan en ellos mismos, en su propia vida, o son
demasiado mandones y me hablan de un modo que me recuerda a mi madre
riféndome, cuando era un nifio. No son groseros, pero solo Lea posee ese toque
magico. Sabe hablarme, consigue que olvide que lo que esta sucediendo, sucede. Que
es justamente lo que buscas en alguien que debe limpiarte el culo y las pelotas. El
silencio de los otros, por el contrario, me hace comprender que esta sucediendo
realmente. Tom, el de la cama contigua, no la soporta.

—¢Es que nunca se calla? —se queja. Lo dice tan fuerte que estoy seguro de que
ella lo ha escuchado, pero no le hace caso. Al fin y al cabo, asi es Tom, no seria feliz
si no tuviera algo de qué quejarse.

Lea me saca al pequefio jardin donde nos sentamos en los dias soleados como el
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de hoy. Todo el mundo esta fuera y mira al cielo con esas ridiculas gafas de plastico.
La radio esta encendida. En Radio Uno ofrecen un comentario en directo de lo que
vamos a ver, como lo han estado haciendo durante toda la semana. Nunca habia oido
hablar tanto de sombras y penumbras, y luego hablan de cosas como la relacion entre
el vudu y la luna llena, en lo que si creo. Sabrina no podia dormir de nifia cuando
habia luna llena. Siempre se colaba en nuestra habitacion, se metia en la cama, entre
Gina y yo, y alli me la encontraba despierta, suspirando en voz alta, tocandome en el
hombro, la cara, cualquier cosa para hacer que me despertara y tener un poco de
compafiia. Yo la bajaba a la planta baja y le preparaba un chocolate caliente y nos
sentabamos en la cocina a oscuras, con las luces apagadas, bien despiertos, y ella
miraba la luna como si estuviese hipnotizada, como si tuviera una conversacion
silenciosa con ella, y yo acababa dormido en la silla. Gina bajaba y me gritaba, que si
al dia siguiente habia que ir a la escuela, que si eran las tres de la mafiana, que qué
pensaba que estaba haciendo. Ya te digo.

Pienso en ella ahora las noches de luna llena, me pregunto si estara levantada,
sentada en su cocina delante de una taza de chocolate caliente, los largos rizos
cayéndole sobre la espalda, aunque ya no tiene rizos, por supuesto.

Todo el mundo esta muy excitado con el eclipse. Lea me esta contando la cita que
tuvo ayer por la noche mientras me aplica crema solar en la cara y los brazos. Fue al
cine con un policia de Antrim. Muy mal.

—En el cine no se puede hablar —le digo—. Nunca vayas al cine en una primera
cita.

—Lo sé, lo sé, me lo dijiste en su momento y tienes razon, pero después fuimos a
tomar algo y creo que me alegré de haber pasado dos horas con él sin hablar. Es un
idiota, Fergus. Que si su ex novia esto, que si su ex novia aquello... Bueno, ¢sabes
qué te digo?, que te vuelvas con tu ex novia. Yo paso.

Me rio.

—Te daré un cupcake, ;lo quieres? —afiade con una sonrisa—. Los tengo con
jalea y malvaviscos, y los tenia con M&M, pero Fidelma se los ha zampado.

—Qué sorpresa —digo.

Cuando ella se ha ido miro alrededor y veo que hoy hay una gran cantidad de
visitantes. Los nifios corren alrededor de la hierba, uno tiene una cometa, aunque no
importa lo rapido que corra, no va a despegar desde el suelo, y no sopla una gota de
viento. El cielo esta de un bello color azul afiil con tenues pinceladas blancas. Esto
me dice algo, pero no consigo recordar el qué. Me sucede a veces. Muchas, en
realidad. Y me frustra.

—Aqui tienes.

Lea vuelve con un plato con dos cupcakes y un refresco.

Los miro, y me siento un poco confuso.

—¢No los quieres? —pregunta.

—No, no, no es eso —respondo—. ; Vendra mi mujer?
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Ella se envara un poco, pero coge una silla y se sienta a mi lado.

—¢Te refieres a Gina?

—Por supuesto que me refiero a Gina. Mi esposa, Gina. Y Sabrina, y los chicos.

—¢Recuerdas que hoy los chicos van de acampada con su papa? Aidan iba a
llevarlos a Wicklow con sus primos.

—Ah. —No me acuerdo de eso. Suena divertido para ellos. Alfie, sin duda, ira en
busca de gusanos, le gusta eso. Me recuerda un poco a Bobby cuando era pequefio,
pero en lugar de comérselos como Bobby, a Alfie le gusta ponerles nombre. En una
ocasion me hizo tener a su gusano Whilomena en una taza un dia entero.

Pero ;qué pasa con Sabrina? ;Dénde esta? Me imagino que preocupada, con el
cefio fruncido, concentrada como si estuviera tratando de resolver un problema, o de
recordar la respuesta a algo que ha olvidado. Si, es eso. Siempre como si se hubiera
olvidado de algo. Si los chicos estan fuera, de paseo, entonces debe de estar sola. A
menos que esté con Gina, pero Gina esta ahora muy ocupada con Robert, su nuevo
marido. Por supuesto, es por eso por lo que L.ea me mira de esa manera, debo dejar de
llamar a Gina «mi esposa». A veces me olvido de estas cosas.

—Sabrina estaba aqui esta mafiana, jrecuerdas? Creo que tenia que cuidar
algunas cosas, pero volvera a visitarte mafiana, como de costumbre, estoy segura.

Busco en mis bolsillos.

—:Puedo ayudarte, Fergus?

Lea de nuevo, siempre en el momento oportuno.

—Mi teléfono, creo que lo dejé en mi habitacion.

—Se esta acercando el eclipse. Iré a buscartelo después, ;de acuerdo? No quiero
que te lo pierdas por hablar por teléfono.

Pienso en Sabrina y me asalta un sentimiento abrumador: espero que no esté sola.
Vuelvo a verla como a una nifia, su rostro palido y serio iluminado por la luz blanca.

—Ahora, por favor, si no te importa —digo.

Lea esta de regreso en un abrir y cerrar de ojos. Estaba sumido en mis
pensamientos, pero ahora no consigo recordar en qué pensaba. Lea recobra el aliento
y me siento mal porque ha estado a punto de perderse el eclipse por mi culpa. Se la ve
muy excitada. Si hubiera tenido un poco de tiempo libre, seguro que habria
concertado una cita para verlo, y de forma egoista me alegra de que no haya sido asi.
Cualquiera de los otros habria esperado hasta después del eclipse para traerme mi
teléfono.

Marco el nimero de Sabrina.

—Papa —responde de inmediato, al primer timbrazo—. Justamente estaba
pensando en ti.

Sonrio.

—Pues te he leido el pensamiento —digo—. ;Esta todo bien?

—S], si —responde, y parece como si algo la distrajese—. Espera, que me alejo
un minuto para poder hablar.
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—Oh. ¢Es que no estas sola, entonces?

—No.

—Bueno. Tenia la esperanza de que no lo estuvieras. Sé que Aidan y los chicos
han ido de acampada. —Me siento estipidamente orgulloso de mi mismo por sonar
como si lo recordara, cuando no lo hice—. ;Ddnde estas?

—Sentada en el cap6 de un coche en mitad del campo, en Cavan.

—¢Eso es la tierra?

Rie, y siento que todo se ilumina.

—¢Estas con amigos?

—No. Pero hay un montén de personas para verlo. Es uno de esos lugares
oficiales de visualizacion. —Silencio. Hay mas, pero no me lo quiere decir—. Estoy
viajando un poco, buscando algo, eso es todo.

—:Has perdido algo?

—Si. En cierto sentido.

—Espero que lo encuentres.

—Si. —Suena distante de nuevo—. Entonces, ;como te encuentras? ;Se puede
ver bien el eclipse desde donde estas?

—Estoy genial. Estoy sentado fuera, en el césped, rodeado de gente que come
pasteles y bebe refrescos, mirando el cielo. No creo que estemos en el lugar correcto,
o como se llame, pero nos esta manteniendo a todos ocupados. Estaba pensando que
hoy algo me recordo6 un incidente de cuando tenias dos afios. —FEra la sonrisa de Lea
lo que desencadeno el recuerdo, los hoyuelos de Lea, donde cabrian las canicas en
miniatura, y pensé en las canicas a causa de la bolsa de Sabrina esta manana—. Y
creo que nunca te lo he contado.

—Si hice algo malo, estoy segura de que mama me lo dijo.

—No, no, ella nunca se enter6 —respondo—. No le dije nada.

—:Eh?

—Un dia debia hacer un recado —digo—, o tal vez fuera al médico, o a un
funeral, no lo recuerdo exactamente, pero te dejo conmigo. Tenias dos afios. Te las
arreglaste para echar mano a algunas canicas que encontraste en mi despacho.

—¢En serio? —Suena asombrada, interesada, hasta ansiosa y sorprendida, cuando
ese no es el punto algido de la historia—. ;Qué tipo de canicas eran?

—Oh, unas muy pequefias... Aqui esta oscureciendo, ¢alli también?

—S], aqui también —responde—. Sigue.

—¢Es un perro lo que oigo aullar?

—S], los animales se estan poniendo nerviosos. Creo que no estan contentos con
la situacién. Dime mas, papa, por favor.

—Bueno, te metiste la canica en un orificio nasal, ahora no recuerdo si el derecho
o el izquierdo.

—¢Que hice qué? —pregunta—. ;Por qué iba a hacer eso?

—Pues porque tenias dos afios.
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Ella rie.

—Bueno, el caso es que no podia sacarte aquella maldita cosa —prosigo—. Lo
intenté, pero finalmente tuve que llevarte a urgencias. Trataron de extraerla con unas
pinzas, de hacer que te sonaras la nariz, pero sin éxito, seguias respirando por la boca,
hasta que, finalmente, el doctor Punjabi, un indio con el que posteriormente tuve
trato, te hizo una especie de reanimacion cardiopulmonar. Te soplé en la boca
mientras te presionaba el orificio nasal cerrado y, plop, la expulsaste.

Los dos nos echamos a reir. Ya ha anochecido y todo el mundo a mi alrededor
esta alzando la vista, con gafas y pinta de chiflados, yo incluido. Lea me ve y tiende
un pufio hacia mi con el pulgar hacia arriba, emocionada.

—Cuando tu madre llegé a casa ese dia —prosigo— le dijiste que un hombre
indio te habia dado un beso. Fingi no tener ni idea de lo que estabas hablando, que lo
habias visto en un dibujo animado o algo asi.

—Recuerdo esa historia —dice—. Nuestra vecina de al lado, Maria Hayes, me
dijo que yo le conté que me beso un indio. Nunca supe de donde venia aquello.

—Se lo contaste a toda la calle, creo.

Nos reimos.

—Quiero saber mas sobre la canica piedra lunar —dice Sabrina.

Estoy sorprendido por la pregunta. Me perturba y no sé por qué. Me siento
incomodo y un poco molesto. Es todo muy confuso. Tal vez tenga que ver con lo que
esta pasando alla arriba, en el cielo. Tal vez todo el mundo se sienta como yo ahora
mismo. Es una posibilidad.

—ILa canica piedra lunar... —digo, evocandola—. Una historia apropiada para
hoy; tal vez sea por eso por lo que me ha venido a la mente. Yo estaba buscando un
tipo particular de canica, pero no lo pude encontrar, solo se podian conseguir las
miniaturas. Una caja de doscientas cincuenta de ellas, como pequefas perlas, y
venian en un tarro de cristal maravilloso, semejante a un bote de mermelada de gran
tamafio. No sé como pudiste encontrarlo. Te habria dejado sola por un momento,
supongo, o no estaba mirando cuando deberia haberlo hecho.

—¢Y cOmo era esa canica?

—Oh, es un tema muy aburrido, Sabrina.

—No, no lo es —replica—. Es importante. Estoy interesada. Dimelo, que quiero
oirlo.

Cierro los ojos y lo imagino: me relajo.

—Una piedra lunar es una canica translicida, y supongo que la razén de que me
guste tanto es que cuando una luz brillante proyecta una sombra sobre ella es como si
ardiese un fuego en su centro. Tienen un notable brillo interior.

Es extrafio, y me siento tan extrafio en este momento inusual en que el sol ha
desaparecido detras de la luna en plena tarde, que me doy cuenta de que es
exactamente por eso por lo que me aferro a la fotografia de Mami. Se debe a que, al
igual que la piedra lunar, se puede ver arder un fuego en su centro, y es algo que en
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cualquier cosa y cualquier persona es digno de contemplar, de recoger y conservar, de
sacar a colacion cuando uno siente la necesidad de reafirmarse o de elevarse, tal vez
cuando siente que el resplandor dentro de si se ha atenuado y que lo que antes era un
fuego interior ahora se siente mas como brasas.

—¢Papa? Papa, ;estas bien? —susurra, y la verdad es que no sé por qué lo hace.

La luna ha pasado por completo ante el sol y la luz del dia ha regresado. Todos
los que me rodean se muestran animados.

Siento que una lagrima se desliza por mi mejilla.
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13
Las reglas de la piscina

Prohibido hacer pis en el agua

Estoy sentada en el cap6 de mi coche, en un campo en el que he aparcado para ver el
eclipse. Un inteligente agricultor de la zona ha cobrado dos euros a todo el mundo
por aparcar en su terreno y contemplar comodamente el eclipse. En cada cap6 hay
varias personas sentadas con sus gafas ridiculas. Acabo de hablar por teléfono con
papa y siento un nudo en la garganta, pero intento hacer caso omiso mientras recorro
las paginas del inventario de canicas de papa. De repente, lo veo.

«Canicas piedra lunar».

Tiene muchas, pero recorro con el dedo la lista y encuentro lo que estoy
buscando.

Canicas piedra lunar en miniatura (250) y existe también una mencion al bote de
vidrio, en perfecto estado. Debajo de eso esta la «mejor piedra lunar del mundo», una
canica unica de la Christensen Agate Company. Segun la descripcion de mi padre, se
trata de «una canica blanca opalescente translucida, con pequefias burbujas de aire en
el interior y un tinte ligeramente azulado. Cortesia del doctor Punjabi».

Todos los que me rodean se muestran muy animados y el sol ha aparecido de
nuevo en su forma habitual. No sé cuadnto tiempo ha durado, tal vez unos pocos
minutos, pero todo el mundo se esta abrazando y aplaudiendo, emocionado por el
evento. Noto los ojos humedos. Era el tono de la voz de papa lo que me sorprendio y
emociono. Parecia alterado, sonaba como si fuese otro hombre contando una historia
secreta de €l y yo cuando era nifia. Pero habia algo mas: era una historia de canicas.
En treinta afios de vida no recuerdo que haya pronunciado la palabra «canica» jamas.
Me quito mis ridiculas gafas y me seco los ojos. Tengo que ir a ver a papa y hablar
directamente con él sobre las canicas. Antes, cuando estaba claro que no se acordaba,
no me sentia con derecho a plantearle la cuestion, pero tal vez ver las canicas rojas le
haya evocado algun recuerdo.

Exhalo lentamente, deliberadamente, y escucho la voz de Aidan de una
conversacion anterior.

—¢Qué pasa?

—Nada.

—Suspiraste —dice, y deja escapar un suspiro pesado, lento y triste—. Lo haces
todo el tiempo.

—No suspiraba, solo estaba... exhalando.

—¢No es lo mismo que suspirar?

—No, no lo es. Yo solo... No importa. —Continuo haciendo el almuerzo escolar
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en silencio. Rebanada de pan, mantequilla, jamén, queso, rebanada de pan. Siguiente.

Golpea la nevera cerrada. Me doy cuenta de que de nuevo no me estoy
comunicando.

—Es solo un habito —digo, haciendo un esfuerzo para comunicarme y no
enfadarme. Debo seguir las reglas del terapeuta. Esta semana no quiero volver a ser el
centro de atencion por mis malos habitos. No quiero hacer terapia. Aidan piensa que
nos ayudara. Yo, por el contrario, creo que el silencio y la tolerancia son el mejor
camino a seguir, incluso si la tolerancia parece no existir, en particular cuando no sé
cual es el problema o incluso si existe. Solo sé que me dijeron que mi
comportamiento apunta a que debe de existir algin problema, y que exige silencio y
paciencia. Es un circulo vicioso.

—Aguanto la respiracion y después expulso el aire —le explico a Aidan.

—¢Por qué tienes que aguantar la respiracion? —pregunta.

—No lo sé.

Creo que va a estallar de nuevo, debido a que piensa que le oculto algo, algun
secreto enorme que sencillamente no existe, aunque €l crea lo contrario. Pero no dice
nada, reflexiona.

—Tal vez estés esperando que algo suceda —dice por fin.

—Tal vez —digo, sin pensar realmente en ello, feliz de que no me haya montado
un numero. Hemos evitado una bronca. Ya no tengo que preocuparme. O tal vez si.

Pero pienso en ello ahora. Si, tal vez estoy esperando a que algo suceda. Algo que
quiza nunca suceda. Algo que tal vez tenga que hacer que suceda. Quizas eso es
justamente lo que estoy haciendo ahora.

Mi teléfono suena y no reconozco el nimero.

—:Hola?

—¢:Sabrina? Mickey Flanagan. ; Puedes hablar?

—Si, por supuesto. Estoy de camino a mi casa, me paré a ver el eclipse. —Me
pregunto si sabra que he visitado a su sobrino. Espero que no. Acusarlo a él es una
cosa, acusar a su sobrino seria un doble insulto. A pesar de que resulta que si que
abrio las cajas.

—Ah, ha sido espectacular ;eh? Me fui a casa a verlo con mi media naranja,
Judy. Estabamos hablando de ti y de las canicas. —Hace una pausa y ambos sabemos
que algo se acerca—. Estabamos hablando de tus cajas y Judy record6 que no todas
llegaron juntas el mismo dia ni en una sola entrega.

—:No? —Me siento mas derecha, freno el coche.

—Las primeras cajas las trajo la persona que me hace las entregas, tal como se
habia dispuesto con la familia. Pero Judy recordaba hace un momento que a los pocos
dias llegaron mas cajas. Yo lo habia olvidado, pero Judy no. Lo recuerda porque yo
no le habia dicho que estaba guardando las pertenencias de nadie, y de pronto se
encontré con una mujer que lleg6 a la casa con tres cajas mas. Judy me llamo a la
oficina para comprobarlo. No estaba segura de si aquella desconocida era una
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embaucadora.

—¢:Una mujer?

—FEso es, correcto.

—¢Una repartidora?

—No, Judy no cree que lo fuera. Y Judy es buena para esas cosas. A pesar de que
sucedi6 hace un afio, es perspicaz y tiene muy buena memoria. L.a mujer no vino en
una furgoneta sino en coche. Judy no sabe nada de ella, apenas si hablaron. En ese
momento penso que tal vez fuera una vecina o una colega.

—¢Y esa mujer os dio tres cajas?

—Si.

Que debian de ser las cajas con las canicas, ¢verdad? Una vez mas pienso en
mama y me pregunto si por alguna razon ella me esta mintiendo, si lo que ocurre es
que no habia querido mostrarme esas tres cajas.

—Otra cosa —afiade, y suena algo confuso—. Judy dice que era rubia.

Mi madre no es rubia. Pienso en mis tias, pero lo descarto rapidamente. Aunque
no las he visto desde hace afios, por lo que sé podrian tener el pelo morado, o haberlo
tenido rubio el afio pasado o no tener ahora pelo en absoluto. Tengo mas dudas, pero
no creo que pueda ayudarme.

—Buena suerte, Sabrina —dice Mickey—. Espero que las encuentres.

Seguro que eso me dejaria mas tranquila.
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14
Jugar a las canicas

Balines

Canicas de barro, las canicas de los pobres. Fueron las primeras. Hechas de arcilla, no
siempre redondas y perfectas, eran baratas y consiguieron que todos los nifios jugaran
al aire libre durante la Primera Guerra Mundial. A continuacion, vinieron las agatas y
las de porcelana, y luego las de vidrio, mas bonitas y de las que no hay dos iguales.
Son mis preferidas. Pero también las hay de metal. Tengo algunas. Los «balines» son
de metal sélido revestido con cromo, como caballeros en la batalla, y son unas
tiradoras natas. Son pesadas y rapidas y sirven para sacar expeditivamente del ring
las canicas del oponente. Asi me siento yo en la actualidad. Estoy rodeado de vidrio y
porcelana, tal vez incluso de un poco de arcilla, pero soy un balin de metal. Tengo
veinticuatro afos, es el dia de mi boda y estoy sacando del ring a todos los hombres
en la vida de Gina.

La iglesia parroquial de Iona es el lugar para el gran dia. Aqui es donde
bautizaron a Gina, donde tom¢ la primera comunion vestida como una pequefia
novia, donde se confirmé e hizo sus votos, y ahora, por fin, donde se casa. El mismo
sacerdote que llevo a cabo todos esos actos a lo largo de su vida, hoy se dispone a
casarnos, y me mira de la misma manera que lo ha hecho desde que me vio por
primera vez.

El hijoputa me odia.

¢Qué clase de familia tiene un cura como amigo de la familia? Una familia como
la de Gina. Enterro a su padre, consol6 a su madre durante muchas noches de whisky
gratis y ahora me mira como si fuera el bastardo que esta robandole el lugar en el clan
familiar. Se lo dije a Gina, que me estaba mirando de manera extrafia. Ella dijo que es
porque €l la conoce desde que nacid, porque es protector, porque es paternal. Y yo no
he dicho que creo que es la mirada de un padre que merece estar encerrado y recibir
una buena tunda.

Gina replica que soy un paranoico y que la mayoria de sus amigos no me gusta.
Tal vez. Creo que me miran raro. O tal vez sea el hecho de que son tan amables,
como si yo pudiera averiguar lo que realmente quieren, porque no me estan gritando
en la mesa o inmovilizandome ni me dicen lo que realmente piensan, y eso me hace
sospechar de ellos. No hay la menor cortesia en mi familia, no hay cortinas de humo.
Ni en mi casa, ni en mi escuela, ni en mi calle. Sé cual es mi situacion con ellos, pero
al cura no le gusto y lo sé. Lo sé por la forma en que me mira cuando Gina no esta
mirando. Dos hombres, dos machos que en cualquier momento arremeten con la
cornamenta el uno contra el otro. Yo estaba contento de que el padre de Gina
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estuviera muerto, asi que no tendria que hacer frente a esa mierda de machos, de «el
chico te esta robando la hija», pero no esperaba tener el problema con el sacerdote de
la familia.

Y el médico de familia.

Dios, él también. ;Qué clase de familia tiene un médico de cabecera?

Una familia como la de Gina.

Cuando estabamos enfermos, mama tenia sus propias maneras de conseguir que
nos pusiéramos mejor. El bicarbonato de sodio y el agua para las quemaduras solares;
la mantequilla y el azucar para la tos; el azicar moreno y el agua hirviendo para el
estrefiimiento. Recuerdo que me sali6 un bulto en la rodilla y que Mattie me sumergio
esta en agua hirviendo y luego se puso a golpear el bulto con un libro: sencillo,
desaparecio. Una verruga en la nariz de Hamish se soluciond con tijeras y luego se
traté con locion para después del afeitado. Yodo para los cortes, gargaras de agua
salada para las gargantas irritadas. Rara vez tomamos antibioticos. Rara vez nos
relacionabamos con un médico el tiempo suficiente para entablar la amistad que Gina
y su Mami tienen con su médico de cabecera. Sin médico de familia y sin que a nadie
le importe con quién te casas. Pero eso es la familia de Gina. Lo que es peor, o mejor,
no estoy seguro, es que voy a ser parte de su familia. Puedo oir a Hamish riendo. Le
oigo mientras me anudo la corbata en el bafio y me preparo para la recepcion que ha
pagado el abuelo de Gina.

—:El mejor dia de tu vida? —pregunta Angus descaradamente, echando una
meada a mi lado, interrumpiendo mis pensamientos.

—Si.

Le he pedido a Angus que sea mi padrino de boda. Habria preferido que lo fuera
Hamish, aun cuando hubiese sido un auténtico riesgo y hubiera vuelto locos a todos
los parientes con su discurso durante la recepcion. No, soy injusto. Hamish era sutil.
No era como el resto, sino que observaba, sabia actuar con prudencia, analizar el
entorno y hacer lo que tocaba. Esto no significa que fuera incapaz de hacer nada
malo, pero al menos se lo pensaba dos veces, no decia lo primero que le venia a la
cabeza, como los demas. Cinco afios después de su muerte, sigue vivo en mi
memoria. Pero Angus es la persona mas parecida a Hamish que conozco, y mi familia
me habria colgado si no hubiera involucrado a algin miembro en la boda. Si
realmente hubiera podido elegir, se lo habria pedido a mi amigo Jimmy, pero hubiese
sido complicado. Y una vergiienza, la verdad, ya que es la persona con la que mas me
gusta hablar. Hablo con él mas que con nadie. Siempre estamos hablando de algo, sea
lo que sea. Podria pasarme el dia charlando con él. Tenemos la misma edad y le
gustan las canicas demasiado, asi es como nos conocimos, y jugando a las canicas un
par de veces a la semana. Es el unico hombre que conozco que lo hace. Dice que sabe
de algunos otros y bromeamos acerca de reunir un equipo y competir por el titulo
internacional. No lo sé. Tal vez se haga realidad algun dia.

Parece extrafio eso de no contarle nada a Jimmy sobre mi boda. Los amigos no
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harian eso, ¢verdad? Nosotros si, sin embargo. Y no es que él hable de si mismo por
los codos, solo cuenta lo suficiente para que con el tiempo yo pueda averiguar las
cosas, pero a veces es criptico de cojones. Me gusta que sea asi. ¢Por qué? Me lo he
preguntado muchas veces. Me gusta cuando puedo guardarme las cosas y asi
controlar lo que la gente sabe acerca de mi. El chico de Escocia que se trasladé a
Dublin mientras todo el mundo hablaba; el que durmi6 en el suelo durante un afio
mientras todo el mundo seguia hablando antes de mudarse a la casa de Mattie
después de un matrimonio rapido, mientras todo el mundo seguia hablando... Y
tenian razon, porque Tommy naci6 «antes de fecha», y entonces nosotros éramos
unos nifios, salvajes, pero unos nifios; y luego, mucho mas tarde, después de que
Hamish muriera, todo el mundo hablando de lo que hizo o dejé de hacer. Todos lo
resumen en una frase, una palabra o una mirada, como si lo conocieran, pero nunca
consiguieron hacerlo. No como yo. No creo que ni mis hermanos supiesen como era
Hamish. Y deseaba alejarme de todo eso. De todos los que hablan. Yo queria ser lo
que queria ser, sencillamente porque queria. Nada de razones, nada de chachara.
Hamish lo hizo, pero abandond el pais. Yo no sé si podria hacerlo.

Alejarme de todos ellos, pero no demasiado. Aunque me vuelven loco, los
necesito. Necesito verlos al menos de lejos, saber que estan bien.

Si hubiera querido casarme con una chica a la que metia mano cuando tenia
catorce afios me habria quedado en el mismo sitio, pero no. Con veintitrés anos de
edad estaba listo para el matrimonio, y abandonar mi hogar para conocer a Gina fue
lo mejor. No es que tuviera que ir muy lejos, apenas quince minutos a pie. En una
nueva comunidad, eso es todo. Y ojo, que tampoco vengo de la nada. He vivido en
una granja en Escocia hasta la edad de cinco afios, mama se reunio alli con papa
cuando se trasladé para trabajar de nifiera. Después dormimos en el suelo de la tia
Sheila, pero a continuacion nos mudamos a una casa adosada muy bonita, en
St. Benedict’s Gardens, a la vuelta de ese viejo terrufio que es Dorset Street, donde
estaba la casa familiar de Mattie, que él se qued6 cuando sus padres estiraron la pata.
A Mattie le va bien con la carniceria, donde todos trabajamos en la actualidad, dando
cada centavo que ganamos a Mami, hasta el matrimonio. Pero no se trata de dénde
nos criamos sino de la forma en que nos criaron, y a Gina su madre la crio de manera
diferente de como la nuestra lo hizo con nosotros. Criar varones no es lo mismo, le oi
decir a Mami en una ocasion cuando aquella y la sefiora Lynch estaban hablando de
sus hijas.

Yo queria a alguien mejor que yo. No supe hasta mas tarde que la razon era que
queria ser mejor, como si ella pudiera darme algo capaz de transformarme. Dinero,
no, sino esa cortesia, el interés sincero que mostraba fuera cual fuese la chorrada que
le estuviera contando. Los dos perdimos a nuestros padres a una edad temprana, por
lo que no se puede decir que ella hubiese tenido una vida facil, ningtin nifio deberia
tener que pasar por eso, pero todo lo que hacia estaba a tres calles de su casa. Y otro
tanto ocurria con sus amigos. Escuela, tiendas, trabajo. Su padre tenia una fabrica de
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botones, vivian en una de esas grandes casas de Iona, un monton de espacio para un
monton de nifios que no llegaron a tener porque un dia él cayé muerto de un ataque al
corazén. Su madre convirtio la casa en una casa de huéspedes, y les va bien los dias
de partido, con Croker tan cerca, y Gina trabaja alli con ella. Siempre han sido las
anfitrionas perfectas. Corteses. Acogedoras. Cada vez que me encuentro con ellas, da
igual el lugar, es como si estuvieran de pie ante su mostrador.

Sabia que el padre de Gina habia muerto y lo usé como excusa para charlar con
ella. Le hablé de mi padre muerto y le conté un montén de patrafias acerca de lo
mucho que lo echaba de menos, de como sentia su presencia, de c6mo me preguntaba
si me estaria mirando, etcétera. He aprendido que a las mujeres les gusta que les
hables de ese tipo de cosas. Me gustaba fingir que era la clase de muchacho que habla
de esa manera, pero nunca he sentido la presencia de mi padre. Ni una sola vez.
Jamas. Y mucho menos cuando lo necesitaba. No me siento amargado, papa esta
muerto, muerto de verdad, y se supone que cuando estas muerto te gustaria disfrutar
de estar muerto y no tener que preocuparte por la gente que dejaste atras. La
preocupacion es para los vivos.

Con Hamish, sin embargo, no sé..., a veces pienso que estoy con €él, que anda
cerca. Si estoy a punto de hacer algo que tal vez no deberia hacer, lo oigo, oigo la risa
de fumador que tenia ya a los dieciséis afios, o 1o oigo advertirme de algo, el sonido
de mi nombre brotando a través de sus dientes apretados, o siento su pufio contra mis
costillas mientras trata de detenerme. Pero son imaginaciones mias, ;verdad? El no
puede ayudarme como si fuera un fantasma.

Podria haber hablado con Gina sobre Hamish, pero no lo hice. Elegi a papa.
Resultaba mas sencillo. No me convertia en un mentiroso o una mala persona. Yo no
seria el primer chaval que conseguia salir con una chica a la que acaba de decir
precisamente las cosas que ella queria oir. Angus consigui6 a Caroline tras fingir
durante seis semanas, y después de que ella lo atropellara con su bicicleta, que tenia
la pierna rota. Cada vez que ella iba a verlo, sintiéndose culpable, él volvia a casa
corriendo tras jugar al ftitbol en el callejon, se tumbaba en el sofa y apoyaba la pierna
sobre un cojin. Todos tuvimos que seguirle el juego. Imagino que Mami lo
encontraba divertido, aunque jamas sonrio siquiera. Pero tampoco le dijo a Angus
que parara. Creo que le gustaba Caroline. Solian hablar. Creo que le gustaba tener una
chica en casa. Angus la consiguio6 finalmente. Duncan, también. Durante todo un afio
fingié que le gustaba Abba. El y Mary incluso eligieron la misica de estos para su
primer baile el dia de su boda, antes de que, esa misma noche, él le confesara,
borracho, que odiaba a Abba y que no queria volver a escucharlos en su vida. Ella
corri6 al bafio a llorar y se necesitaron cuatro chicas y un kit de maquillaje para
sacarla.

En nuestra primera cita seria llevé a Gina a un restaurante italiano de Capel
Street. Pensé que le gustaria algo exotico, a pesar de que la pasta no era lo mio. Le
hablé de jugar a las canicas y se echo a reir, pensando que bromeaba.
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—Ah, vamos, Fergus, en serio, ;a qué es a lo que realmente juegas? ; Al futbol?

Fue entonces. No se lo dije, por varias razones. El que se hubiese reido hizo que
me avergonzara. Me sentia incomodo en el restaurante, los camareros me pusieron
nervioso, sentia que me miraban como si fuera a robar el cuchillo y el tenedor. Los
precios en el menu eran mas caros de lo que pensaba y ella habia pedido un entrante
y, ademas, un segundo plato. Si se le ocurria pedir postre iba a tener que inventarme
alguna excusa. De todos modos, al oir su risa pensé que si, que tal vez tuviera razon,
que tal vez yo fuera un estiipido, que no iba a jugar mas. Y luego pensé que podia
hacer ambas cosas, jugar a las canicas y salir con ella, y que no por eso la enganaba,
aunque para entonces ya lo habia hecho un par de veces, engafiarla digo. A la espera
de llegar al matrimonio, me alivié un par de veces con Fiona Murphy. Juro que Gina
se daba cuenta de lo desesperado que estaba tan pronto como me veia. No he traido a
Gina a mi local por muchas razones, demasiadas; Fiona Murphy es una de ellas, y
cualquier otra chica con la que haya estado es otra. Fiona, literalmente, me tenia en la
palma de su mano. Su padre trabajaba en la fabrica Tayto y ella siempre tenia aliento
a queso y cebolla. Pero ahora que estoy casado voy a tener que cambiar todo eso. Un
voto es un voto.

He estado con Gina durante un afio y en ese tiempo no ha tratado mucho a mi
familia. A veces lo suficiente para que ninguna de las partes se sienta indignada, pero
sé que no basta. Visitas breves, visitas rapidas. Decir «Hola» en casa, dejarnos caer
en una fiesta. No dejar que llegue a conocerlos, porque entonces me conoceria a mi, o
a esa parte de mi que podria pensar que soy. Quiero que me conozca por estar
conmigo.

—Hay un poco de drama con una de las damas de honor de Gina —dice Angus
—. La de los barriles por tetas.

Me rio.

—Michelle.

—Dice que su novio sencillamente se levantd y salié de la iglesia, antes de que
ella hubiera hecho su gran entrada.

Hago muecas ante el espejo.

—Eso es un poco duro.

—Todas las chicas estan ahora en el bafio, tratando de arreglarle el maquillaje.

Hago muecas de nuevo. Pero no estoy escuchando a Angus, me concentro mas en
lo que estoy a punto de decir. Lo correcto, de la manera correcta.

—Angus, qué hay del discurso.

—S], lo tengo aqui. —Lo saca de su bolsillo. Son unas pocas paginas, mas, en
cualquier caso, de lo que esperaba. Las agita frente a mi cara con expresiéon de
orgullo—. He pasado todo el verano escribiendo esto. Hablé con algunos de tus
compaiieros de colegio. ;Recuerdas a Lampy? Tenia un par de historias que contar.

Eso explicaria por qué Lampy se disculp6 conmigo después de la ceremonia.

Angus se lo mete de nuevo en el bolsillo y da unas palmaditas a este como para
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asegurarse de que esta a salvo.

—Si, bueno... —digo—, solo recuerda que, ejem, la familia y los amigos de Gina
son... bueno, ya sabes, que no son como nosotros.

Sé que son las palabras equivocadas en cuanto las pronuncio. Lo sé por la cara
que pone. Salta a la vista que no son «como nosotros», lleva viéndolo todo el dia. Son
mas tranquilos, para empezar. No sueltan un taco cada dos palabras. Pueden
expresarse sin necesidad de ello.

Trato de dar marcha atras.

—No es mas que eso, no son exactamente como nosotros. Y ¢sabes? Tienen un
humor diferente. Nosotros, los Boggs y los Doyle, tenemos una forma distinta de ver
las cosas. Asi que me estaba preguntando si podrias ser amable en el discurso. ;Sabes
a qué me refiero? Los abuelos de Gina son viejos. Unos auténticos meapilas.

Lo sabe. Me mira con desprecio absoluto. La tltima vez que vi esa mirada en su
rostro, le siguio un cabezazo.

—~Claro —se limita a decir. Acto seguido me mira de arriba abajo como si €l no
tuviera idea de quién soy, como si su propio hermano no estuviera de pie delante de él
—. Buena suerte, Fergus.

A continuacion sale del bafio y me deja hecho una mierda.

Su discurso es aburrido. Es el discurso mas abrumadoramente aburrido de la
historia. No hay chistes, es todo formalidad. No busca su discurso en el bolsillo, no
busca las paginas que, segun €l, paso semanas escribiendo y, probablemente, toda la
noche ensayando como decirlas. Es, sin duda, el peor discurso de la historia. Sin
emocion. Sin amor. Si se le lo hubiese pedido a un desconocido que pasara por la
calle, lo habria hecho mejor. Asi de simple. Un desconocido, alguien que no me
conoce de nada, lo habria hecho mejor.

La madre de Gina, el médico de cabecera y el cura, la familia entera, creen que es
«fenomenal».

Mami lleva la misma indumentaria que en la boda de Angus. Lucio6 otra en la
boda de Duncan hace unos meses y luego de nuevo esta para la mia. Es de color
verde guisante, vestido, abrigo y zapatos de tacon bajo. Un clip en el pelo brillante.
Su mejor broche. Fue un regalo de papa, lo recuerdo. Un broche de Tara con piedras
verdes. Va maquillada, lo que le hace que se vea mas palida, y el carmin rojo le ha
manchado los dientes. No ha salido a bailar. En la boda de Angus bail6 toda la noche.
Ella y Mattie lo dieron todo, fue la tinica vez que los vi tocarse. En la de Duncan
tuvimos que llevarla a casa. Y aqui esta ahora, sentada con la espalda rigida, frente a
una copa de brandy, y me pregunto qué le habra contado Angus. Mattie mira a las
chicas bailar, pasandose la lengua por los labios como si estuviera eligiendo el menu.
Mama y Mattie estan solos ante la mesa redonda. Todos mis hermanos y sus parejas
se han ido temprano con Angus; imagino que este les habra contado lo que le he
dicho. Algo asi como pedirle que no fuese un Boggs, fingir que era otra persona. Pero
eso no es exactamente lo que he dicho, ¢verdad?
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Da igual, sin ellos puedo relajarme mas. Nadie va a salir volando por la
habitacion para estrellarse contra una mesa porque ha mirado mal a alguien o ha
dicho algo raro.

Voy a sentarme con mama y charlamos. En un momento dado, y sin que venga a
cuento, me da una bofetada en la mejilla.

—¢Mama?

La mejilla me arde, miro alrededor para comprobar si alguien lo ha visto. Hay
demasiada gente.

—No eres él.

—¢Qué? —Mi corazon empieza a latir con fuerza—. ;De qué estas hablando?

Me da otra bofetada. En la misma mejilla.

—No eres él —repite. Y la forma en que me mira...—. Nos vamos.

Le arroja su bolso a Mattie y este deja de mirar a las chicas, mete la lengua en la
boca y se pone en marcha.

—Nos vamos.

Para la medianoche, toda mi familia se ha ido.

—Tienen un largo camino de vuelta —dice la madre de Gina, cortésmente, como
si tratara de hacerme sentir mejor, pero no es asi.

Me digo que no me importa, que puedo bailar, puedo charlar, me puedo relajar
con todos ellos lejos de alli. El tipo duro, el irrompible, el balin de metal.
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15
Jugar a las canicas

El bombardero

Nunca le han hecho un masaje, y en cuanto llegamos al hotel, en Venecia, va directa
al spa. Esta excitada, se siente mayor. Nos casamos ayer y todavia no hemos hecho el
amor. La fiesta dura hasta las tres de la mafiana, a pesar de que todos los Boggs y los
Doyle se largaron antes. La juerga estaba en su apogeo cuando nos fuimos y ambos
nos dejamos caer en la cama y teniamos que levantarnos una hora mas tarde para
coger el vuelo de las seis de la mafiana. Definitivamente no hay tiempo para el sexo,
sobre todo es la primera vez. Para ella, obviamente, no para mi. Me siento en la cama
de matrimonio y me pongo a rebotar. Llevo esperando un afio, asi que supongo que
puedo esperar a que le den un masaje. Ella cree que también soy virgen, no sé por qué
se le meti6 en la cabeza, pues nunca he afirmado que lo fuera, pero asi son todas las
personas de su vida, del tipo «seguimos las reglas basicas» y se les ha metido en la
cabeza que yo también. Para no meterme en lios, les he seguido el juego.

Sé lo que quiero hacer con ella. La primera vez. He pensado en ello. Quiero que
juguemos al bombardero. Se dibuja un pequefio circulo en el suelo. Ambos jugadores
disparan una canica hacia el circulo. Si los dos, o ninguno, introducen su canica en el
circulo, tiran de nuevo. Si solo uno la mete en el circulo, el que lo hace recibe diez
puntos, y asi cada vez que lo consigue en tiros posteriores. Gina nunca usa sostén, no
lo necesita, y siempre lleva camiseta sin mangas bien apretada. Tampoco se maquilla,
con todas esas pecas que le cubren la nariz, las mejillas y el escote. No dejaré ni una
sola sin besar. La mayoria ya las he besado. El primer jugador en llegar a los cien
puntos es el ganador, y el perdedor pierde un numero de canicas determinado de
antemano. Solo que, en nuestro juego, implicara que bebamos vino blanco, porque
ahora estamos casados y somos adultos, y el que no acierte en el circulo tendra que
quitarse una prenda de ropa. Ella nunca ha jugado a las canicas antes, y va a fallar
mucho, mientras que yo fallaré las veces necesarias para que se sienta comoda. En el
momento en que llegue a cien, la quiero en el circulo, desnuda. Pero esto no sucedera,
lo sé. Es solo lo que llevo un afio fantaseando, mientras voy de tipo caballeroso y
duro. Jamas he mezclado canicas y sexo, y aunque Gina se rio la primera vez que le
dije que jugaba a las canicas, quiero hacer esto con ella, con mi esposa.

Gina merece la pena, me refiero a esperarla. Es hermosa, cualquier chico que
conozco haria lo mismo. Y demasiado buena para mi, por supuesto. No para el yo que
conoce, pero si para el que no conoce. La parte de mi que conoce es un hombre que
inventé a lo largo del tiempo. Es bueno con la gente, paciente, amable, atento. No
cree que deba desconfiar de todas las personas que ella le presenta. Sin duda es mejor
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ser €él, les hace la vida mas facil, a ambos. Pero él no es yo. Trato de mantenerla
alejada de mi familia tanto como puedo: cada vez que ella y mama hablan me sudan
las manos. Pero mama nunca le dira nada, conoce el trato, sabe que estoy en algo que
me queda grande, pero queria que me casase con ella tanto como yo, porque podia
tachar la casilla correspondiente en su lista: otro hijo del que ya no tiene que
preocuparse. Gina y Angus se conocieron brevemente en la boda; él vive en
Liverpool, y Duncan, Tommy, Bobby y Joe estan bien en pequefias dosis. Ella piensa
que siempre estan ocupados. Vale.

Gina sabe que uno de mis hermanos murid, pero piensa que se ahogé. Asi fue,
solo que ella cree que fue un accidente un poco extrafio. Mi plan es que siga
creyéndolo. Los problemas de Hamish eran de él, y no quiero que me persigan en mi
nueva vida. Gina es dulce, es ingenua, y juzga a las personas. Si oyera una cosa asi,
su vision de mi cambiaria. Y tendria razén, probablemente. No es que sea un
problema, estoy siempre en el lado correcto de la ley, pero no soy el muchacho que le
prometera jugar al croquet con su abuelo. Gracias a Dios, su padre ha muerto, y su
abuelo le sigue los pasos.

Elegi Venecia para pasar la luna de miel. He querido venir aqui desde que vi un
documental sobre la fabrica de cristal de Murano. Una isla entera dedicada a la
fabricacion de vidrio es un sitio que quiero, si no habitar, al menos visitar. Nunca he
tenido mucho dinero; de hecho, contamos con muy poco para gastar aqui, pero no me
voy a ir de este pais sin un bolsillo lleno de canicas, aunque tenga que mendigar,
pedir prestado o robar. Esta luna de miel esta financiada por el abuelo de Gina, que
no pudo dejar de intervenir cuando nos oy6 decir que ibamos a ir a Cobh. «Elegid un
lugar —dijo—. Cualquier lugar del mundo». Gina esperaba ir una semana a
Yugoslavia, porque ahi es donde una de sus amigas se fue de luna de miel, pero me
las arreglé para negociar con ella y convencerla de pasar tres dias en Venecia. Tal vez
algun dia pudiéramos pagarnos un viaje a Yugoslavia, pero a Venecia, jamas. Venecia
es una auténtica via de escape, una aventura a otro mundo. Lo entendid, porque se lo
dije en serio. No me importa que su abuelito me esté ayudando, que me dé dinero.
Voy a aceptar cualquier mano que me echen, no me duele el orgullo. Si no lo tengo,
pues sencillamente no lo tengo; si alguien quiere darmelo, entonces me lo llevo.

Recorro la pequeia habitacion; no es el hotel mas lujoso del mundo, ni mucho
menos, pero me gusta estar aqui. Podria dormir en cualquier lugar, y me muero por
salir y explorar.

Pensé que estaria hecho polvo de la noche anterior, y sin embargo me siento lleno
de energia, ansioso por ponerme en marcha. No sé cuanto tiempo dura un masaje,
pero no voy a quedarme sentado aqui en esta habitaciéon cuando hay un mundo ahi
fuera esperando. No creo que Gina quiera pasar mucho tiempo mirando canicas, no
de la manera que yo quiero hacerlo, asi que me escapo. No tengo que ir muy lejos
para dar con las canicas mas increibles que he visto en mi vida. Son obras de arte
contemporaneo, definitivamente no son para jugar, sino para coleccionar. Estoy tan
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asombrado que no puedo apartarme del escaparate. El vendedor sale y me invita a
entrar: se puede leer que tengo el deseo escrito en la cara. El problema es que tengo el
deseo, pero no el dinero. El responde a una pregunta tras otra, me permite examinar
aquellas obras de arte bajo una lupa de diez aumentos para que pueda ver la habilidad
del creador. Son canicas de cristal hechas a mano, con elaborados disenos en el
interior. Una de ellas es transparente, y atrapado en su interior hay un trébol verde de
cuatro hojas; otra tiene un pez de colores que parece nadar entre burbujas; otra, un
cisne blanco en medio de un remolino azul. Hay un torbellino, pinceladas de purpura,
verde, turquesa, tormentas que se retuercen hasta el centro mismo de la canica. Me
hipnotiza. Otra tiene un ojo. Una canica transparente con un ojo verde oliva y una
pupila negra, con venas rojas a los lados. Siento que me esta mirando. Otro se llama
«Nueva Tierra» y es todo el planeta, con todos los paises en su interior y nubes en la
capa exterior. Es obra de un auténtico genio. El planeta entero capturado en una
simple canica. Es la que quiero, pero apenas puedo permitirme una, por no hablar de
la coleccion. El precio equivale a la cantidad de dinero de que dispongo para los tres
dias en Venecia.

Tengo que alejarme, y es este hecho el que pone al vendedor en accion. El mejor
negociador es el que siempre esta dispuesto a alejarse, y el hombre piensa que estoy
jugando con €l, lo que no es cierto, porque venderia mi casa para comprar esta
coleccion, si tuviera una casa. Mientras tanto, y hasta que reunamos el dinero para el
deposito, viviremos con la madre de Gina. Pensar en comprar cualquiera de estas
canicas es absurdo, y lo sé. Pero me siento vivo, la adrenalina corre por mis venas.
Este es el tnico lado bueno de mi, el mejor, y ella no lo conoce. Con esta canica juro
aqui serle fiel, y no me refiero a no dormir con otras, sino a permitirle ver mi
verdadero yo por primera vez. Al mostrarle esta canica voy a mostrarle la parte mas
grande y mejor de mi.

Compro una canica transparente con un corazon rojo en el interior. Presenta
pinceladas que trazan remolinos de color rojo oscuro, como gotas de sangre
capturadas en una burbuja. Negocio duro y pago casi la mitad de lo que se me pedia.
Es demasiado dinero, pero para mi representa mucho mas que una canica: es para
Gina, es una ofrenda de quien realmente soy. Significa mas para mi que el dia de ayer
y las palabras de una ceremonia que no siento en mi corazon. Esto si significa algo
para mi. Este es el acto mas valiente que haré en mi vida adulta. Voy a darle este
corazon, mi corazon, y a decirle quién soy. Con quién esta casada.

El vendedor envuelve el corazén en plastico de burbujas, lo mete en una bolsa de
terciopelo color burdeos y cierra esta mediante un lazo de trenzas de oro y perlas de
vidrio que no puedo dejar de admirar. Incluso las cuentas de la bolsa son preciosas.
Me meto la bolsa en el bolsillo y regreso al hotel.

Descubro que Gina ha estado llorando, pero trata de ocultarlo. Lleva un albornoz
atado firmemente a la cintura.

—¢Qué ocurre? ;Qué ha pasado? —pregunto, listo para golpear a alguien.
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—Oh, nada. —Se enjuga las lagrimas con la manga del albornoz hasta que la piel
alrededor de los ojos se le enrojece.

—Dimelo. —Siento la ira en mis venas. Mantén la calma o ella no te lo dira. Sé
paciente, un tipo comprensivo que sabe escuchar, no vayas por ahi golpeando a la
gente. Aun no.

—Fue tan embarazoso, Fergus. —Se sienta en la cama, y esta es tan grande que
ella parece minudscula. Tiene veintitun afios de edad. Yo veinticuatro—. Me toco...

Abre los ojos y la rabia me deja y estoy a punto de echarme a reir.

—¢Si? ¢El qué? —Me acuerdo de mi fantasia de jugar al bombardero. Ella, mi
esposa, esta en la cama, cubierta tinicamente con un albornoz.

—iINo es gracioso! —Se gira y se cubre el rostro con una almohada.

—No me estoy riendo —digo, y me siento a su lado.

—Pues no lo parece. —Su voz suena apagada—. Yo no sabia que un masaje
podia ser tan invasivo. No he esperado todo este tiempo para tener relaciones
sexuales con una mamma italiana canija antes que contigo.

Ahora si que no puedo evitar soltar una carcajada.

—iPara! —se queja, pero advierto que, medio oculta contra la almohada, sonrie.

—¢Te gustd que te metiera mano? —pregunto, tomandole el pelo, mientras mi
mano viaja por su pierna.

—Basta, Fergus.

Pero ella se refiere a la burla, no a que la toque, porque por primera vez no me lo
impide. Tengo que hacerlo ahora, sin embargo, tengo que mostrarle la canica ahora,
para que el que ella conoce sea yo, para ser yo con quien ella hace el amor por
primera vez, y no otro.

Dejo de mover la mano y ella se sienta, confusa, el pelo sobre la cara.

—Quiero darte algo primero.

Ella se aparta el pelo y esta tan dulce y tan inocente en este momento que retengo
la imagen en mi memoria. Ahora atin no lo sé, pero en el futuro trataré de recordar
esa mirada en los momentos en los que siento que la he perdido, o cuando la odio
tanto que no puedo evitar mirar hacia otro lado.

—Fui a dar un paseo. Y me encontré con algo especial para ti. Para nosotros. Es
importante para mi. —Mi voz tiembla, por lo que decido callar. Saco la bolsa de mi
bolsillo, saco el corazén de la bolsa con dedos temblorosos. Me siento como si
estuviera dandole una parte de mi mismo. Nunca me he sentido asi antes—. Ayer te
casaste conmigo, pero hoy me conoces por primera vez. Mi nombre es Fergus Boggs,
mi vida esta marcada por las canicas. —Desenvuelvo el plastico de burbujas y la
sostengo en mi palma. Primero, que reaccione, y luego mi explicacion. Y darle
tiempo para que lo asimile.

—¢Qué es esto? —pregunta, con voz inexpresiva.

La miro sorprendido, siento el corazdn latiendo en mi garganta. Inmediatamente
me pongo a dar marcha atras, retrocedo, me escondo en mi concha. El otro yo
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comienza a calentar en el banquillo.

—~Quiero decir, ¢cuanto te ha costado? —afiade—. Acordamos que no nos
comprariamos nada aqui el uno al otro. No podemos permitirnoslo. Basta de regalos,
irecuerdas? Después de la boda. Lo acordamos —repite.

Apenas ha mirado la canica, esta molesta. Si, lo acordamos, lo prometimos, pero
esto es mas que una pieza de joyeria, significa mas para mi que el anillo que ella ama
tanto y que adorna su dedo. Quiero decirselo, pero no lo hago.

—¢Cuanto ha costado?

Tartamudeo y balbuceo, profundamente herido para responder con sinceridad.
Estoy atrapado entre ser él y ser yo, y soy incapaz de concentrarme en ser alguno de
los dos.

La sostiene en la mano sin tener cuidado, la mueve de un lado a otro, podria
facilmente dejarla caer. Me siento tenso observandola.

—iINo puedo creer que hayas gastado tu dinero en esto! —exclama, levantandose
de un salto de la cama—. En un..., en un... —Lo estudia—. {Un juguete! ;Qué
estabas pensando, Fergus? Oh, Dios mio. —Se sienta de nuevo, con lagrimas en los
ojos—. Hemos estado ahorrando tanto tiempo... Quiero escapar de la casa de mi
madre, que seamos solo ti y yo. Hemos calculado los gastos de este viaje tan
cuidadosamente, Fergus... ;Por qué...? —Mira la canica en su mano, aturdida—.
Quiero decir, gracias, sé que estabas tratando de ser amable, pero...

Su rabia comienza a desvanecerse, pero ya es demasiado tarde.

Posa las manos en mis mejillas, sabe que ha herido mis sentimientos, aunque no
lo voy a admitir ante ella. Voy a devolverla, le digo, con mucho gusto voy a
devolverla, no quiero volver a verla jamas, para que no me recuerde este momento
cuando ofreci mi verdadero yo y fui rechazado. Pero no puedo devolverla porque ella
la deja caer, por accidente, y la superficie queda rayada, lo que significa que nunca
volvera a tener un corazon perfecto.
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16
Las reglas de la piscina

Prohibido tirarse en bomba

En mi viaje de vuelta de Cavan a Dublin no puedo evitar perderme en mis
pensamientos. Mi forma de conducir es torpe, tengo que pedir perdon a los demas
conductores demasiadas veces, por lo que bajo la ventanilla para que entre el aire
fresco.

Aidan suena en el altavoz del coche. Necesitaba llamarlo para unirme a la vida.
Para hablar con alguien real.

—¢Asi que ahora estas buscando las canicas que faltan? —pregunta después de
que le informe sobre todo lo que ha ocurrido hasta hoy, salvo el incidente de la taza, y
oigo gritos de alegria al fondo; son los nifios, que estan haciendo una guerra de agua.

—Ni siquiera sé si ahora se trata de ellas —respondo—. Conocer a papa parece
ser mucho mas importante que encontrarlas. Comenzo6 con las canicas, pero eso ha
suscitado mas preguntas, grandes huecos que tengo que llenar. Hay un lado de papa
que no sabia que existia, una vida que me ocultd, y quiero descubrirla. No solo para
mi. Pero si €l es incapaz de recordar, ;cOmo va a recuperar esa parte de si mismo?

Aidan deja escapar un largo silencio que trato de interpretar. Piensa que estoy
loca, decido, que finalmente he perdido la cabeza, o quizas esté saltando de jubilo por
verme con energia renovada. Pero su respuesta esta llena de calma, medida.

—Tu sabras, Sabrina. No te voy a decir que no. Si piensas que va a servir de
ayuda, adelante.

No necesita decir nada mas, entiendo lo que significa. Si lo que hago me ayudara
y, COmMO consecuencia, nos ayudara.

—Creo que servira —contesto.

—Te amo —dice—. Trata de no dejar que mas hombres te besen.

Me rio.

—Fn serio. Ten cuidado, Sabrina.

—Claro.

Los nifios gritan por el teléfono, «jBesos, mama, te echamos de menos!», y se
van.

Una mujer rubia entregd las canicas. Voy a retrasar mi visita a papa por ahora.
Tengo que encontrar a esa mujer, la que conoce el hombre que yo no conozco, y solo
puedo pensar en una que se ajusta a esa descripcion. Accede a reunirse conmigo tan
pronto como la llamo.
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Esta sentada en el rincon mas oscuro, lejos de la ventana, de la luz, de los ruidos de la
cafeteria. Parece mayor de lo que recuerdo, pero es que, efectivamente, es mayor de
lo que recuerdo. Han pasado casi diez afios desde que nos vimos por ultima vez, y
casi veinte desde que la vi por primera vez. Sigue siendo rubia, debe de tefiirse una
vez a la semana, aunque en las raices se distinguen hebras grises. Tiene cuarenta y
dos afios, diez mas que yo, que siempre he pensado que era joven, o al menos
demasiado joven para él. Parece aburrida mientras espera, y me pregunto si el
aburrimiento oculta cierto nerviosismo. A medida que me acerco a ella, aumenta mi
ansiedad. Me ve y cambia de postura, levanta la barbilla con orgullo, y siento que la
odio como siempre la he odiado. Esa perra que se cree mejor que nadie, que siempre
ha dado por supuesto que todo lo que quiere debe automaticamente ser suyo. Trato de
calmarme, de no permitir que la ira me domine.

La vi con mi padre cuando tenia quince afios. Fue antes de que mis padres se
separaran. El me la present6 al cabo de un afio, o asi. Se suponia que yo debia pensar
que acababan de conocerse, que aquello era el comienzo de una hermosa relacion
nueva para él, que iba a ser su feliz apoyo, pero yo sabia que se veian desde hacia
tiempo. Cudnto, lo ignoro, y nunca pregunté nada al respecto. El no solo le habia
mentido a mama, también me habia mentido a mi, porque me mir6é y me dijo las
mismas palabras. Mentiras.

Los vi un mediodia, borrachos, y cada vez que paso por delante de aquel
restaurante me provoca la misma sensacion en el estbmago. La gente no tiene ni idea
de lo mucho que lastiman a sus seres queridos cuando hacen cosas que no deberian,
cosas hirientes que echan raices y tocan bajo la superficie otras partes de las vidas de
aquellos a quienes hacen dafio. Nunca es un error, nunca es un momento, siempre se
convierte en una serie de momentos, y cada momento echa raices que se ramifican en
diferentes direcciones y con el tiempo se convierten en algo confuso, como un viejo
arbol torcido y lleno de nudos que se estrangula a si mismo.

Habia salido de la escuela temprano para ir al dentista, una de mis muchas citas
para intentar averiguar por qué me sangraba la cara interna de la mejilla, que me
raspaba al hablar y masticar. Recuerdo mi palpitante boca mientras caminaba por la
acera con lagrimas en los ojos, llena de frustracién porque ese dia en la escuela otro
nifio cruel me habia hecho otra broma cruel, y ya estaba cansada de las burlas y de
fingir que no me importaba. Fue entonces cuando vi a papa. En un restaurante de
lujo, uno de los mas caros de la ciudad, por cuya terraza me daba vergilienza pasar. A
los quince afios, sintiendo todos los ojos en mi desde todos los rincones de la calle,
con la cabeza inclinada, mis mejillas ya rojas, mi caminar ensimismado, no pude
evitarlo. Cuando intentas no mirar algo, eso significa que deberias desviar la vista
para no mirar ese algo. Pero en lugar de ello miré todos los ojos que temia que me
estuviesen mirando, y entonces los vi. De hecho, me detuve por un instante, y alguien
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choc6 contra mi por detras. Fue solo por un segundo y segui andando, pero vi lo
suficiente. Ella y él sentados a una mesa junto a la ventana, sus caras de borrachos,
los ojos ebrios, un beso rapido, tomados de la mano. No le dije nada a mama al
respecto porque, bueno, ella y papa estaban tan mal en ese momento que pensé que
tal vez lo supiera, y pensé también que aquella mujer era la razon, o al menos una de
las razones de que las cosas estuvieran tan mal. Nunca dije que los habia visto juntos,
ni siquiera cuando meses mas tarde papa me la present6 en aquella farsa inventada y
ensayada, como si se hubieran conocido recientemente. Siempre la odié.

Regina.

Me recuerda la palabra «vagina». Y no era mas que eso. Cada vez que oia su
nombre, cada vez que tenia que pronunciarlo, pensaba «vagina». Hasta el punto de
que una vez la llamé asi. Se eché a reir y dijo «;Qué?», pero fingi6 que habia oido
mal. Rio para si pensando que oia cosas extrafias y divertidas.

Y ahora, aqui estoy, cara a cara con Vagina. Y tengo que pedirle que me ayude.
Odio hacerlo, pero es necesario. Ella es la unica pista de que dispongo, la unica mujer
que sabia qué pasaba en la vida de papa durante la mayor parte del tiempo, la unica
que tenia acceso a sus pertenencias, a sus objetos personales, a su apartamento, a la
rubia que entrego las canicas en casa de Mickey Flanagan. La unica que podia
ayudarme a resolver el misterio. No nos abrazamos ni besamos al saludarnos, no
SOmos viejas amigas, ni siquiera conocidas, ni siquiera enemigas. Solo dos personas
que se han cruzado porque si.

Ella trabaja en el salon de belleza contiguo a la cafeteria en la que estamos, la
misma peluqueria que mama y yo llevamos casi veinte afios evitando. Le telefoneé
desde el coche, después de la llamada de Mickey, y no sé lo que esperaba, pero habia
llegado con algunas conjeturas. Podria haberme dicho que no la llamara de nuevo.
Podria haber declinado amablemente el encuentro, sugerido una fecha futura que iria
posponiendo. No esperaba que accediera a reunirse de inmediato. Estaba a punto de
tomar un café, podia encontrarse conmigo en treinta minutos. Yo no estaba preparada
para eso. Veinte minutos al teléfono con Aidan, explicandolo todo, y todavia no estoy
preparada.

—Realmente aprecio que accedieras a reunirte conmigo en tan poco tiempo —
digo, mientras me siento y me quito la chaqueta, confusa como cuando tenia quince
afios de edad, de nuevo con sus ojos fijos en mi, y cuelgo torpemente la chaqueta en
el respaldo de la silla—. Estoy segura de que fue una pequefia sorpresa para ti.

—Estaba aguardando a que llamases —dice, como sin darle importancia—. No,
aguardando no. Esperando —afiade. Lleva una chaqueta negra de punto muy larga y
estira las mangas como si tuviera frio, pero no es frio lo que siente, hace un dia
precioso, y me doy cuenta de que esta nerviosa.

—Por qué? —pregunto, imaginando a la esposa de Mickey Flanagan al teléfono,
agarrando el auricular con ambas manos, diciéndole en voz baja y tono de urgencia:
«Ella lo sabe, Regina. Sabrina sabe que estabas aqui y que nos entregaste las canicas.
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Y ahora mismo va a verte».

—No lo sé —responde—. Siempre me ha parecido que tenias un mont6on de
preguntas que hacer, y que nunca harias ninguna. Yo esperaba que llegase el
momento, pero nunca llego.

—No creo que buscase particular nada en ti, ni que quisiera hacerte preguntas —
digo—. Sabia que papa estaba contigo antes de separarse, te vi en un restaurante
mucho antes... —Hago una pausa para ver su reaccion—. Lo pasé mal escuchando
vuestras mentiras. Me daba cuenta de que los dos disfrutabais con eso.

Mis palabras suponen una sorpresa para ella, una pequefa sacudida, y se pone
muy recta en la silla. A continuacion sonrie.

—¢Asi que es esto de lo que se trata? ;De hacerme saber que no te di gato por
liebre? —dice como si le hiciera gracia, sin el menor asomo de disculpa o de disgusto
consigo misma. No sé por qué, pero esperaba algo distinto.

—No, en realidad no —digo, y bajo la vista, afiado un poco de azucar a mi
capuchino, lo revuelvo, tomo un sorbo. Me centro en mi misma—. Estoy aqui por
una razon. Como sabes, hay algunas cosas que papa no logra recordar.

Asiente con la cabeza; parece realmente triste.

—Asi que a veces tengo que ponerme en contacto con la gente de su vida para ver
si consigo llenar los agujeros —afiado.

—Ah —dice, en tono humilde ahora—. Lo que sea para ayudar.

Respira.

—Sabias algo sobre su coleccion de canicas? —pregunto.

—¢Que si sabia algo sobre qué?

—Sobre su coleccién de canicas. Tenia una coleccion. Y también jugaba a las
canicas.

Niega con la cabeza, el cefio fruncido.

—No —responde—. ;Canicas? ;Te refieres a esas cosas con que juegan los
ninos? No, nunca, nunca.

Se me encoge el corazon. Habia pensado que tal vez...

—:Entregaste unas cajas en una casa en Virginia el afio pasado?

—¢:El afio pasado? ¢En Virginia? ;En Cavan? No, ;por qué iba hacerlo? Hace
casi cinco afios que no veo a Fergus, e incluso cuando estabamos juntos estabamos
mas fuera que dentro de algo. Lo nuestro no fue exactamente platonico. Nos veiamos
de vez en cuando, ya sabes...

No quiero saber los motivos, no necesito escucharlos, ya que estan claros. Me
siento muy decepcionada, solo quiero agarrar mi chaqueta y largarme. No tiene
sentido seguir con esta conversacion, ni terminar mi café.

Ella parece presentirlo, y se esfuerza por ser util.

—c:Sabes una de las razones por las que Fergus y yo nos separamos para siempre?
—pregunta.

—Déjame adivinarlo —respondo, con ironia—. Te engafo.
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Se lo toma bien, lo que hace que no quiera echarle mas basura encima, porque
siento que quien ha acabado manchada he sido yo.

—Probablemente —dice—. A pesar de que esa no era la razén. El era muy
reservado. Yo nunca sabia exactamente qué estaba haciendo ni donde. Y no porque
no contestase a mis preguntas al respecto, sino porque él respondia y me daba cuenta,
después de escucharlo, de que yo seguia sin saberlo. Era confuso. No sé si se trataba
de algo deliberado, pero pedirle que se explicara significaba confundirlo, molestarlo,
parecer una quejica, lo cual nunca he querido ser, pero €l tenia la capacidad de hacer
que una persona pareciera una quejica, porque en realidad nunca contestaba, nunca
explicaba. No entendia por qué yo tenia que saber tanto. Y empez6 a pensar que
habia algo malo en mi. Le pregunté si me estaba engafiando. Y lo cierto es que no me
importaba, no teniamos esa clase de relacion, pero me molest6 no obtener respuestas.
Asi que empecé a seguirlo. —Toma un oportuno sorbo de su té, disfrutando con la
atencion que pongo a cada una de sus palabras—. Y muy, muy pronto me di cuenta
de que no era tan emocionante como parecia. Que todo el tiempo, o al menos la
mayor parte del tiempo, iba al mismo lugar.

—:Dénde?

—Iba a un pub. —Enarca una ceja—. Le gustaba beber. Aburrido, ¢verdad? Tenia
la esperanza de que hubiera otra persona. Lo segui durante dos semanas. Y una vez...
iDios mio, fue tan divertido, a punto estuvo de descubrirme!

Se echa a reir y advierto que se prepara para una larga charla. Pero no tengo
tiempo.

Termino mi capuchino.

—Regina —digo, y no puedo evitar oir la palabra «vagina» en mi mente—. ;A
qué pub iba?

Se da cuenta de que no estoy aqui para escuchar sus historias de detectives sobre
el comportamiento de mi padre. Retoma la actitud en que estaba cuando entré.
Aburrida. Infeliz. Decepcionada con que su vida no esté a la altura de todo lo que
podria haber sido. A la espera de personas a las que quiso en el pasado: para que
aparezcan y pongan emocion en su vida, para hacer que se sienta poderosa.

—Uno de Capel Street.

—NM i padre no era un alcohdlico —digo, aunque no estoy muy segura de ello. No
conozco su vida al dedillo, pero creo que algo asi lo habria sabido, ¢no?

—Oh, lo sé. —Se rie, y me siento estupida, mis mejillas arden—. Mi padre si que
lo era, y, créeme, no podria pasar ni dos minutos con uno. Pero tenian algo en comun.
Fergus mentia sobre la mayoria de los lugares a los que iba. Acerca de visitar a su
madre, de ir al pub, de ir a ver un partido, de asistir a reuniones o de estar ausente
durante un fin de semana. No mentia porque fuera a un lugar mas emocionante o mas
atrevido, o con otra mujer. La vida a la que escapaba no era para nada exdtica. Se
quedaba sentado en un bar. Ni siquiera tenia que mentirme, yo no trataba de
controlarlo. —Se inclina, las manos juntas, los ojos brillantes como si estuviera
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disfrutando de cada momento de la revelacion—. Sabrina, tu padre mentia todo el
tiempo. Mentia porque queria, porque le gustaba, porque de algiin modo le excitaba.
Mentia porque esa es la clase de persona que eligi6 ser, y el tipo de vida que eligio
vivir. Y eso es asi.

—¢Cual era el nombre del pub? —Ile pregunto, negandome a creer su explicacion.
Sé que papa mentia, pero lo hacia por una razén. Y quiero averiguar cual era.

Parece como si estuviera tratando de decidir si me lo dice o no, como un gato
jugando con un ratén a un ultimo juego conmigo antes de que no vuelva a verme
jamas.

—The Marble Cat —dice finalmente.

—Aidan —digo en voz alta, sacando el vehiculo de mi plaza de aparcamiento.

—:Como estas? —pregunta.

—Me he reunido con Regina —digo con confianza, y siento que estoy volando.

—:Con Vagina? No pensé que te gustaria hacerlo. Creia que esa mujer te
producia pesadillas.

—Ya no —respondo con confianza—. Ya no.

—Entonces, ;adonde vas ahora? —pregunta.

—A un pub en Capel Street. The Marble Cat. Creo que estoy cerca de algo.

—Esta bien, carifio, esta bien —dice al cabo de una pausa—. Si piensas que va a
ayudar.

Suena tan incierto, parece tan nervioso y con tanto miedo de expresarlo que nos
echamos a reir.
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17
Jugar a las canicas

Dar coles

Estoy tumbado sobre una manta de picnic, aunque todavia puedo sentir el suelo
debajo de mi, las piedras y los agujeros. Me estoy asando en mi traje. La corbata
desanudada, las mangas subidas hasta los codos, las piernas como si me ardiesen
dentro de mis pantalones negros, bajo el caluroso sol de verano. Hay una botella de
vino blanco junto a nosotros..., bueno, media, y no creo que consigamos regresar a la
oficina. Es viernes por la tarde y, como de costumbre, el jefe dificilmente vuelva tras
el almuerzo. Fingira que esta en una reunion, pero en lugar de eso estara en el Stag’s
Head bebiendo Guinness, pensando que nadie lo sabe.

Estoy con la chica nueva. Es nuestro primer viaje de ventas juntos, a Limerick. La
estoy ayudando a establecerse, aunque ahora mismo esta a horcajadas sobre mi y
poco a poco va desabotonando su blusa de seda color salmon. Yo diria que la he
ayudado a establecerse muy bien. Nadie nos vera, insiste, aunque no sé como puede
estar tan segura. Supongo que ha hecho esto antes, si no aqui, en algun lugar como
este. No se quita la blusa, pero se suelta el sujetador sin tirantes. También se ha
quitado las bragas, lo sé porque estoy acariciando el lugar donde deberian estar.

Su piel es de un color que nunca antes he visto, de un blanco tan blanco que
brilla, palido y lechoso. Me sorprende que por ahora no se fria bajo el resplandor del
sol. Su cabello es rubio, pero si me hubiera dicho que es color melocoton me lo
habria creido. Sus labios si son de color melocoton, y las mejillas también. Ella es
como una mufieca, una de las mufiecas de porcelana de Sabrina. Fragil. De aspecto
delicado. Pero no es fragil ni delicada, sino muy segura de si misma y tiene un brillo
de malicia en los ojos, y a escondidas se lame los labios mientras ve lo que quiere
llevarse, y se lo lleva.

Es irénico que estemos en este campo de coles un viernes por la tarde, el dia en
que mi madre nos servia la sopa de col. Definirla como sopa es una exageracion: era
agua caliente y salada en la que flotaban unas tiras viscosas y recocidas de repollo. El
dinero siempre se acababa el viernes y mama ahorraba para el asado del domingo. El
sabado estabamos abandonados a nuestra suerte, teniamos que valernos por nosotros
mismos. Soliamos ir a la huerta y arrancar manzanas de los arboles, o pediamos y
molestabamos a la sefiora Lynch, o ibamos a robar algo en la calle Moore, pero eran
muy rapidos y nos lo ponian dificil, asi que no podiamos ir mucho por alli.

Es doblemente ir6nico que estemos en este campo de coles porque, en un juego
de canicas la practica prohibida de mover la canica mas cercana al blanco se llama
«dar coles», lo que significa estar engafiando o haciendo trampas. Esto no es una
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coincidencia, por supuesto. Se lo digo, pero no le hablo de mi interés por las canicas,
no, solo los hombres con quienes juego lo saben, y no hay mucho mas acerca de mi.
Sencillamente comparto el término con ella a medida que pasamos por esos campos
de coles, yo en el asiento del acompafiante. Ella ha insistido en conducir, lo que me
parece muy bien, porque estoy bebiendo de la botella de vino, que de vez en cuando
le paso para que tome un trago. Ella es salvaje, es peligrosa, es la que me va a meter
en problemas. Tal vez sea lo que quiero. Quiero que me descubran, no quiero fingir
mas, estoy cansado. Tal vez la mera mencion de una expresion relacionada con las
canicas suponga el comienzo de mi perdicion. Ella me mira cuando se lo cuento y
acto seguido pisa el freno, derrama el vino, hace un giro en U y se dirige de nuevo al
lugar de donde venimos. Detiene el coche frente al campo de coles, apaga el motor,
se apea, coge una manta del asiento trasero y se dirige hacia el campo. Se recoge la
falda para pasar por encima del murete, y veo sus muslos flacos y palidos, y luego se
ha ido.

Salto del coche y voy tras ella, botella en mano. La encuentro tendida en el suelo,
boca arriba, con una sonrisa de satisfaccion en el rostro.

—Quiero que me ensefies en qué consiste eso de dar coles. ;Qué te parece,
Fergus?

Bajo la vista hacia ella, bebo un trago de vino y miro alrededor. No hay nadie, los
que van en los coches que pasan no pueden vernos.

—¢:Sabes lo que significa?

—M e lo acabas de decir: engafiar, hacer trampas.

—No, no, lo que significa exactamente es cuando se dispara desde un lugar
incorrecto.

Ella arquea la espalda y extiende las piernas mientras se rie.

—Dispara sin parar.

Me tiendo a su lado en la manta. Gina esta en casa, en Dublin, en una reunion de
padres y maestros de Sabrina, pero a pesar de ella, esta oportunidad que se me
presenta no significa un gran desafio para mi y para mi moral. Esta chica color
melocotdén no es la primera mujer con la que he estado desde que me casé con Gina.

Aparte del dia en que Victoria nacié muerta, el dia en que hice trampas al
Conquistador para ganarle la canica a Angus, nunca he hecho trampas jugando a las
canicas.

En el mundo de las canicas soy un hombre de palabra, un hombre perfecto que
respeta la ley, pero ;qué hay del hombre sin canicas? Toda su vida ha sido dar coles.
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18
Jugar a las canicas

Bengala

—Hola —le oigo decir a una mujer que de repente se materializa a mi lado, sentada
en una silla. No habia advertido su presencia, ni siquiera que hubiera una silla vacia,
pero, de repente, aqui esta ella.

El sol ha vuelto y se ha acabado el eclipse; todo el mundo se ha quitado las gafas,
yo también, aunque tampoco recuerdo haberlo hecho. Me siento como mi madre en
sus ultimos anos, despistada y olvidadiza, cuando antes siempre estaba al corriente de
todo. Ese aspecto de hacerse viejo no me gusta, siempre me he enorgullecido de mi
memoria. Tenia buena cabeza para los nombres y las caras, podia decirte donde y
como habla conocido a alguien, donde nos encontramos por primera vez, la
conversacion que mantuvimos y, si era una mujer, qué ropa llevaba puesta. Ahora mi
memoria funciona, pero no siempre. Sé que es producto de la edad y que el ictus
isquémico también pudo contribuir, pero al menos estoy aqui, atendido, no en el
trabajo, donde tengo que recordar cosas y soy incapaz de hacerlo. Lo sé, a todo el
mundo le pasa, pero no me gusta.

—Hola —le digo cortésmente.

—:Estas bien? —pregunta—. Me he dado cuenta de que pareces un poco
molesto. Espero que no recibieras una mala llamada telefonica.

Miro y veo que todavia tengo el teléfono maévil en la mano.

—No, no en absoluto. —Pero ;he hablado con alguien? ;Con quién? Piensa,
Fergus—. Era mi hija. Estaba preocupado por ella, pero se encuentra bien. —No
consigo recordar de qué hablamos, y después me perdi en un suefio, pero mi
sensacion es que se encuentra bien—. ;Por qué crees que estaba triste? —pregunto.

—Corrian lagrimas por tus mejillas —responde en voz baja—. Me senté aqui
porque estaba preocupada. Puedo irme si quieres.

—No, no —digo rapidamente, porque no me gustaria que se fuera. Trato de
recordar por qué me entristeci tanto hablando con Sabrina. Veo a Lea, que me esta
mirando, preocupada, y luego miro hacia el cielo y recuerdo la luna, las canicas en
miniatura que encajarian en sus hoyuelos y a continuacién recuerdo la canica en la
nariz de Sabrina y le cuento a la dama en cuestion la historia. Me rio, imaginando a
Sabrina con dos afios, las mejillas rojas, la cara redonda, terca como una mula. No a
todo y a todos. Deberia emplear esa palabra ahora, corriendo siempre detras de tres
chicos todo el tiempo.

La mujer a mi lado abre mucho los ojos, como si tuviera miedo de algo.

—Oh, no te alarmes —digo—. Recuperamos la canica. Ella esta bien. Es solo
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eso... la historia de una canica... Si tu...

Parece desconcertada.

—Tienes alguna otra historia sobre canicas? —Quiere saber.

Sonrio, divertido; es una pregunta rara, pero ella es muy amable por mostrar
interés. Busco en mi cerebro historias de canicas. No recuerdo ninguna, pero me
gustaria hacerlo, y ella parece dispuesta a hablar. Ahi esta otra vez, la neblina, las
persianas de mi mente firmemente bajadas. Y suspiro.

—:Creciste entre canicas de nifio? —afiade. Y entonces aparece un repentino
recuerdo. Vuelvo a sonreir.

—Te diré lo que si recuerdo: crecer con mis hermanos. Eramos siete, y mi madre,
que era una mujer dura, cre6 lo que llamaba el frasco de penalizacion de canicas.
Cada vez que alguien decia un taco tenia que meter una canica en el frasco, lo que en
nuestra casa era el peor castigo posible. Todos estdbamos locos por las canicas. —
¢Lo estabamos? Si, lo estabamos. Me rio—. Recuerdo a mi madre poniéndonos en
fila en la habitacion, con una cuchara de madera en la mano y apuntandonos a la cara:
«Si uno de vosotros suelta un puto taco, tendra que poner una de sus putas canicas
aqui. ;Entendido?». Bueno, claro, ;como podiamos mostrarnos serios al oir eso?
Hamish se echo a reir, luego yo. Después el resto. No recuerdo a Joe alli, cerca de
nosotros, tal vez porque ain no habia nacido, o porque era muy pequefio. Y eso fue
todo; no habia pasado un minuto de su creacién y ya habia seis canicas en el frasco.
Eran nuestras menos queridas, por supuesto, todas astilladas y rayadas, pero Mami no
tenia ni idea. Y a pesar de ello nos sabia mal, sobre todo a mi, verlas en un estante,
fuera de nuestro alcance, sin poder tocarlas.

—¢;Qué hizo tu madre con ellas? —pregunta, con los ojos brillantes como si
estuviera al borde de las lagrimas.

La estudio un poco.

—Tu acento. Es peculiar.

Se rie.

—Muchas gracias.

—No, no en el mal sentido. Es agradable. Es una mezcla de algo.

—Alemania y Cork. Me mudé aqui con veinte afios.

—Ah.

Miro sus manos. No veo ninguna alianza, pero si un anillo que parece de
compromiso. No para de darle vueltas en el dedo.

Advierte que la observo y deja de juguetear con él.

—¢Qué hizo tu madre con el frasco de las canicas? ¢Pudisteis recuperarlas?

—Debiamos ganarlas. —Sonrio—. Cada mes teniamos la oportunidad de
recobrarlas. Uno las ganaria todas. Se trataba de un juego, aunque no creo que mama
lo viera de esa manera. No me hubiera sorprendido que algunos de nosotros juraran
un par de veces mas a proposito, solo para subir las apuestas del juego. Teniamos que
ayudar en casa. Lavar los platos, limpiar, y luego mama decidia quién merecia ganar.
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—Polémico —dice, y se rie.

—Lo era. Tuvimos algunas trifulcas en aquellos dias. A veces no valia la pena
ganar si luego acababas devolviéndolas. Pero si uno lograba aguantar, eran tuyas.

—¢Ganaste alguna vez?

—Siempre.

Se echa a reir. Es una risa musical.

—~Cada dia durante los primeros meses —prosigo—. Mama me daba una nota. Yo
debia llevarla a la farmacia, y alli me entregaban una bolsa de papel que debia llevar
de vuelta a casa. Nunca supe qué contenia hasta que mis hermanos me explicaron que
compresas femeninas. Se cebaron tanto conmigo que nunca hice nada mas para
ayudar en casa.

—Y perdiste las canicas.

—No, las mias no. Me di cuenta de que simplemente bastaba con no decir tacos
delante de mama.

Los dos reimos.

—Hemos hablado antes —digo, dandome cuenta de repente.

—Si —responde, intentando ocultar una sonrisa triste—. Varias veces.

—Lo siento —me disculpo.

—FEsta bien.

—:Has venido a ver a alguien? —pregunto.

—Si.

Nos quedamos en silencio, pero es un silencio comodo. Ella se ha quitado los
zapatos y veo que tiene unos bonitos pies, con las ufias pintadas de un rosa brillante.
Juguetea con su anillo.

—¢ A quién? —pregunto.

Al grufion de Joe seguro que no, nunca la he visto con él. Tampoco a Gerry ni a
Ciaran ni a Tom. Ni a Eleanor ni a Paddy. De hecho, no recuerdo haberla visto hablar
con nadie que no sea yo o las enfermeras. Aunque mi recuerdo no cuenta mucho.
Ultimamente, sobre todo.

—Nunca me has preguntado eso antes. Nunca me has preguntado a quién visito.

—Lo siento.

—No te preocupes.

—Has venido a verme a mi, ;verdad?

—Si.

Le brillan los ojos, esta casi sin aliento. Es hermosa, de eso no hay duda, y la miro
con detenimiento, sus ojos verdes... Algo en mi mente se agita, y a continuacion se
detiene de nuevo. Ni siquiera sé su nombre. Preguntarselo ahora seria una groseria
por mi parte, porque ella me mira intimamente. Sigue jugueteando con su anillo, baja
la vista. Lo miro mas de cerca.

Lleva lo que parece ser una canica incrustada en una tira de oro, una base clara
transparente con una cinta de pinceladas de colores brillantes y el centro blanco. Es
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una canica hecha a maquina de Alemania. Lo sé instintivamente. Sé esto y no otra
cosa. No es de extrafiar que ella me pregunte sobre canicas. Esta fascinada con ellas.

—¢Te he contado la historia del frasco de canicas? —pregunto.

—Si —responde suavemente, con una gran sonrisa.

—Lo siento.

—Deja de decir lo siento. —Pone una mano, la que tiene el anillo, sobre la mia.
Su piel es suave y calida. Otro gran revuelo en mi interior—. Aqui nunca me la has
contado, creo.

Tengo mi dedo sobre sus dedos y sobre la canica.

Se le llenan los ojos de lagrimas.

—ILo siento —dice, desviando la vista.

—No lo sientas. Olvidar es muy frustrante, pero que a uno lo olviden debe de ser
mucho peor.

—No siempre olvidas, y esos son los dias mas maravillosos —dice, y veo una
mujer dulce que se aferra a la menor esperanza.

—Bengala —digo de repente, y da un respingo—. Asi es como se llama esta
canica.

—Asi es como me has llamado a veces, Fergus —susurra—. ;Qué esta
sucediendo hoy? Es maravilloso.

Volvemos a guardar silencio.

—Yo te amaba, ;verdad? —pregunto.

Los ojos se le llenan otra vez de lagrimas, y asiente.

—¢Por qué no me acuerdo? —Se me quiebra la voz y me invade un profundo
sentimiento de frustracién. Quiero levantarme de la silla de ruedas y correr, saltar,
moverme, para que todo sea como antes.

Ella toma mi barbilla con una mano, me hace girar la cara y me mira con calidez.
Entonce recuerdo el rostro de mi madre cuando me llamaron un dia en que ella creia
que yo habia muerto, y pienso de pronto en los gorilas y en un pub en Londres y en
un hombre llamado George que me llamo6 Paddy y me regalo una canica checa, y en
ver a Hamish muerto. Todo en un instante.

—Fergus —dice, y su voz me trae de vuelta, calmandome—. No me preocupa el
que no te acuerdes de mi. No estoy aqui para recordarte nada. El pasado es el pasado.
Acabas de alentar mi esperanza en que te vuelvas a enamorar de mi, por segunda vez.

Sonrio, sereno; lo que acaba de decirme es precioso. No conozco a esta mujer y,
al mismo tiempo, lo sé todo sobre ella. Quiero amarla y que me ame. Tomo su mano,
la del anillo, y la sostengo bien apretada entre las mias.
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19
Jugar a las canicas

Remolinos

Llego a casa desde el aeropuerto hecho polvo, pero la sensacion de jubilo sigue en lo
mas alto, la adrenalina corre por mis venas tras la noche de fiesta precedida de un
vuelo temprano por la mafiana para volver a tiempo para la fiesta del decimotercer
cumpleafios de Sabrina. Su primer afio como adolescente. Gina ha dispuesto una
carpa y un catering privado para cuarenta personas, sobre todo miembros de su
familia; afortunadamente, de la mia no podia venir ninguno. O por lo menos eso es lo
que le dije a Gina. Solo después invité a Mami, pero a Mattie acaban de operarlo del
corazon y ella no quiere apartarse de su lado. A Gina no le importa; de hecho, creo
que se alegra. En cualquier caso, no le sorprendio, porque no es nada nuevo. No
somos los hermanos mas unidos del mundo. Lo éramos hasta que conoci a Gina;
luego me alejé de mi familia, siempre pensando que mi esposa era demasiado buena
para ellos. Después de dieciséis afios estoy empezando a darme cuenta de que fue una
idea estupida: hay ocasiones en las que me gustaria que estuviesen aqui. Por ejemplo
cuando Sabrina hace o dice algo gracioso. O cuando el camarero tropieza, 0 un amigo
de Gina dice algo y solo yo advierto que es un idiota redomado. Sé que ellos
coincidirian conmigo, y a veces echo de menos su compafia. Puedo imaginar a
Duncan haciendo un chiste; la intensidad de Angus, la forma en que se hizo cargo de
mi tras la muerte de Hamish, como si supiera algo, como si supiera que tenia que
hacerlo. Recuerdo el encanto del pequefio Bobby, al que llamabamos nuestro «cebo
para nenas» por su capacidad para atraer a las chicas. Pienso en Tommy vigilando a
Bobby todo el tiempo, sin dejar de mirar si habia babosas y caracoles en su camino, y
en Joe el bebé, el que vino después de que perdiéramos a Victoria: el sensible Joe,
que nos miraba a Angus, a Duncan y a mi como si fuéramos de otra familia, no de la
suya, incapaz de conectar del todo con nosotros, ya que nos fuimos de casa cuando él
todavia era nifio. El pobre escuchaba historias de los vecinos sobre Hamish y pensaba
en él como en un monstruo, el hombre del saco: si no tenia cuidado, Hamish vendria
a por él; si no tenia cuidado, acabaria como Hamish. Hamish, el fantasma en nuestra
casa, que siempre estuvo ahi, durmiendo en nuestra habitacion, comiendo en nuestra
mesa; ecos de €l en cada habitacion individual, sus energias repartidas por cuanto nos
rodeaba, presentes en todos nosotros.

No hablabamos asi de él, sin embargo, ni siquiera Mami. Hamish era divertido,
Hamish era fuerte, Hamish era valiente. La mejor manera de ser lo mejor que uno
puede ser es estar muerto. Mami mim6 demasiado a Joe, lo hizo un blando. No de
una manera dulce, como sucede con la mayoria de los hermanos menores, sino de una
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manera que lo convirtié en un tipo preocupado, fragil, convencido de que necesitaba
que alguien se ocupe de él. Mami tenia miedo de que se hiciera dafio, de perderlo, de
que enfermara, de que muriese en cualquier momento. Esta demasiado oscuro ahi
fuera, llueve mucho, hace demasiado calor, esta demasiado lejos, es demasiado tarde,
es demasiado pronto... No, Joe, quédate con Mami y estaras bien, asi de simple. Es
un ser angustiado, serio, piensa en todo veinte veces antes de pensarlo de nuevo.
Debe sentirse seguro. Tiene novio y vive con él en un apartamento nuevo en los
muelles, finge que no es asi, va siempre con una taza de café y un maletin. Lo veo a
veces si estoy conduciendo por la ciudad por la mafiana. A Gina le gustaria Joe, y lo
cierto es que las cosas le van bien, trabaja en algo que tiene que ver con ordenadores,
pero a Joe no le gusto. Los echo en falta a veces, cuando menos me lo espero, pero
me alegro de que no estén aqui hoy. Sabrina me saluda en la puerta, parece feliz, lleva
demasiado maquillaje y una falda demasiado corta, con tacones por primera vez. Deja
que se le resbale el tirante del vestido, mostrando el del sujetador, el nuevo, el que
Gina le compro hace unas semanas. No tiene buen aspecto, o eso me parece, ni
siquiera para mi, y eso que soy su padre y se supone que, cegado por el amor paterno,
debo pensar que es perfecta en todo. Hoy no. Es un almuerzo de cumpleafios, no hace
buen tiempo para ser abril: es un dia gris y Sabrina parece vestida para una fiesta en
un jardin de Espafia. La tela de su falda es casi transparente, una seda barata, y
Sabrina tiene la piel de gallina.

Cuando me sonrie veo una boca llena de metal y el corazén me da un vuelco. Mi
torpe y bella hija se ve mejor en pijama y con la cara cubierta de crema, acurrucada
en el sofa y viendo Friends, que asi.

—Estas horrible —dice, y me abraza. Me quedo rigido. Si ella me ve asi,
entonces Gina también lo hard. Me va a analizar, a diseccionar, me formulara mil
preguntas paranoicas con sus garras clavadas en mi, y voy a tener que negarlo todo.
Debo tomar una ducha antes de que ella me vea. Puedo oirla en la cocina, ocupada
hablando de coécteles de gambas, su voz se eleva sobre todas las demads. La
marquesina se ha apoderado de nuestro pequefio jardin trasero, la han pegado a la
pared del jardin, de modo que una esquina del techo del cobertizo esta unida a la tela;
parece que en cualquier momento va a perforarla y también el craneo de alguien con
ella. Gina esta muy guapa, como siempre, aun después de todo este tiempo, y habla y
da indicaciones a todo el mundo, como si viviera en la zona mas exclusiva de
Hollywood. Lo que no es el caso. Jamas pude darle lo que sé que deseaba, que era la
clase de vida con que se crio. Ahora que Sabrina tiene trece afios, esta hablando de
ponerse a trabajar. No creo que lo haga, de hecho, sé que es un farol, como si de ese
modo quisiera decirme: «No me estas dando lo que necesito. No ganas lo suficiente».

Voy a tener que sentarme en esa especie de tienda de campaiia las proximas horas
escuchando como la gente me pregunta: «;Qué estas haciendo ahora, Fergus?».
Como si cambiara de trabajo mas rapido que de ropa interior. Es cierto que he dado
algunos tumbos, pero creo que ahora tengo algo bueno de verdad. No soy el mejor del
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mundo gestionando mi dinero, lo sé, pero ya le he puesto remedio. Soy un buen
vendedor, excelente, de hecho, y creo que me viene de los tiempos de la carniceria de
Mattie, cuando hice todo lo posible por dejar de limpiar entrafias y otros trabajos que
nadie mas queria hacer. Empecé a estudiar cbmo conseguir mejor carne y a asesorar a
Mattie sobre la mejor forma de venderla. Y funcioné. Rapidamente me encontré
saliendo de la trasera de la carniceria y yendo arriba, a la oficina, para centrarme en
las ventas. Luego, cuando me casé con Gina, senti que era hora de dejar a Mattie,
aplicar mis conocimientos practicos en otro lugar, lo que hice con mucho éxito.
Teléfonos moviles, hipotecas, y ahora un amigo me quiere contratar para su nueva
empresa. Solo hay que entender como funcionan los mercados, que es lo que yo hago.
Que no sea bueno gestionando mi propio dinero no significa que no soy bueno en
ganarlo para otras personas. Para convencer a la gente de que debe creerme solo
necesito un titulo. Me he inscrito en un curso nocturno en la ciudad, dos veces a la
semana, y me convertiré en un inversionista de riesgo del que fiarse.

—:Queé hay ahi? ;Mi regalo? —pregunta Sabrina, e intenta coger la bolsa que
llevo en la mano, pero tiro de ella bruscamente—. Lo siento —dice, repentinamente
seria, con un poco de miedo, y retrocede.

—Lo siento, amor, yo no queria, yo solo...

Oculto la bolsa a la espalda. Tengo que esconderla en algun lugar, rapido, antes de
que Gina me pregunte lo mismo. Una noche fuera y ella estara en su elemento con
todas sus paranoias.

Subo corriendo a la habitaciéon de invitados, que también utilizo como oficina.
Por lo que veo, mi suegra se queda a dormir: hay una multitud de velas, flores,
champt, gel de ducha, todo lo necesario para pasar la noche; solo le falta una caja de
bombones sobre la almohada. Pongo la silla de escritorio contra el armario y me subo
a ella. Las canicas estan en la parte superior, al fondo del armario. Apenas consigo
alcanzarlas porque las he escondido bien, y ahi es exactamente donde voy a meter
esta bolsa hasta que tenga tiempo para vaciarla.

Oigo pasos en la escalera y no puedo conseguir meter la bolsa lo bastante rapido.
Estoy empujando, pero en vano. Si hubiera usado el sentido comun habria sacado los
objetos en cuestion por separado, pero soy presa del panico. Estoy sudando, puedo
oler el aroma de café negro en mis axilas, sentir como el alcohol se filtra por mis
poros tras una noche de farra. Cierro el armario y bajo de un salto de la silla, con la
bolsa de viaje todavia en la mano. La silla sigue al lado del armario.

Se abre la puerta.

Gina me mira de arriba abajo. Lo sé, lo siento en mis entrafias, mas que nunca, y
eso que hemos estado cerca un monton de veces, pero sé que ha llegado el momento.

—¢Qué estas haciendo?

—Solo quiero comprobar algo para el trabajo. —Estoy sudando, atenazado por el
panico, que intento controlar por todos los medios.

—Para el trabajo —repite. Su rostro adopta una expresion feroz. Nunca la he
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visto asi—. ¢Dénde te quedaste a dormir anoche?

—En el Winchester —respondo.

—¢En qué zona?

—FEn King’s Cross.

—El Foro Estratégico de Tecnologia —dice.

—Si.

—S], eso es lo que pensé que me habias dicho. De modo que llamé. Buscandote.
No habia ninguna reserva en ese hotel a tu nombre, ni ningtin foro. Nada. A menos
que te hayan invitado a una boda india, Fergus, no estabas en ese hotel. —Mientras
habla, advierto que estd temblando—. Estabas con una de esas putillas que
frecuentas, ¢verdad? —me dice.

Nunca me ha acusado asi antes.

Al menos directamente. Muchas veces lo ha dado a entender con preguntas e
incertidumbres, pero nunca lo habia dicho tan a las claras. Me hace sentir asco, no
solo por la forma en que me mira, sino por los sentimientos que despierto en ella, por
el modo en que queda reducida a esta version de una mujer que nunca he conocido.
Se acabo, se acabd, me tiene contra las cuerdas. ;Me rindo? No, yo nunca me rindo.
No sin pelear. Venga, un intento mas.

—No, Gina, mirame... —La tomo de los hombros—. Yo estaba alli, la
conferencia fue en otro hotel. La reserva no estaba a mi nombre porque en el trabajo
las reservas se hacen a través de una agencia de viajes y es probable que la hicieran a
nombre de otro. No sé cual, pero puedo averiguarlo. —Lo digo con un tono
demasiado agudo y débil, se me quiebra la voz. Cuando se trata de canicas, uno
nunca tiene que hablar, la voz no puede delatarte.

—Quitame las manos de encima —dice en voz baja y tono amenazador—. ;Qué
hay en esa bolsa?

Trago saliva.

—No puedo... Nada.

La mira y me temo que de un momento a otro va a agarrarla, a abrirla, a revelar la
verdad. Gina tiene razén, yo no estaba en el Winchester. No asistia a ningun foro. Me
alojaba en el Greyhound Inn, Tinsley Green, en West Sussex, y no estaba con otra
mujer. Es donde he estado los ultimos cinco afios, por esa misma fecha, durante el
Campeonato Mundial de Canicas. En mi bolsa hay dos trofeos, el primer trofeo que
he ganado con mi equipo, y el segundo es por ser el mejor jugador individual. El
equipo se llama los Remolinos Eléctricos. Remolinos, porque remolino es el nombre
que reciben las canicas de base transparente y pinceladas opacas de la empresa
Christensen Agate. Eléctricos, porque los remolinos Christensen Agate son mucho
mas brillantes que las canicas producidas por cualquier otro fabricante, siendo las
mas raras las de color melocoton. Bauticé asi al equipo por una canica que compré
después de aquel escarceo amoroso en el campo de coles. La canica me recordaba su
piel, su cabello y sus labios color melocoton, asi como aquel momento en el campo
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de coles cinco afios antes, y un recordatorio de que mi vida de aficionado a las
canicas era mi secreto, mi manera de hacer trampas. Poner ese nombre al equipo era
un modo de nombrarme a mi mismo con una mezcla de orgullo y odio, de
reconocimiento y afirmacion de lo que soy: un tramposo con un titulo que queria ir
mas alla en su doble vida como jugador de canicas. Fue un éxito instantaneo de cuyo
significado real mis compafieros de equipo no tenian ni idea. El mundo de las canicas
no es diferente del de las personas: también tiene sus reproducciones y
falsificaciones, y los remolinos eran un intento de imitar las piedras cortadas a mano.
Gina es mi piedra cortada a mano, siempre lo fue y siempre lo sera, mientras que
aquella amante con la que «hice coles» y yo no éramos mas que remolinos, y ambos
lo sabiamos.

Gina, en definitiva, no tiene ni idea, estoy seguro. Mis cinco compafieros de
equipo, todos hombres, no saben nada de mi vida personal, salvo mi aficién a las
canicas y la mafia que me doy, como cualquier otro hombre, para evitar toda
discusion personal. Llevamos cinco afios seguidos disputando juntos el campeonato
mundial; esta es la primera vez que Irlanda lo ha ganado y no puedo contarselo a
nadie. En el periodico de hoy publican un pequeno articulo acerca de la victoria de
Irlanda, acompafiado de una foto, bastante borrosa, del equipo. Deliberadamente me
oculto en la parte posterior, y no hay modo de que se me reconozca. «L.L0OS REMOLINOS
ELECTRICOS GANAN EL TiTULO PARA IRLANDA». Y luego, por supuesto, se menciona a
los mejores jugadores individuales, incluido yo, que anoté el tiro ganador.

La variante a la que jugamos fue la llamada Circulo, donde se colocan cuarenta y
nueve bolas blancas en un circulo de un metro ochenta de didmetro, a unos diez
centimetros del suelo y cubierto de arena. Las canicas miden media pulgada de
diametro y pueden ser de vidrio o ceramica. Por supuesto, preferimos las de vidrio.
Dos equipos de seis jugadores obtienen un punto por cada canica que echan fuera del
circulo. El primer equipo en sacar las veinticinco bolas del circulo es el ganador. Los
Remolinos Eléctricos vencimos al equipo de Estados Unidos para convertirnos en los
campeones del mundo; aparte del dia en que naci6 Sabrina, fue el mas grande de mi
vida. Un momento que, sin duda, recordaré siempre.

¢Como iba a decirselo a Gina? ;Qué podia decirle? Durante los ultimos dieciséis
afos le he estado mintiendo acerca de una de mis aficiones. De una parte de mi vida
de la que no sabe nada. Algo asi cualquiera lo considera una traicion, sea mujer o no.
También es raro, embarazoso. Si soy capaz de ocultar un simple hobby, ;qué otras
cosas estaré ocultando? Me llevaria demasiado tiempo explicarlo. ¢Por qué es mas
facil mentir? Porque se lo prometi a Hamish. Desde que teniamos diez afios, fue
nuestro secreto. Un secreto ante Mami para ocultarle nuestros trapicheos, un secreto
ante los jugadores para que no se dieran cuenta de que yo era muy bueno. No sé por
qué, pero me quedé ese secreto para mi, como un pacto con Hamish, una forma de
estar unido a él. Somos los tnicos, de todas las personas que nos importan, que lo
sabemos. Solo ti y yo, Hamish. Pero Hamish ha muerto y Gina esta aqui y no puedo
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seguir asi el resto de mi vida. Se va a volver loca, ya empieza a estarlo. Siento la
presion, mas que nunca. Se lo diré. Sera dificil, durante un tiempo no confiara en mi,
pero de todos modos ya no confia. De modo que se lo diré. Ahora mismo.

—De acuerdo, voy a ensefiartelo —digo, abriendo la bolsa con dedos
temblorosos. Esto ultimo me sorprende, porque ni siquiera en los instantes finales del
partido mas importante de mi vida me temblaban los dedos. Mas atin, estaban firmes
como una piedra.

—iNo! —exclama de repente, con miedo, y me detiene tendiendo una mano.

Quiero decirle que no es lo que ella piensa, aunque no tengo ni idea de qué
piensa, pero no puedo hacerlo.

—No —repite—. Si dices que estabas alli, estabas alli. —Traga saliva con
dificultad—. Todo el mundo llegara en quince minutos, asi que vistete.

Me deja alli, con la cremallera de la bolsa abierta, trofeo metalico brillando a la
vista. Ojala hubiese mirado hacia abajo.

Mas tarde, esa misma noche, me pongo la mascara de nuevo, me lavo, me visto,
voy del coctel de gambas al pollo a la Kiev, mientras el pavlova y todo su merengue
espera el momento del postre. L.uego voy en busca de Sabrina. La encuentro hecha un
ovillo en el sof4, llorando.

—¢Queé pasa, carifio?

—John me ha dicho que parezco un pendon de esos que esperan en las esquinas.

La tomo en mis brazos, las lagrimas hacen que se le corra el maquillaje.

—No, no lo eres —digo—. Nunca vas a serlo. Pero todo esto... —Miro como va
vestida—. Esto no va contigo, carifo, ;verdad?

Ella niega con la cabeza, compungida.

—Recuérdalo —digo, y siento un nudo en la garganta—. Solo recuerda que
siempre debes ser ti misma.
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20
Las reglas de la piscina

Prohibido el calzado de calle

El Marble Cat es un pub elegante sobre Capel Street, con frente negro de madera y
banderas de Kilkenny suspendidas de las vigas. Es acogedor, anuncia los platos del
dia —sopa de nabos, pan negro de cerveza Guinness y gambas de la bahia de Dublin
— en una pizarra ubicada junto a la entrada, a diferencia de algunos otros que desean
aislarse del mundo y de la luz. Son las cuatro de la tarde del viernes y atin no se ha
llenado de trabajadores al final de su jornada, listos para descargar su estrés de cara al
fin de semana. El local esta dividido en el pub propiamente dicho y el salon. Elijo
este ultimo, siempre menos intrusivo. Tres hombres estan sentados a la barra,
mirando ensimismados sus pintas. Hay algunos taburetes vacios entre ellos, no han
venido juntos, pero de vez en cuando conversan. Otros dos hombres de traje toman
sopa y hablan de negocios, pero aparte de ellos no hay nadie mas en el local.

Detras de la barra, un joven barman ve las carreras en el televisor. Me acerco y
me mira.

—Hola —digo en voz baja, y él se aproxima—. ;Podria hablar con el gerente, por
favor? O con cualquiera que haya trabajado aqui mucho tiempo...

—Hoy el jefe ha venido. Voy a buscarlo.

Desaparece por la abertura que comunica con la zona del pub y al cabo de unos
momentos un tipo enorme se materializa ante mi.

—Aqui esta el «Marble Cat» en persona, el sefior Gato de Marmol —dice uno de
los tipos sentados ante la barra, volviendo a la vida de pronto.

—Hola, Spud, ¢;c6mo estas? —dice el hombre, moviendo la mano.

Es enorme, de mas de dos metros de estatura y muy ancho. Miro entonces las
paredes del local y caigo en la cuenta de quién es. Fotografias, trofeos, camisetas
enmarcadas, recortes de prensa sobre las finales del campeonato de Irlanda de hurling
cubren las paredes. Las rayas negras y amarillas de la camiseta del Kilkenny —
conocido como Los Gatos, apelativo con que se denomina a cualquier luchador tenaz
— dan cuenta de la razon por la que el pub se llama asi. Puedo verlo estrellarse
contra otros jugadores, hurley en mano, antes de que en este deporte se usaran cascos
y equipos de proteccion. Un tipo so6lido. Un hombre de marmol. Apoya los codos
sobre la barra para ponerse a mi altura, y aun asi resulta imponente.

—¢:Tu eres Marble Cat? —Ile pregunto.

—NMe llaman un monton de cosas —responde con una sonrisa—. Y me encanta
que sea este apodo y no otros.

—:Es que no sabes quién es este tio? —dice Spud—. Seis medallas del
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campeonato de Irlanda en los afos setenta. El jugador estrella de Kilkenny. No hay ni
habra nadie como él.

—¢En qué puedo ayudarte? —pregunta, sin hacer caso de Spud.

—Mi nombre es Sabrina Boggs. —Espero que el nombre le diga algo, Boggs no
es un apellido comun, pero nada—. Mi padre esta teniendo problemas de memoria y
yo queria ayudarlo a llenar los vacios. Solia venir a este pub.

—Pues estas de suerte, porque conozco a cada persona que entra por esa puerta,
especialmente a los clientes habituales.

—Marble también significa «canica», ¢no? Lo digo porque él jugaba a las
canicas, y pensé que por eso eligié venir aqui, pero no es un bar de canicas. —Me rio
de mi misma.

—A Kilkenny se la llama The Marble City, la ciudad de marmol —me explica
amablemente—. Las calles de la ciudad estaban pavimentadas con losas de piedra
caliza y en las noches de invierno humedas brillaban. De ahi el nombre. —Apuesto a
que en innumerables ocasiones se lo cuenta a los turistas americanos—. Era una
piedra caliza gris muy oscura que se extraia en las afueras de la ciudad, en un lugar
llamado la Cantera Negra. Entre tu y yo —afiade hablando por un lado de la boca, y
mira alrededor—, ese era el nombre que queria ponerle al pub, pero los hombres que
llevan las cuentas pensaron que The Marble Cat seria mejor para nuestros bolsillos.

Sonrio.

—Pero te complacera saber que durante un tiempo aqui se jugaba a las canicas —
agrega—. Un grupo pequefio. ;Cual es el nombre de tu padre?

—Fergus Boggs.

Frunce el cefio de inmediato, a continuacién niega con la cabeza. Mira a los
hombres sentados ante la barra.

—Spud, ;te suena un tipo llamado Fergus Boggs, que haya jugado a las canicas
aqui?

—No —responde Spud de inmediato, sin apartar la vista de su pinta.

—Solia venir hara unos cinco afios —explico, preguntandome si la historia de
Regina sera de fiar.

Advierto, sin embargo, que he despertado su curiosidad.

—Lo siento, carifio, solo teniamos un pequefio equipo de canicas aqui. Lo
formaban Spud, Gerry —los sefiala con un movimento de la cabeza—, y otros tres
chicos. Pero no recuerdo a ningun Fergus.

—iEnsénale el rincon de las estrellas! —grita Spud con orgullo.

Marble Cat se rie y rodea la barra. Erguido, me saca mas de dos cabezas.

—Te voy a ensefiar el lugar —dice—. No creo que Spud quiera que te muestre
mis paredes de la fama, pero ahi esta el rincén de los Remolinos Eléctricos.

El que no hayan oido hablar de papa me produce cierta decepcion, pero lo sigo
hasta el rincon. Spud salta de su taburete y se une a nosotros.

Junto a la pared hay una vitrina de cristal que contiene dos trofeos.
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—Este es de cuando ganaron el Campeonato Mundial de Canicas —dice Marble
Cat mientras busca en los bolsillos sus gafas.

—En 1994 —interviene Spud de inmediato—. En abril.

Marble Cat hace un gesto.

—El segundo trofeo es para el mejor jugador individual. Spud no lo gano, eso te
lo puedo decir sin necesidad de gafas —bromea.

—Y aqui, un recorte en el que hablan de nosotros —apunta Spud, sefialando un
recorte de periddico enmarcado, y me acerco para ver la fotografia.

—Si la miras de cerca veras que Spud todavia tenia pelo —dice Marble Cat.

Me acerco, para mostrarme educada. Sigo la linea de arriba y de repente el
corazon me da un vuelco.

—Ese es mi padre. —Le sefialo en medio del grupo.

Marble Cat se las arregla para localizar las gafas y acerca su rostro al recorte
enmarcado. Luego, de repente, exclama:

—iHamish O’Neill! ;Ese es tu papa?

—No, no. —Me rio—. Su nombre es Fergus Boggs. Pero es él. Definitivamente
es €l. Oh, Dios mio, miralo, esta tan joven.

—Es Hamish O’Neill —insiste Marble Cat, sefialando la cara de papa con su
dedo gordo—. Y era un habitual. Claro que lo conozco bien.

Spud también se acerca.

—Es Hamish —corrobora, y me mira como si estuviese ante una mentirosa.

Estoy sorprendida. Abro la boca, pero no emito sonido. Mi mente se acelera,
demasiadas preguntas, estoy muy confusa. Estudio la foto para comprobar si en
efecto se trata de pap4, tal vez esté equivocada. Fue hace casi veinte afios, quizas es
alguien que se le parece. Pero no, es él. ;Estan jugando conmigo? ; Me estan gastando
una broma? Los observo, y sus caras son tan serias como la mia.

—Dice que Hamish es su padre. —Marble Cat mira a Spud, excitado. Su voz
resonando en el pub, de modo que los dos hombres de traje pueden escucharlo.

—La he oido.

Spud entorna los ojos.

Marble Cat se echa a reir.

—iGerry! —llama—. jVen! ;A que no sabes quién esta aqui?

—iLo sé, y no pienso ir hasta que se disculpe! —grita un hombre de mal humor.

—Pues pasara mucho tiempo antes de que eso ocurra —responde Spud.

—Olvida vuestra disputa por unos minutos —grita ahora Marble Cat—. ¢Cuanto
tiempo ha pasado ya, un afio? —Se acerca a la barra en tres zancadas, y grita a través
de la puerta que conduce desde el salon al pub—: jLa hija de Hamish O’Neill esta
aqui!

Oigo risas y unas cuantas maldiciones. Al cabo de un instante Gerry se presenta,
cerveza en mano, vistiendo tejanos descoloridos y chaqueta de cuero. Unos pocos
parroquianos lo han seguido para echarme un vistazo.
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—¢Hamish es tu padre? —me pregunta uno de ellos.

—No. Se llama Fergus Boggs... —digo en voz baja.

Marble Cat advierte finalmente que estoy verdaderamente molesta y trata de
calmar los animos.

—Ya vale, ya vale, venid aqui. —Me conduce hasta la mesa mas cercana—.
jDara! —grita como si estuviera de nuevo en el terreno de juego—. jTrae a esta
mujer algo de beber! Lo siento —afiade, mirandome—. ;Como has dicho que te
llamabas?

—Sabrina.

—iTraele a Sabrina una bebida! —grita, y luego, mas tranquilo, me pregunta—:
¢ Qué quieres beber?

—Agua, por favor.

—Pide algo mas fuerte; me parece que lo necesitas.

Si, siento que lo necesito, pero tengo que conducir.

—Pues agua con gas.

Todos se echan a reir.

—Igual que su padre —dice Gerry, uniéndose a nosotros, mientras que los otros
hombres se escabullen hacia la oscuridad de donde han venido—. Nunca bebia
cuando jugaba. Decia que afectaba a su punteria.

Rien de nuevo.

—Gerry, llama a Jimmy, que le encantara ver esto —dice Marble Cat.

Trato de protestar, no es necesario invitar a mas gente, ya me siento abrumada y
mareada, pero me hablan como nifios excitados. Spud comienza a explicarme como
su equipo, los Remolinos Eléctricos, gand el campeonato por un tiro. Describe la
escena, la tension entre los americanos y los irlandeses, y luego me cuenta como papa
realizo el lanzamiento que les dio la victoria. Estan hablando entre ellos,
interrumpiéndose, debatiendo; Gerry y Spud son absolutamente incapaces de ponerse
de acuerdo en nada, ni siquiera en un detalle tan nimio como el tiempo que hacia, y
mientras los escucho me siento aturdida, pensando que todo esto debe de ser un error,
un malentendido. Seguro que estan hablando de otro hombre. ;Por qué papa se hacia
llamar Hamish O’Neill? Entonces llega Jimmy, veinte afios mayor y con menos pelo
que en la fotografia, pero lo reconozco. Me estrecha la mano y se sienta. Parece mas
tranquilo y quizas un poco aturdido, después de que lo trajesen de donde estuviera.

—:Donde esta Charlie? —pregunta Spud.

—De vacaciones con su sefiora —me explica Gerry, como si yo supiese quién es
Charlie, como si tuviera que saberlo; él también aparece en la fotografia, es un
miembro de los Remolinos Eléctricos.

—Peter fallecié el afio pasado —dice Marble Cat.

—Cancer de higado —apunta Gerry.

—De intestino —Ilo corrige Spud, dandole un codazo en las costillas, lo que hace
que Gerry derrame su bebida, y ya empiezan de nuevo.
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—Chicos, chicos... —dice Marble Cat, tratando de calmarlos.

—Me gusta mas cuando estos dos no hablan —dice Jimmy.

Sonrio.

—¢Asi que eres su hija? —me pregunta Jimmy—. Bueno, es un placer conocerte.

—Dice que su nombre era Fergus —interviene Gerry con entusiasmo, como si el
nombre de mi padre fuera el mas exético que jamas haya escuchado—. Os lo dije,
chicos. Siempre lo supe. Algo no encajaba. Spud siempre dijo que era un espia, que
mejor no preguntarle nada si no queriamos que nos matasen.

Se rien, todos salvo Jimmy, y Spud me mira con seriedad.

—Yo lo creia de veras. ¢Era un espia? Apuesto a que si.

Los otros tratan de calmarlo, y empiezan a discutir.

—Recordad la vez que dijo que...

—¢Y la vez que hizo...?

Hasta que finalmente se callan y me miran.

Niego con la cabeza.

—Se dedicaba a un par de cosas... —digo—. Era comercial. —Trato de pensar en
todo lo relacionado con él, para demostrar que lo conozco—. Empez0 trabajando en
la industria carnica, y después en telefonia mévil, hipotecas... —Mi voz suena como

si viniera desde muy lejos, ni siquiera confio en mis conocimientos. ;Eran trabajos de
verdad o todo era mentira?

—Oh, si, comercial, lo he oido antes —dice Spud, y le mandan callar como si
fuera un nifio.

—Su dltimo trabajo fue como vendedor de coches. Mi marido le compr6 uno —
digo, patéticamente feliz de que al menos en una cosa fuera lo que afirmaba ser.

Gerry se rie y da una palmada en la espalda a un sorprendido y decepcionado
Spud.

—Deberias verte la cara —dice.

—Pues habria jurado que era un espia —insiste Spud—. Era un tipo muy astuto.
Su mano derecha nunca sabia lo que estaba haciendo la izquierda.

—Vamos —dice Jimmy en voz baja, y conscientes de pronto de mi presencia, y
de que todo esto es nuevo para mi, guardan silencio.

—¢:Cuando fue la dltima vez que lo visteis? —pregunto.

Se miran unos a otros.

—Hace unos meses —dice Gerry.

—No —Ilo rebate Spud—. No lo escuches, es incapaz de recordar qué ha tomado
de desayuno. Fue antes. Hace mas de un afio. Con esa mujer.

Mi corazon late cada vez mas rapido.

—Se lo vela tan enamorado. —Spud sacude la cabeza—. En todos esos afios
nunca nos present0 a nadie, y un dia, de repente, aparece con una mujer. Rubia.
¢Como se llamaba?

—FEra alemana —apunta Gerry.
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—Si, pero ¢como se llamaba?

—E irlandesa —afiade Gerry—. Con un acento curioso. Una mujer curiosa. —
Reflexiona por un instante—. Seguro que la conoces...

—No. —Me aclaro la garganta.

—Se llamaba Cat —dice Jimmy, y todos se muestran de acuerdo en eso.

¢Cat?, sgato?

—Pero por lo que sabemos ella podria usar también un nombre diferente —dice
Spud—. Ella podria ser una espia. Alemana.

Todos le dicen que se calle.

—¢Por qué Hamish? —me pregunta Marble Cat, acercandose—. ;Por qué se
hacia llamar Hamish O’Neill si su nombre era Fergus Boggs?

Pienso en ello, pero no encuentro nada que lo vincule a ese nombre.

—No tengo la menor idea —respondo.

Silencio.

—Solo ayer me enteré de que jugaba a las canicas —afiado.

—iJoder! —exclama Gerry—. ;No te hablé de nosotros, de los Remolinos
Eléctricos? ;Nunca hablaba de nosotros?

Niego con la cabeza.

Se miran atonitos y me siento como pidiendo disculpas en su nombre. Sé como se
sienten.  Acaso no eran lo bastante importantes para €l?

—Bueno, tal vez tienes razon en lo de que su mano derecha no sabia lo que hacia
la otra, Spud.

—:Has dicho que tengo razon, Gerry? jVaya por Dios! ;Y hay testigos!

—Entonces, ;donde esta? —pregunta Gerry—. Ha pasado un afio y ninguno de
nosotros ha oido nada de €él. No se puede decir que estemos muy contentos con él
sobre eso.

—¢COmo esta? —me pregunta Jimmy en voz baja.

Respiro.

—El afio pasado sufri6 un derrame cerebral que afecté sus movimientos y su
memoria. Desde entonces esta en una clinica de rehabilitacion. No nos dimos cuenta
de que le habia afectado tanto la memoria como creo que le sucede ahora, pero
recientemente he descubierto algunas cosas sobre €l que ignoraba, como lo de las
canicas, y estoy bastante segura de que no consigue recordar haber jugado con ellas.
Obviamente, no lo sé todo acerca de su vida para discernir qué recuerda y qué no, eso
esta claro... —Trato de controlar la voz—. Tenia..., tiene una gran cantidad de
secretos, no sé cuando esta guardando uno y cuando es producto de su pérdida de
memoria.

Jimmy parece triste; todos lo parecen.

—No consigo imaginar que Hami... tu padre, lo haya olvidado todo sobre las
canicas. Eran toda su vida —dice Gerry.

Trago saliva. Entonces, ¢quién era yo para €él?
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—Toda, no —lo corrige Jimmy—. No sabemos nada del resto de su vida.

—Bueno, nunca supimos ni una maldita cosa. Pero me figuraba que al menos el
resto de su vida sabria algo de nosotros —dice Gerry, molesto.

—Tienes razén —digo, y sueno un poco mas segura de lo que pretendo.

Se produce un silencio. Un silencio respetuoso, una especie de entendimiento
mutuo que hace que me sienta incomoda. Yo preferiria que discutiesen.

—Contadme como era mi padre cuando jugaba a las canicas —les pido, y
entonces no pueden callar.

—Sabrina —me llama Jimmy mas tarde, cuando estoy fuera.

Corren lagrimas por mis mejillas y que él me vea asi es la ultima cosa que quiero.
Creia que por lo menos conseguiria llegar hasta el coche, pero no. No me siento
capaz de seguir escuchando. ;Quién era mi padre? ;Quién es mi padre? Este hombre
con el que creci, del que todo el mundo parece pensar algo diferente. Las palabras de
Regina me persiguen: «Es un mentiroso. Tan simple como eso». Como si esa fuera la
respuesta a todo. ;.o es? No. ¢ Me duele? Si. ;Por qué minti6? A su propia hija. Qué
estipida me siento por dejarlo entrar en mi vida, en todos los aspectos de mi vida,
incluso en los momentos en que tenia problemas matrimoniales. Siempre fue muy
atento, sin embargo, aunque jamas compartié nada conmigo. Me siento usada, irritada
y, peor aun, no puedo irrumpir en el hospital y ajustar cuentas con €l. No se acuerda,
asi de simple. Qué conveniente para €l. Esta diatriba silenciosa que resuena en mi
mente me recuerda a mi madre. Trato de calmarme, de olvidarme de todo hasta que
esté sola. Jimmy me toma del brazo y me lleva por el camino.

Nos detenemos ante una puerta, al lado de una ferreteria, y Jimmy saca un juego
de llaves y la abre. Lo sigo escaleras arriba hasta un piso encima de la tienda. Es muy
pequefio e imagino que debe de vivir solo, pero entonces veo un cubo lleno de
juguetes.

—Para los nietos —explica cuando me descubre mirando—. Los tengo todos los
viernes, cuando mi hija esta en el trabajo.

Llena el hervidor de agua y lo pone al fuego. Luego me mira largamente,
preocupado.

—Es dificil, lo que te esta pasando —dice.

Asiento con la cabeza. Tratando de reponerme.

—Conozco esa sensacion —prosigue—. Tu padre también me hizo sentir asi. El
dia de su boda.

Capta toda mi atencion, pero no hablara hasta que nos sirva una taza de té y, a
pesar de quiero instarlo a hablar, sé que hacerlo seria de mala educacion. He de
respetar sus tiempos. Saca un plato de pastas y, por fin, dice:

—Asisti a su boda. Se trataba de mi primera cita seria con una chica que casi me
gustaba, Michelle. Era dama de honor y me rogé que fuese. ;Por qué no? Al fin y al
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cabo iba a haber comida y bebida gratis, pensé. De modo que fui. Iglesia parroquial
de Iona. Lo recuerdo muy bien. Un templo grande, todo muy bonito. La amiga de
Michelle se llamaba Gina, y se casaba con Fergus Boggs. Eso es todo lo que sabia.
Me presenté alli, vestido con el traje de mi hermano, me senté. No conocia a nadie. O
al menos eso pensaba, porque de repente lleg6 un buen amigo mio, y me alegré de
que hubiese alguien conocido. Vestia con mucho estilo, llevaba un esmoquin de color
azul claro. Pantalones de campana. Todos los llevabamos entonces. Camin6 hasta el
fondo de la nave y se qued¢ alli, esperando. «;Es el padrino?», le pregunté al chico
que estaba a mi lado. «;Quién? ;EI? No, es el novio», respondié. «;Hamish O’Neill
es el novio?». Y aquel tipo empez0 a reirse. «¢Es que te has confundido de boda? Ese
es Fergus Boggs».

»Senti que el suelo se evaporaba debajo de mi. Fue como si me hubieran dado un
puiietazo en el estomago. No podia respirar. Me senti... asi, como ti ahora,
probablemente, pero no fue tan malo para mi. El no era mi padre. Pero era mi amigo.
Hacia dos afios que lo conocia. Hamish O’Neill. No podia entenderlo.

—Le plantaste cara?

—Nunca lo hice.

—Por qué?

—He pensado en ello. Me mantuve lejos de él por un tiempo. Fue bastante facil,
estaba de luna de miel y luego trabajaba horas extras para ahorrar a fin de comprar
una casa, eso lo sabia. Pero lo curioso es que, cuando él se marcho, alguien vino al
pub con la idea de formar un equipo para jugar a las canicas. Era Charlie, a quien hoy
no has conocido porque no ha venido. Habia oido que en el Marble Cat habia dos que
jugabamos. Le dije que me interesaba, pero que no estaba seguro del otro. No tenia
ninguna intencion de decirle nada. Pero entonces Hamish..., Fergus, regreso, me
llamo por teléfono para jugar una partida y bebernos una pinta. Le conté que Charlie
queria formar un equipo y quedamos en encontrarnos. Nos dimos cita en el Marble
Cat, y de mi dependia presentarle a Charlie. Lo pensé, podria haber sido mi ocasién
de ponerlo en evidencia, de demostrarle que lo sabia, pero en vez de eso dije:
«Charlie, este es Hamish; Hamish este es Charlie». Y eso fue todo.

—No sé como se puede hacer eso —digo, sacudiendo la cabeza—. Si yo lo
hubiera sabido, no podria haber fingido.

—Mira, nadie es perfecto. Yo, desde luego, no pretendo serlo. Todos tenemos
nuestras... complicaciones. La cosa es que el hombre debe de haber tenido sus
razones. Eso es lo que siempre me dije. Pensé que seria mejor esperar a que me diese
alguna explicacion o que al final averiguaria sus razones. Con el tiempo, vamos.

—Y asi ha sido, ¢verdad?

El esboza una sonrisa triste.

—Si, asi ha sido.

—Tu y todos los demas —digo, con rabia.

—FEra un buen hombre, tan simple como eso. Hamish O’Neill, Fergus Boggs o
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quienquiera que fuese, no importa. No era mas que €él. Podia ser muy divertido, pero a
veces estaba de mal humor, no creo que cambiara su personalidad, no hay manera de
que un hombre pueda hacerlo cuando tiene mas de cuarenta afios. No creo que se
hiciese pasar por otra persona. No era mas que el mismo hombre con un nombre
diferente. Eso es todo. Realmente, lo del nombre no me importa. Era un buen
hombre. Un amigo leal. Estuvo alli cuando lo necesité y me gustaria pensar que yo
estuve alli cuando me necesit6. No tenia que decirme lo que estaba mal. Solo nos
dedicabamos a jugar a las canicas. Hablabamos mucho, y no creo que ni una sola de
las conversaciones que tuvimos fuera fingida o impostada. Todo era real. Asi que tu
padre es tu padre, se llame como se llame; con un nombre u otro, es el mismo hombre
que siempre has conocido.

Trato de creerle, pero ahora mismo no puedo.

—¢:No intentaste encontrarlo cuando desaparecio el afio pasado? —pregunto.

—No, no soy un acosador ni un investigador privado. —Se rie—. Hacia casi diez
afios que habiamos dejado de ser un equipo. Jugabamos juntos a veces, pero sin
competir. Era demasiado dificil conseguir que los chicos se juntaran, y luego, con
Peter enfermo...

—Pero eras su amigo. ;INo te preguntaste donde estaba?

—:Fl nunca habla de canicas ahora? —pregunta tras reflexionar un instante.

—Hoy fue el primer dia. Le mostré unas canicas rojas y me parece que sucedio
algo, algo que lo desencadeno todo. No creo que las recordara antes.

El asiente con la cabeza, tristemente.

—ILa gente viene y va. Muchos de mis amigos han muerto —dice—. Sucede
cuando se llega a esta edad. Cancer, ataques al corazon... Es deprimente, de verdad.
Preguntas por alguien y resulta que se ha ido al otro barrio. Piensas en alguien que no
has visto en mucho tiempo y te enteras de que ha muerto. Abres el periodico y ves el
obituario de alguien a quien una vez conociste. A mi edad sucede a menudo. Asi
pues, cuando dejé de saber de él, mi amigo Hamish O’Neill muri6 también.

Los ojos se me llenan de lagrimas.

—Tal vez él quiera verte —digo.

—Tal vez —responde con tono de duda—. Me gustaria verlo. El y yo no lo
compartimos todo, pero si un montén de cosas.

Le agradezco el té y hago un movimiento para irme. Son las seis de la tarde, no
tengo nada urgente que hacer, pero he de irme. Todavia no he terminado.

Jimmy me acompafia abajo y antes de abrir la puerta se vuelve hacia mi.

—A veces se confundia, ya sabes. Ahora los chicos quiza no lo recuerden, pero te
aseguro que lo advirtieron en su momento. Soliamos hablar de ello: ;qué queria decir
Hamish? ;De quién hablaba? Por lo general, era cuando habia empinado el codo.
Solia mencionar nombres, por error, creo. No parecia darse cuenta. Creo que
confundia las cosas, lo que nos habia dicho y lo que no. Estoy seguro de que al final
todo eso le paso factura.

www.lectulandia.com - Pagina 119



Asiento con la cabeza y planto una sonrisa acartonada en mi cara: no siento
ninguna simpatia por papa en este momento.

—:Sabes? —continda Jimmy—. Solo una vez lo vi tan feliz como cuando estaba
con esa mujer, Cat. Entonces no consegui averiguar lo que era, pero cobré sentido
para mi un poco mas tarde.

—¢Qué sucedio?

—Un dia lleg6 al pub practicamente bailando, nos invité a cada uno a una copa.
«Jimmy», dijo, tomando mi cabeza entre sus manos. «Hoy es el dia mas feliz de mi
vida». Tuve que pensar en mi propia vida para darme cuenta de qué era lo que le
hacia sentirse asi. Fue cuando nacié mi primera hija: el dia mas feliz de mi vida, y
entré en el pub bailando igual que tu padre. Y entonces supe lo que le habia sucedido:
habia tenido un bebé. En abril. Ahora hace unos treinta afios. Tal vez un poco mas.

Mi cumpleafios.

—:Esto que me cuentas es cierto? —le pregunto, incapaz de borrar la sonrisa de
mi cara.

—Te lo juro por las vidas de mis biznietos —responde, levantando las manos.

Me quedo con eso.
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21
Jugar a las canicas

Ojos de gato

Lo mejor de haber tenido que vender mi coche fue conocerla. Las facturas se
acumulaban y los ingresos no, el coche tenia que desaparecer. Y treinta de los grandes
son una buena ayuda. Me cost6 tomar la decision, al fin y al cabo, ¢qué es un hombre
sin coche?, pero cuando lo hice no miré atras. Un asesor financiero sin dinero, sin
coche y sin clientes. Yo siempre iba a ser el primero en salir. Luego hubo otros, y no
senti ninguna alegria al enterarme. Todos estamos en la mierda. Mas tipos como yo,
que buscan los mismos puestos de trabajo que yo.

Soy vendedor, lo he sido toda mi vida, es lo que mejor sé hacer, es todo lo que sé
hacer. Hoy es mi primer dia como vendedor de coches. Estoy tratando de ser positivo,
aunque me siento justo lo contrario. A mis cincuenta y seis afios de edad, no tengo un
coche para llegar a mi trabajo como vendedor de coches. El jefe no lo sabe, pero lo
averiguara muy pronto, cuando me vea resoplar colina arriba desde la parada de
autobus cada mafiana. Mi médico me habla de hacer ejercicio, del colesterol, la
presion sanguinea... todo son malas noticias. Cada carta que abro trae malas noticias.
Soy oficialmente abuelo e incluso al pequefio Fergus le gusta recordarme que estoy
gordo cuando salta sobre mi tripa. Al menos estos paseos cortos hacia y desde la
parada de autobus haran que me mueva un poco.

Ella esta de pie en la parada, sola, tratando de averiguar el horario de los
autobuses. Sé que intenta averiguarlo porque lleva gafas de lectura, se muerde el
labio inferior y parece confusa, malhumorada incluso. La encuentro muy simpatica.
Suspira y murmura para si.

—¢Puedo ayudarte?

Mira alrededor con expresion de sorpresa; pensaba que estaba sola.

—Gracias, no consigo entender este chisme. ;Donde esta hoy? ;Esto es hoy? —
pregunta, sefialando con una ufia de color rosa muy cuidada—. ;O es esto? Estoy
buscando el autobus numero 14 y ni siquiera sé si estoy en el lugar correcto. Y esto,
no se puede leer en absoluto, ya que alguna persona inteligente decidié contarle al
mundo, rotulador mediante, que Decko es un marica. Lo cual no significa nada,
conozco a muchos maricas muy felices. Decko podria ser muy afortunado, claro, pero
no si quiere montar en el nimero 14 un lunes por la mafiana. Porque si eso es lo que
pretende, sera un marica desgraciado.

Me echo a reir. La encuentro adorable al instante. Estudio el horario un buen rato,
no porque esté concentrado, sino porque quiero permanecer cerca de ella, porque ella
huele muy bien. Finalmente, me mira, se quita las gafas de lectura con motivo de piel
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de leopardo y me veo frente a un par de ojos impresionantes, que iluminan toda su
cara, la hacen brillar desde dentro.

Lo que siento debe de ser bastante obvio, porque ella sonrie, halagada.

—:Y bien?

—No tengo la menor idea —digo, lo que la hace echar la cabeza hacia atras y reir
de buena gana.

—Me encanta tu honestidad —dice, dejando caer las gafas con su cadena contra
el pecho, que es increiblemente opulento y acogedor—. ; También eres nuevo en esto
del autobus?

—Relativamente. Acabo de vender mi coche. Todo lo que sé es que tengo que
tomar el bus de las siete cincuenta y permanecer en él durante dieciocho paradas. Mi
hija. Le gusta asegurarse de que estoy a salvo.

Sonrie.

—Mi coche también es la razon por la que estoy aqui —dice—. Ayer por la
mafiana me dejo tirada. jQué putada!

—Puedo venderte uno nuevo.

—:Es que ta vendes coches?

—Hoy es mi primer dia.

—Entonces se te esta dando bastante bien, al menos hasta ahora, y ni siquiera
estas en la oficina. —Se rie.

Juntos tratamos de encontrar la manera de pagar al conductor, que no acepta
nuestro dinero pero insiste en llevarnos hasta una maquina. Ella me deja pasar
primero, lo que significa que debo elegir asiento, y me pregunto si va a sentarse
conmigo o pasar de mi. Alabado sea el Sefior, se sienta a mi lado, lo cual me hace
sentir inmensamente feliz.

—Mi nombre es Cat —se presenta—. Caterina..., bueno, Cat.

—Vaya, Cat, como «gato». Yo soy Fergus.

Nos damos la mano; su piel es lisa, suave, y no lleva anillo de bodas.

—¢Escocés? —pregunta.

—Mi padre lo era. Cuando yo tenia dos afios nos trasladamos a Dublin. ;Y qué
me dices de ti? Tu acento es peculiar.

Se echa a reir.

—NMuchas gracias. Soy de la Selva Negra, en Alemania. La hija de un buen
ingeniero forestal. Me mudé a Cork después de la universidad, cuando tenia
veinticuatro anos.

Es decididamente adictiva. Me interesa todo cuanto pueda estar relacionado con
ella y me olvido de los nervios del primer dia y me relajo por completo en el asiento,
y casi me salto mi parada. Le hago demasiadas preguntas personales, pero responde y
me pregunta a su vez. Le cuento demasiado acerca de mi (mis deudas, mi salud, mis
fracasos), pero no de una manera sombria, sino de una manera sincera, de modo que
sea motivo de risa.
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Dejarla en el autobus es como ver una burbuja que estalla, no tengo el tiempo ni
el valor para pedirle su nimero de teléfono y casi me olvido de bajar en la parada.
Ella presiona el timbre justo a tiempo. El autobus se detiene, todo el mundo esta
esperando a que me decida a bajar, todos los ojos estan puestos en mi. No puedo
invitarla a acompafiarme, es demasiado apresurado, tengo demasiado panico.
Desciendo del autobtis con una sensacion de furia.

Me paso las primeras horas de mi primer dia de trabajo sintiéndome como una
pieza de recambio que no acaba de encontrar su lugar. Mis compafieros no parecen
muy impresionados por mi contratacion. Saben que soy amigo del propietario del
garaje, Larry Brennan. Es una de las poquisimas personas a las que aun podia pedirle
un favor, y la tinica manera de conseguir un empleo después de cinco meses sin
trabajo. Crecimos juntos y Larry no me podia decir que no. Probablemente queria
hacerlo, pero no podia.

Siendo impopular entre tus compafieros de trabajo resulta dificil llegar a los
clientes. Los otros se me adelantan, se las arreglan para distraer de alguna manera a
mis clientes y comerles la cabeza. Esto es perro come perro.

—No, lo quiero a él —oigo que dice una voz familiar por la tarde, cuando todo lo
que quiero es irme a casa a comerme una caja entera de bombones de trufa.

Y alli esta ella, la preciosa, la maravillosa, la refulgente. En mi primer dia, hago
mi primera venta.

Aunque es poco profesional, copio su numero de la ficha para llamarla y pedirle
una cita. Ella se muestra encantada de que la llame y me dice que quiere cocinar para
mi. El viernes por la noche voy a su apartamento con un ramo de flores, una botella
de vino tinto y una mision clara. Contarselo todo.

Basta de secretos. Basta de compartimentar mi vida. He llegado a odiar al hombre
en que me he convertido. Si, basta de secretos. Al menos con Cat. Esta es mi
oportunidad de comenzar de nuevo.

Su apartamento esta cuidado, tiene dos dormitorios: uno para ella y otro para una
hija de la que esta tratando de librarse. Las paredes estan llenas de cuadros que ella
misma ha pintado; en el alféizar de la ventana se secan unos floreros y pisapapeles
pintados con motivoss de lilas y rosas. Los estudio, mientras prepara la comida en la
pequefia cocina, y huele delicioso.

—Oh, acabo de empezar un curso de pintura. De pintura sobre vidrio, en
concreto.

—Es diferente del papel? —pregunto.

—Si, y saber mas sobre el curso cuesta setenta y cinco euros —dice en tono
burlon.

Suelto un silbido.

—Tienes algun pasatiempo? —pregunta.

Es una pregunta facil de responder, al menos para la mayoria de las personas.
Pero me quedo callado. No me atrevo, a pesar de la mision que, durante toda la
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semana, mientras esperaba esta noche, habia decidido firmemente emprender.

A causa de mi vacilacion, deja lo que esta haciendo y, con los guantes de cocina
aun puestos, viene al salén. Sus ojos verdes se encuentran con los mios.

Siento que me falta el aire de repente, como si estuviera a punto de admitir algo
terrible. Siento el sudor en la frente. Hazlo, Fergus. Diselo.

—Juego a las canicas. Colecciono canicas.

No es una frase bien formulada, ni siquiera sé si significa algo, estoy aferrado al
respaldo de una silla y ella me estudia, estudia mi postura, lo nervioso que me
muestro... y, de repente, sonrie.

—Qué maravilloso. ;Cuando juegas la proxima partida?

—Mafiana —respondo tras aclararme la garganta.

—Me encantaria ir a verte. ; Puedo?

Desconcertado, me muestro de acuerdo.

—Sabes? —continua—, hoy he estado jugando a las canicas. —Sonrie, y tiene la
delicadeza de seguir hablando mientras trato de calmarme—. Si, soy veterinaria. Y a
algunas personas muy inteligentes se les ocurrio la idea de usar una canica de vidrio
para controlar el celo de las yeguas. Hoy he colocado una bola de cristal de treinta y
cinco milimetros en el ttero de una yegua. Era la primera vez para mi, y para ella.
Pero creo que la yegua habia estado tomando clases en uno de esos clubes de ping
pong, porque la expulsé. Y de inmediato. A la segunda lo consegui, sin embargo. Y
;sabes?, ila empresa que las fabrica las llama Canicaballos!

Me rio, totalmente sorprendido por la naturalidad con que se ha tomado la noticia,
y por su propia historia con las canicas.

—Te conseguiré una —anade, y regresa a la cocina—. Apuesto a que no tienes
una asi en tu coleccion.

—No. —Vuelvo a reir, un poco demasiado histérico.

—Hablame de tus canicas —me pide—. Hablame de tu coleccién.

De modo que empiezo desde el principio, con el padre Murphy, la habitacion a
oscuras y mis canicas rojas, y no puedo parar. Le hablo de Hamish y nuestros
trapicheos, le cuento cosas de mis hermanos, de los campeonatos del mundo.
Bebemos vino y comemos cordero asado, y le hablo sobre los distintos juegos, de mi
equipo, los Remolinos Eléctricos, y de los pubs donde jugamos y con qué frecuencia.
Le cuento todo acerca de Hamish y mi coleccién. Le hablo del frasco de canicas, de
la tnica vez que hice trampas, le digo que Gina y Sabrina nunca han sabido nada de
mi aficion e intento, con dificultad, explicarle por qué. Bebemos mas vino, y hacemos
el amor, y mientras yacemos desnudos en la oscuridad, el uno junto al otro, le cuento
mas cosas. Es como si no pudiera parar. Quiero que esta mujer sepa quién soy, que no
haya secretos entre nosotros, que no haya mentiras.

Le hablo de mis hermanos, de como los eché de mi vida y nunca me lo perdonaré,
y, enternecida por mi historia, dice que va a cocinar para ellos, y yo digo que no, que
son demasiados, que no podria con todos. Pero ella es hija unica y siempre ha
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deseado una gran familia. Asi que, en el transcurso de los proximos meses, cocina
para Angus y Caroline; a continuacion para Duncan y Mary, y para Tommy y su
novia, y Bobby y Laura, y Joe y Finn. Y es un éxito, por lo que lo hacemos de nuevo,
esta vez con sus amigos.

Me pregunta qué fue lo que me llamo la atencion sobre ella, qué me atrajo tan
rapidamente, porque es asi como nos sentimos, adictos el uno del otro. Le digo que
fueron sus ojos. Son como los ojos de un gato, y mas especificamente como las
canicas ojo de gato extranjeros, en su mayor parte fabricadas en México y en el
Lejano Oriente. Normalmente se trata de canicas de un solo color en el centro, por lo
general amarillo, y el vidrio tiene un tinte verde botella. El borde exterior de los ojos
de Caterina es oscuro, y el interior casi radiactivo de tan brillante.

—Entonces, ¢cuanto podria valer yo, en perfecto estado? —pregunta tomandome
el pelo, una mafiana en la cama—. Pongamos a los veintitn afios, antes de tener hijos.

—T estas en perfecto estado. Mirate... —Me subo encima de ella y le levanto
sus brazos por encima de la cabeza, sujetandola—. Eres preciosa. —Nos besamos—.
Pero no tienes ningun valor... coleccionable —afado, y nos echamos a reir.

Me confiesa que cuando le revelé mi hobby supo por mi cara que le estaba
diciendo algo que en si mismo representaba un gran problema. Le parecié que era
algo de vida o muerte, que por alguna razon me habia costado mucho decirselo, y que
si hubiera reaccionado mal yo me habria ido y ella no queria que me fuera.

El primer regalo que me hace es una canicaballo, pintada por ella, por supuesto.

La unica queja que tengo, cada dia que paso con Cat, es que no he atado todos los
cabos sueltos. Me va a llevar tiempo hacerlo. Y uno de esos cabos es Sabrina. No
porque no crea que vayan a llevarse bien, pues sé que lo haran, sino porque Cat me
conoce, conoce mi verdadero yo, el personaje de las canicas, y Sabrina y Gina son
completamente ignorantes al respecto. Y contarselo a Sabrina seria decirle que ella y
su madre se han quedado fuera de una parte de mi vida durante demasiado tiempo,
que menti eficazmente a las dos personas que estaban mas cerca de mi, en las que
tenia que confiar, y a las que debia permitir que confiasen en mi. No encuentro las
palabras para hacerlo. Cat me dice que me dé prisa, que hay que decir las cosas a la
gente cuando aun se puede; su madre muri6 antes de que ella tuviera la oportunidad
de hacer las paces. Dice que nunca se sabe lo que puede suceder. Y sé que tiene
razon. Lo haré pronto. No tardaré en decirselo a Sabrina.
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22
Las reglas de la piscina

Prohibido gritar

—Papa tenia una vida secreta —digo, y percibo mi tono de azoramiento mientras la
adrenalina corre por mis venas.

Al fondo se oye a Alfie quejarse de sus alubias; no quiere alubias, él solo quiere
malvaviscos, o pasta en forma de Peppa Pig. Aidan intenta calmarlo mientras me
atiende.

—Fra otra persona: Hamish O’Neill —afiado con rabia—. ¢Alguna vez le has
escuchado usar ese nombre?

—:Hamish O’Qué? jNo! Alfie, para. De ninguna manera, carifio. Continua,
continua. Vale, puedes comer malvaviscos de postre.

Confundida por no saber a quién se dirige Aidan, sigo hablando.

—Esos hombres a los que conoci en el pub tenian un equipo de canicas y nunca
habian oido hablar de mi. Me dijeron que papa era reservado, y uno de ellos estaba
convencido de que era espia... —Se me quiebra la voz y me concentro en la
carretera. He tomado dos salidas equivocadas y he hecho un giro ilegal, y todo el
mundo me ha pitado.

—Sabrina —dice Aidan, preocupado—, ;quieres esperar hasta que yo esté en
casa para analizar esto?

—No —respondo, taxativa—. Creo que es bastante acertado, ;verdad? Con todo
lo que has estado diciendo acerca de mi...

—Sabrina, td no eres €l, eso no es lo que he estado diciendo.

—Te llamaré mas tarde. Tengo que ver a alguien mas.

—De acuerdo, pero...

—Ahorrate eso de si creo que va a ayudar, Aidan.

Se queda en silencio.

Alfie ruge de repente en el teléfono —«Las alubias te hacen echarte pedos,

Nunca llamé «abuelo» a Mattie porque papa nunca lo ha llamado «papa». Debo de
haberlo cuestionado en algiin momento, siendo nifia, pero no recuerdo la respuesta, ni
recuerdo preguntar por qué no era mi abuelo, aunque siempre supe que no era el
padre de papa. Me dijeron que mi abuelo muri6é cuando papa era nifio y que Mattie se
caso con mi abuela, quien, si he de ser sincera, me daba miedo. Ambos, también él.
Sin embargo, ahora, con treinta y tres afios, me parece extrafio que, aun cuando
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Mattie crio a mi padre desde que este tenia seis afios, nunca lo consideré mi abuelo.
Una falta de respeto.

La abuela Molly no era suave como mi nana Mary sino una mujer dura, que
nunca me consideraba lo bastante agradecida (no paraba de recordarme que debia
decir «por favor» y «gracias») y hacia que me sintiese inquieta, nunca completamente
comoda.

Al cabo de los afios mama me conté que la abuela Molly solia decirle:

—Mimas demasiado a esa cria.

También solia reprocharle a mama que ella y papa no tuviesen mas hijos, lo cual
era cierto, aunque yo desconocia la razon. Ahora sé que mama lo intent6 todo. Creo
que eso tuvo mucho que ver con el deterioro de su relacién, aparte del hecho de que
eran personas muy diferentes que tenian opiniones contrarias sobre casi todo. Mama
no podia con las criticas de su suegra, que se habia pasado toda la vida teniendo y
criando hijos, que lo eran todo para ella.

—Yo no estaba acostumbrada a no gustarle a alguien —me dijo una vez mama—.
Me esforcé mucho con ella, pero sencillamente no queria que alguien como yo le
gustase.

Lo tnico que tenian en comun ambas era su amor hacia Fergus.

Papa solia visitar solo a la abuela Molly. Llamaba de vez en cuando, de camino a
casa desde el trabajo o de camino a la ciudad. A veces yo lo acompafiaba, a veces no.
La mafiana de Navidad, todos nos reuniamos durante una hora. Yo me sentaba en
silencio, exageradamente agradecida por mi pijama nuevo, mientras todos
conversaban. Ella murié cuando yo tenia catorce afios, y fue como si hubiera muerto
alguien que no conocia de nada. En secreto me senti un poco aliviada porque no
tendria que visitarla mas. Visitarla era algo que me daba miedo. En el funeral vi a mis
primos, a los que apenas conocia, llorando a lagrima viva y siendo consolados por
mis tios, y me senti culpable porque no me importaba tanto como a ellos. No sentia la
pérdida como ellos. Y entonces lloré.

Cuando me casé con Aidan pensé que lo obligado era invitar a Mattie a la
ceremonia y al banquete. Mattie no vino.

Pocas veces he pensado en Mattie. Mis hijos no lo conocen, nunca lo visité. Mi
madre lo aborrece, cree que es un viejo asqueroso que se puso aun peor cuando Molly
murio. Pero, de nuevo, me siento culpable por eso. Pensé que papa no queria tener
nada que ver con su familia, y desde luego se comportaba como si asi fuera, de modo
que decidi que no pasaria gran cosa si haciamos lo mismo, que incluso supondria un
alivio. Pero ahora me pregunto por qué no indagué, presioné, animé, alenté. ;Por
qué? Y a medida que sus secretos salen a la luz sé que quiero conocer a esas
personas. Quiero saber por qué papa se convirtio en quien era.

Mattie tiene casi noventa afios y vive solo en un piso de una habitacion en la
planta baja de un bloque en Islandbridge. Sé su direcciéon porque todos los afios le
mando una tarjeta por Navidad, acompafiada de una foto de los nifios. El no espera
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que lo llame.

—¢Quién es? —grita.

—Sabrina —respondo, y a continuacién afiado, por si acaso—: Sabrina Boggs.

—¢Quién? —vuelve a gritar.

Abre la puerta y nos vemos cara a cara. Después me mira de arriba abajo con el
cefio fruncido. Es evidente que necesita una explicacion mas detallada.

—La hija de Fergus.

Me hace entrar y vuelve a sentarse en su sillon, frente al televisor. Lleva una
camisa de manga corta y por encima un chaleco blanco cubierto de manchas que
procede a abrocharse con dedos nudosos. Es anciano, pero casi exactamente como lo
recuerdo de mis visitas de la infancia. En un sillon, mirando la tele.

—Sé que no fui a tu boda —dice enseguida—. No voy mucho a actos sociales.

Me siento algo avergonzada. La boda fue en Espafia y yo ya sabia que no asistiria.

—Para mucha gente ir a Espafia no era nada facil —digo—, pero queria que
supieras que habrias sido bienvenido.

—Fue bonito eso de que los Boggs te invitasen a algo, para variar. —Se rie. Le
faltan algunos dientes.

—Oh, si. —Me ruborizo—. Fue una cuestiéon de numeros: mi familia es tan
grande que no pudimos invitarlos a todos.

La mirada que me dirige no hace que sea mas facil para mi.

—No estas en contacto con ellos —dice.

—¢Con... mis tios? Desearia que no hubiera ocurrido —respondo, y realmente lo
pienso, aunque solo ahora me doy cuenta de ello. Sentado delante de mi esta el
hombre que crio a mi padre, y es un extrafio para mi—. Papa no se llevaba bien con
ellos, por desgracia, y supongo que eso me afect6 —explico.

—Fran ufia y carne —dice—. De nifio lo llamaban Garrapata. ;L.o sabias?

—¢Malapata? —digo. Su acento es dificil de entender.

—No. Garrapata. Porque era el mas pequerio de todos. El menor de los Boggs.

Tengo la sensacion de que la casa se dividi6 entre los Doyle y los Boggs. Nunca
le pregunté a papa si crecer asi fue un problema para ellos. ¢Por qué no lo hice?

—Pero él se mantuvo firme —afiade—. Fue mas listo.

Me siento orgullosa.

—No fue dificil, eran una pandilla de lerdos —resopla.

—¢El nombre de Hamish O’Neill significa algo para ti?

—c¢Hamish O’Neill? —pregunta con el cefio fruncido, como si lo estuviese
poniendo a prueba—. No.

Trato de no expresar mi decepcion.

—Pero habia un Hamish Boggs... —Agrega—. El hijo mayor de los Boggs.

Asiento con la cabeza, confusa. Me habia olvidado del hermano mayor de papa
hasta ahora, su nombre apenas se menciona.

—Habia oido hablar de Hamish. ;Papa estaba muy unido a él?
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—¢A Hamish? —Parece sorprendido, como si no hubiera pensado en €l desde que
muri6é—. Esos dos parecian pegados con cola. Tu padre lo seguia como un perro
faldero; Hamish podia arrojarle un palo que tu padre haria lo que fuera para traérselo
de vuelta. Hamish era inteligente, eso estaba claro. Un idiota, un mequetrefe, pero
inteligente. Siempre buscaba al chico mas listo y lo ponia a su servicio. Fue lo que
hizo con tu padre. Y eso preocupaba muchisimo a tu abuela.

Esto es nuevo para mi. Me enderezo en el asiento.

—Lo mas inteligente era mantener a Hamish lejos de ellos —agrega, pensativo—.
Se lo dije a Molly.

—¢Y ella lo hizo?

—Bueno, él murid, ;no? —dice, y suelta una risa cruel. Cuando ve que no me
uno a él, se detiene—. Ese muchacho consiguio6 lo que se merecia.

—:Como muri6 Hamish?

—Ahogado. En Londres. Un tipo le dio un pufietazo, estaba muy borracho y cayo
al rio.

—FEso es horrible.

Sabia que habia muerto, pero nunca supe los detalles. Jamas le pregunté al
respecto. ¢ Por qué?

Me mira, sorprendido de que alguien lo considere una tragedia después de todos
estos aflos, como si Hamish no hubiese sido una persona real. Y ahora advierto que se
esta preguntando la razon de mi visita.

—¢:Le afect6 mucho a mi padre la muerte de Hamish? —pregunto.

Piensa en ello, se encoge de hombros y responde:

—Tuvo que reconocer el cadaver. Viajo solo, nadie lo acompai6. Angus queria ir,
pero yo no podia estar enviando a todo mi personal a L.ondres. —Levanta la voz, a la
defensiva, como si fuese una disputa, que dura ya cuarenta afios, sobre si era justo
que enviasen solo a papa—. De acuerdo, debié de ser dificil para él. Su madre estaba
preocupada. Era la primera vez que salia de casa, y para ver a su hermano muerto,
pero alguien tenia que ir, y ademas las autoridades creian que quien habia muerto era
él.

—¢:Pensaron que el muerto era mi padre? —No estoy segura de haber oido bien.

—Parece que el bueno de Hamish habia estado utilizando el nombre de Fergus en
Londres. Dios sabe por qué, pero si se cabrea a bastante gente uno acaba por cambiar
de nombre las veces que sea necesario. Probablemente habria acabado usando el de
toda la familia si no hubiera muerto.

El coraz6on me late con fuerza; es un vinculo claro con el nombre que ha
empleado papa.

—Ahora que lo pienso, recuerdo haber oido algo acerca de un tal Hamish O’Neill
—dice de pronto—. Es curioso, me lo has recordado ahora. Sabia que me sonaba de
algo cuando lo dijiste. Aqui hay una historia divertida... —Se mueve en la silla, mas
animado—. Habia estado escuchando cosas acerca de un muchacho, Hamish O’Neill,
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que jugaba a las canicas. No significaba nada, pero Hamish no es un nombre comuin,
y cuando lo oia prestaba atencion, y O’Neill era el apellido de soltera de Molly, antes
de que se convirtiera en Boggs, y luego en Doyle. Eso no significa nada, lo sé, pero
se lo conté a Molly. Estaba borracho, tal vez no deberia haberle dicho nada,
estabamos en una boda, la de Fergus, y, sin ofender a tu madre, aquello estaba tan
aburrido que me dio por empinar el codo y se me quedo la lengua floja. Asi que se lo
dije, y ella fue de inmediato adonde estaba tu padre, que lucia su traje azul de las
grandes ocasiones y una camisa con chorreras y pinta de picaflor, y va y le da un
bofetén en la cara. «No eres él», le dijo.

Se rie, recordando la imagen de mi padre al recibir una bofetada de su propia
madre en el dia de su boda. Se me llenan los ojos de lagrimas y parpadeo para evitar
derramarlas.

—FEso lo puso en su lugar —afiade, secandose los ojos—. Ahora no sabia si se
trataba de tu padre o de otro tipo, una coincidencia, como dicen, pero no habia
muchos jugadores de canicas de esa edad, no por donde viviamos, de todos modos.
Desde que era un mocoso estaba fuera jugando, todo el santo dia, jugando sin parar,
habia que llamarlo para que entrara a cenar. Cada cumpleafios y cada Navidad, todo
lo que queria como regalo eran sus putas canicas. Todos los chicos eran iguales, pero
tu padre fue el peor, porque era el mejor. Incluso iba a algunos lugares poco
recomendables con Hamish, que se consideraba todo un pez gordo por ganar unas
pocas libras gracias a su hermano pequefio. Cuando tu padre era un adolescente, le
dije: «Si sigues jugando con esos putos chismes nunca encontraras una mujer».
Cuando Hamish murio, se dio por vencido. Asi que al menos a €l le hizo bien.

He venido aqui en busca de respuestas, para conocer a fondo la vida de papa,
aunque no estaba segura de si me gustaria conocerlas. Pero si Hamish utilizd el
nombre de papa en Londres, eso explica por qué papa uso6 el nombre de Hamish para
jugar a las canicas. ;Como sefial de respeto, tal vez? ;Como recuerdo? ¢En su honor?
¢Para traerlo de vuelta a la vida? Y también explica por qué papa jugaba a las canicas
en secreto, cuando todo el mundo a su alrededor le decia que lo dejara. Pero ¢por qué
siguio con esto en su vida adulta?

—¢Como se sintio papa al saber que Hamish habia usado su nombre?

—Cuesta de entender, pero tu padre se lo tomé como un cumplido. Le
enorgullecia que Hamish le hubiera robado el nombre. Como si fuese algo especial.
El tonto no se dio cuenta de que Hamish lo estaba metiendo en problemas al usar su
nombre. Si Fergus hubiera puesto un pie en el lugar equivocado en el momento
equivocado, la treta de Hamish podria haberle costado la vida. Asi era Hamish, ya te
lo he dicho: una sanguijuela. Le chupaba la sangre a las personas hasta dejarlas secas.

Se produce un largo silencio.

—:Como conociste a la abuela? —le pregunto de repente, sin saber qué la llevo a
casarse con este hombre tras la muerte de su marido.

—La conoci en la carniceria. Me compraba la carne.
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Eso fue todo.

—Pues debias de estar muy enamorado para casarte con una mujer con cuatro
hijos —apunto, tratando de ver el lado positivo.

—¢Esos cuatro enanos? —pregunta—. Tuvo suerte de que me casase con ella.

Miro alrededor. Todo esta muy limpio y en orden.

—Laura llegara pronto —dice, siguiendo mi mirada—. Es la hija de Tommy.

—Claro. Por supuesto.

Trato de recordar la dltima vez que vi a mi prima.

—Viene los viernes —me explica—; Christina los lunes; los chicos los dias
restantes. Para asegurarse de que no estoy despatarrado en el suelo con gusanos
saliéndome por los ojos. Es por eso por lo que me enviaron aqui: Laura vive ahi
enfrente, y de esa manera me tienen vigilado, evitan que haga diabluras. —Se rie—.
«¢Estas bien, abuelo?». «¢Sigues con vida, abuelo?». Ah, son buena gente, los Doyle.
Tommy y los nifios de Bobby. Bobby ya no esta con la madre de ellos, ¢lo sabias?

Niego con la cabeza.

—Es triste escucharlo, me gustaba. Pero Bobby no sabe estar sin chicas, y Joe no
soporta a las chicas. Es invertido, ¢lo sabias?

—Es gay, si, lo sé.

—1La culpa de ello es de su madre, siempre tan encima de €él: «No salgas, ni se te
ocurra ir alli», mientras que el resto iba donde queria.

—Yo diria que era gay sin importar lo que ella hiciera con él —replico, pues ya
he tenido suficiente por ahora.

Se rie.

—Eso es lo que se dice, pero ;qué sé yo?

Guardamos un silencio incomodo. Los dos hemos llegado al final de nuestra
charla.

—¢:Como esta tu padre?

—Bien.

—¢Sigue sin recordar mucho?

—No todo.

—Qué pena —dice, casi con tristeza por si mismo—. Me gustaria que se acordase
de ellos. Hablan de €l todo el tiempo.

—¢Quiénes?

—Los Boggs. Los Doyle.

—Por supuesto, papa se acuerda de ellos.

—Pero no de los tltimos afios.

—Bueno, supongo que en los ultimos afios no estaban muy unidos —seialo.

—Sin embargo, lo estaban —dice, molesto, como si lo acusara de mentir—. Estos
ultimos afios se habian juntado de nuevo. Jugaban a las canicas, ¢sabes? Ellos y su
nueva mujer. Todos la querian. Sin ofender a tu madre, pero me dijeron que era la
persona ideal para €él. Se habian reencontrado. ¢No recuerda nada de eso? —Me mira
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como si no se creyera que mi padre esta perdiendo la memoria.

Niego con la cabeza, desconcertada.

—¢Sabes su nombre?

—¢El de quién?

—El de su... esa mujer. Su novia.

—Ah. —Hace un ademan de desdén con la mano—. No la conoci. Pero los chicos
si. Preguntales.

Con un débil «Dile a tu madre que he preguntado por ella», cierra la puerta y a
punto estoy de topar con mi prima Laura, que se acerca por el lado opuesto del patio
con una aspiradora, un cubo y una fregona. Me siento en el coche, aturdida por todo
aquello de lo que me he enterado. Busco en el teléfono el nimero de mi tio Angus.

Es mi padrino, el miembro de la familia con quien tengo mas contacto, aunque
este se limita a mensajes de texto en los cumpleafios, y eso cuando nos acordamos.

Marco su numero y sostengo el movil junto a mi oido, con el corazon en un pufio.
«Hola tio Angus, aqui Sabrina, no has oido nada de mi en casi un afio, pero me acabo
de enterar de que papa y tu os reencontrasteis antes de su accidente cerebrovascular y
también acabo de saber que conocias a su novia. ;Podrias, por favor, decirme quién
es ella? Porque no lo sé. Parece que soy la tnica, aparte de papa, que no la conoce».

Sin respuesta. Me siento molesta y estiupida una vez mas. A medida que la ira
crece dentro de mi hago girar la llave en el contacto y arranco. Mientras conduzco
hacia el hospital las palabras de Mattie, llamando a Hamish «sanguijuela», resuenan
en mi cabeza. En ese momento senti que Mattie era demasiado duro. Podia entender
que papa se hubiera sentido orgulloso de que Hamish no lo hubiera olvidado cuando
se largd de casa para irse lejos. Esta claro que papa tuvo en un pedestal a Hamish
toda su vida, lo consideraba su héroe, pensaba que era un honor que hubiera tomado
su nombre. Pero a medida que la ira se filtra a través de mi, siento las palabras de
Mattie de otro modo.

Tanto si lo planeaba como si no, Hamish le robé la vida a papa, y al hacerlo no
solo me rob6 una parte de él, sino, lo que aun es peor, le robé a mi propio padre una
parte de si mismo.
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23
Jugar a las canicas

Empeoramiento

Cat me deja después de una cena de salmon, patatas a la panadera, guisantes y judias
verdes preparada por Mel, que es una maravilla a los fogones y a menudo cocina con
productos de la pequefia huerta que tiene aqui, en el patio, ayudado por algunos de los
internos, entre los que nunca se encuentra el gruiién de Max, que no se relaciona con
nadie y se queja de todo. Cat me besa suavemente en la frente y me gusta, llevo
mucho tiempo sin sentir esa clase de intimidad. Ahora me doy cuenta de que, en
comparacion, las visitas de Gina son apenas cordiales, sin verdadero afecto. Los hijos
de Sabrina me llenan de mimos y abrazos y golpes, y eso me encanta; los abrazos de
Sabrina, siempre preocupada por mi, son maternales; pero con Cat siento una
conexion especial, intimidad. La busco una vez mas, pero quiza sea pedir demasiado
en lo que en broma llamamos nuestra primera cita. Mi gran temor, mientras Lea
empuja la silla hasta mi habitacion esta tarde, es que mafiana no voy a recordar a Cat.
¢Cuantas veces ha sucedido esto mismo en el ultimo afio, para que me olvide de
nuevo al dia siguiente o unos dias mas tarde, tal vez incluso un afio?

—Un penique por tus pensamientos, Fergus —me dice Lea, sacandome de mis
ensonaciones, como de costumbre.

—No sé.

—:No sabes?

Me ayuda a levantarme de la silla de ruedas y me sienta en el inodoro. Sale para
permitirme cierta privacidad y, cuando he terminado, regresa para ayudarme.

¢Quiero que Cat haga esto por mi? ;Existe un futuro para nosotros? ¢Voy a
mejorar? Yo era feliz existiendo, sin presiones. Pero saber que tenia una vida con ella,
aunque no lo supiera hasta hoy, hace que me sienta incomodo. Tengo que estar alli,
deberia estar alli. Necesito conseguir algo mejor, maldita sea. He de poder limpiarme
el puto culo.

—Pero —dice Lea, interrumpiendo mis pensamientos—, la otra forma de verlo es
que hay alguien ahi esperando a que mejores, ayudandote. Alguien que te ama. Eso
deberia motivarte, Fergus.

Estoy confuso. ; He expresado todos esos pensamientos en voz alta?

—Y la otra cosa es que hoy has recordado mucho mas de lo habitual —prosigue
Lea—. Eso es un gran avance. ;Recuerdas cuando no podias mover el brazo derecho?
Y entonces, de repente, sucedio ¢verdad? Me tiraste encima aquel vaso de agua, pero
no me importod, yo saltaba loca de contenta, tuve que sujetarme las tetas y todo, jte
acuerdas? —Reimos, recordando el momento—. Me alegro de que ahora vuelvas a
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sonreir, Fergus. Sé que te da miedo, los cambios pueden dar miedo. Pero piensa que
todo marcha bien, que estas mejorando dia a dia.

Asiento con la cabeza, agradecido.

—¢Has tenido suficiente por hoy? —pregunta, de pie a los pies de la cama, como
si acabara de darse cuenta de algo.

—¢Por qué?

—Porque tienes mas visitas. He pensado que era mejor esperar y ver como lo
llevabas antes de decirles si pueden entrar o no. Solo que tal vez ya has tenido
suficiente por hoy. No quiero que te canses.

—No, no, no estoy cansado en absoluto —miento. Me siento agotado por todo lo
que mi mente parece avanzar y por el dia con Cat, pero también siento curiosidad.
Miro el reloj. Son las ocho de la tarde—. ;Quién ha venido?

—Tus hermanos.

—¢Todos? —digo, sorprendido. Durante los ultimos afios los he visto, por
supuesto, pero nunca a todos juntos.

—Bueno, hay cinco, no sé si son todos.

Cinco. ¢Es que son todos? Sin Hamish. No ha habido ningin Hamish durante
cuarenta afios, pero siempre siento que falta. No. Cinco no son todos.

—¢Les digo que entren? Si no quieres no pasa nada.

—Esta bien. Diles que quiero verlos.

—Bueno. Y probablemente también venga a verte el doctor Loftus.

El doctor Loftus es el psicologo residente, con quien tengo citas semanales, y
obviamente ha oido la noticia de que he conseguido hacer memoria.

—Me voy a la oficina para hacer algo de papeleo, pero Grainne esta aqui si la
necesitas —anade Lea. Grainne. Cada vez que me levanta de la silla grufie como si yo
fuera un saco de patatas del que quiere deshacerse.

—Gracias, Lea.

—De nada. —Me guifia un ojo y se marcha.

Los escucho antes de verlos y sonrio antes incluso de que lleguen a la puerta:
entran empujandose y golpeandose como si fuesen un grupo de adolescentes, a pesar
de que ya no lo parecen.

Angus, el mayor, tiene sesenta y tres afios y practicamente ha perdido todo el
pelo; Duncan, sesenta y uno; yo, cincuenta y nueve; Tommy, cincuenta y cinco;
Bobby, el terror de las chicas, cincuenta, y Joe, el bebé, cuarenta y seis.

—iSorpresa! —gritan a modo de saludo.

—Sssh —dice alguien fuera, probablemente Grainne, y todos se meten con ella
antes de cerrar la puerta.

—Hemos oido que has tenido un buen dia —dice Angus—. Asi que pensamos
que estaria bien celebrarlo. —Saca una botella de whisky de un bolsillo del abrigo—.
Sé que no puedes beber, pero nosotros si, de modo que ni se te ocurra abrir la boca.

Se rien y tratan de hacerse un hueco en el pequefio espacio para acomodarse y
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sentarse.

—¢Quién os dijo que he tenido un buen dia? —pregunto.

—Cat —responde Duncan ante la mirada de contrariedad de los demas.

—¢Conocéis a Cat?

—¢Quién cofio no conoce a Cat? Oh, es cierto, ti no, hasta hoy —dice Tommy, y
es lo que se necesita para romper el hielo. Tommy le ofrece la silla a Bobby. Bobby
se sienta, a pesar de que su hermano es mayor que él, pero algunas cosas nunca
cambian.

—Nos ha dicho que le has contado la historia del frasco de las canicas —dice
Bobby.

—Si.

—¢Cuando la has recordado?

—Me sorprende que incluso tu la recuerdes, Bobby —apunta Duncan—. Siempre
estabas fuera con gusanos colgandote de la nariz.

Se mean de risa mientras Bobby protesta:

—iSolo fue una vez, ya esta bien!

En ese momento entra el doctor Loftus.

—¢0igo una fiesta aqui? —pregunta jovialmente, y a continuaciéon me dirige una
de sus penetrantes miradas. Apenas hay espacio para todos los que estamos aqui; la
habitacion se caldea rapidamente, sobre todo bajo su mirada.

—Asi que dinos, Fergus —dice Angus, ofreciéndole al doctor Loftus un poco de
whisky—. ;Como recordaste lo del frasco de los insultos?

Miro por la ventana. La luna, redonda y perfecta, brilla en el cielo aiiil, y pienso
en Sabrina, en los hoyuelos de Lea, en la nariz de Sabrina. Eso hizo que empezara.

—La luna —digo.

—¢Es que crees en el vuda? —pregunta Angus.

—Yo si —dice Tommy—. Te podria contar una o dos cosas.

—Yo también —admite Duncan.

—Podria haber algo en ella, claro —dice el doctor Loftus, mesandose la barba—.
Hasta ahora ha sido un dia interesante.

—Sabrina no podia dormir cuando habia luna llena —digo, y guardan un
respetuoso silencio. Son un grupo ruidoso, pero saben comportarse.

Joe no ha abierto la boca desde que entro: sigue siendo el bebé, alli en su rincén,
atento y preocupado. Autonomo. Me sorprende que haya venido, pero se lo
agradezco.

—¢Quién de vosotros robo el puto frasco de canicas? —digo de repente, y
vuelven a reir de lo lindo. Angus, literalmente, casi se mea encima y suelta una
perorata sobre su préstata; Tommy, que fuma demasiado, tose como si fuera a irse al
hoyo en cualquier momento. Se culpan mutuamente, sus voces se alzan una sobre
otra, se sefialan con el dedo buscando culpables.

Recuerdo el momento. Habia alrededor de cincuenta canicas en el frasco, pues
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habiamos tenido un mes ajetreado y no paramos de decir tacos. Yo habia hecho un
nuevo amigo en la escuela secundaria, Larry Lampy Brennan, que juraba como un
marinero. Se metia en problemas y me gustaba echarle una mano. Una de mis canicas
favoritas y con un nombre rimbombante, la Rainbow Cub Scout, habia ido a parar al
frasco después de que hubiese llamado a Bobby gordo de mierda, y yo estaba
desesperado por recuperarla. Pelé patatas, fui a la farmacia cada semana, sin
preocuparme de lo que habia en la bolsa de papel marrén, pelé zanahorias, limpié el
cuarto de bafio, vamos, que ese mes fui el mejor nifio del mundo.

—Probablemente fuiste t y no consigues recordarlo —dice Angus—. No te vas a
ir de rositas.

Todos nos reimos.

—No creo que fuera yo —digo, y realmente lo dudo, aunque no tengo forma de
saberlo a ciencia cierta.

—Para ser honesto, siempre pensé que habias sido ti —dice Tommy—. Siempre
hablando de esa... ;como se llamaba, chicos?

—iRainbow Cub Scout! —dicen todos al unisono, incluido Joe.

El doctor Loftus se rie con ellos.

—Intentaste que mama te dejara intercambiarla con otra, pero no te dejo —
recuerda Tommy.

—Fra una mujer dura. —Angus sacude la cabeza—. Que en paz descanse. A mi
también me parecio que habias sido tu, si quieres que te sea sincero.

—Fui yo —admite Joe, y todos lo miramos, sorprendidos de que hable. Se rie,
con aire de culpabilidad, sin saber si esta a punto de recibir un golpe.

—No pudiste haber sido ti —digo—. ;Cuantos afios tenias? ;Dos? ;Tres?

—Tres, y es uno de mis primeros recuerdos. Me acuerdo de haber arrastrado la
silla de la cocina hasta la encimera y cogerlo. Lo puse en mi carrito, ¢recordais mi
carrito de madera, con los bloques?

Bobby asiente con la cabeza.

—Vosotros dos tuvisteis de todo, a nosotros no nos dieron esas cosas —se burla
Angus, pero hay verdad en lo que dice. Bobby y Joe siempre tenian mas que
nosotros, eran los menores y todos trabajabamos fuera de casa y le ddbamos el dinero
a Mami, que se lo gastaba en ellos, sobre todo en Joe.

—NMe lo llevé al callején que habia detras de la casa y arrojé el frasco contra la
pared del fondo. Se rompid.

—:Dodnde estaba Mami? —pregunto, aturdido. Nunca sospeché de Joe, ni por un
segundo; los demas refiimos durante semanas por ese asunto.

—Hablando con la sefiora Lynch de algo importante, una pegada a la otra,
fumando, ¢os acordais?

Nos reimos de la imagen.

—En un momento dado se dio cuenta de que yo me habia ido. Recuerdo que me
pillo en el callejon arrastrando mi carro de regreso a casa. Asi era yo. Lo siento,
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chicos.

—FEsa si que estuvo buena, Joe.

Se ha ganado un poco de respeto por parte de los que estamos en la habitacion,
que meditamos en silencio, sorprendidos, sobre lo que acaba de revelarnos.

—Podrias haber pillado un resfriado —digo, pensando en el miedo de Mami a
perder a Joe, y todos me miran y se echan a reir una vez mas.

—Te hemos traido algo —anuncia Angus cuando las risas se apagan—. Una
partidita y nos largamos, si el doctor Loftus esta de acuerdo, ;eh?

—Ningun problema por mi parte.

—iTachan!

Y Duncan saca un tablero y canicas para jugar al Provocacion.

Cuando un miembro de una familia se va o se muere, la dinamica de la familia
cambia. La gente cambia también, ocupa un lugar que o bien queria tener o es forzada
a asumir, adoptando papeles que nunca quiso. Sucede, sin que nadie lo note, pero
algo esta cambiando todo el tiempo.

La semana que oimos que Hamish ha abandonado Irlanda rumbo a Londres, y la
semana que me meto en lios con la policia por estar con Hamish cuando este golpeo a
los chicos en la escuela, Mami parece un alma en pena. No va a permitir que ninguno
de nosotros salga de casa ni vaya a ningun sitio ni haga nada. Angus tiene un baile en
la escuela al que no va a dejarlo ir, lo que supone un gran problema y lo pone de muy
mal humor, especialmente porque Siobhan iba a perder la virginidad con él. Llueve a
mares y nos estamos matando unos a otros, con la testosterona por las nubes, en una
casa de dos habitaciones. Mattie esta a punto de rompernos la crisma a todos, y se va
al pub por enésima vez ese dia.

De pronto se me ocurre una idea. Paso una hora en un rincon de nuestra
habitacion, el unico espacio tranquilo que puedo encontrar, y trabajo en ello. Duncan
me acusa de masturbarme y Angus le da en la cabeza, 1o que me sorprende, pues se
trata de una accion protectora, la primera que tiene para conmigo. También €l se ha
sorprendido de su actitud, probablemente, pero no se arrepiente, y por primera vez
Mami no lo castiga, porque solo estaba haciendo su trabajo, diciéndole a Duncan que
dejara de soltar tonterias, lo que convierte a Angus y a Mami en aliados y a Angus y a
mi en aliados. La dindmica esta cambiando y es confusa.

Entro en la sala de estar con un tablero de Provocacion que he improvisado. Se
trata de un juego que habia visto en mi libro sobre canicas. Participan seis jugadores
y el objetivo del juego es conseguir que las piezas de todos lleguen a la seccién
principal del tablero. Las piezas son canicas de vidrio, y podemos elegir las nuestras
siempre que seamos capaces de distinguirlas. El nombre del juego proviene de la
accion de capturar una pieza del oponente ocupando su espacio, lo que se conoce
como «provocacion», algo que habiamos estado haciéndonos el uno al otro durante
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toda la semana, desde que Hamish nos dejo para siempre.

Jugamos. Nos sentamos alrededor de la mesa del comedor, y Mami y Mattie no
pueden creerse que durante toda una hora nos concentremos en un tablero de carton.
Bobby gana la primera partida. Soy el mejor jugando a las canicas, pero el
Provocacién no tiene nada que ver con la habilidad y todo con tirar los dados. Bobby,
el terror de las chicas, siempre ha sido el cabronazo mas afortunado de todos
NOSOtros.

Nos pasamos el dia jugando al Provocacion, todos los dias, durante una semana,
hasta que Mami esta harta de nosotros y dice que podemos salir. En cierto modo, nos
ensefia a encontrar nuestro lugar en la familia, y no solo a través del juego, sino
también por sentarnos y pasar tanto tiempo juntos, en cuarentena, juntos, aprendiendo
a vivir sin Hamish.

Cuarenta afios mas tarde, ahi estamos, jugando de nuevo, no a la version casera sino
con un tablero que Duncan ha comprado. Bobby gana de nuevo.

—iCabronazo con suerte! —exclama Angus con incredulidad—. Otra vez.

Hago rodar las canicas en la mano izquierda. Mi lado derecho es el que estuvo
paralizado, y ahora tiene un movimiento limitado, asi que no podria tirar como solia
hacerlo por mucho que quisiera. Pero me gusta la sensacion de tomarlas en la mano,
el tintineo familar que producen al chocar unas con otras. Es ritmico, relajante.

—Lo siento —digo de repente.

Dejan de refiir y me miran.

—Por todos esos afios. Por lo que hice. Lo siento.

—Ah, déjate de tonterias, no tienes nada de lo que disculparte —dice Angus—.
Todos estabamos... Todos tuvimos que afrontar tantas cosas...

Me echo a llorar y no puedo parar.

El doctor Loftus les pide cortésmente que salgan de la habitacién, y siento las
manos de todos en la cabeza y los hombros, dandome palmaditas, como diciéndome
adios. Angus se queda conmigo, mi guardian y hermano mayor, el que se avino a
protegerme cuando su enemigo habia desaparecido. Me abraza, me mece, llora
conmigo, hasta que finalmente me duermo, agotado.
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24
Las reglas de la piscina

Prohibido tirar basuras

Estoy conduciendo y no puedo respirar. Siento una opresién en el pecho, los
musculos tensos, y estoy a punto de gritar a todo el que me mire mal o cometa el
minimo error en la carretera. Corro para enfrentarme a papa, y sé que es una mala
idea. No recuerda nada, sé que no hay que ser agresiva con él sino amable, que no
hay que molestarlo hablandole de temas que sencillamente no puede recordar, pero es
que estoy llena de rabia. Parece ser que todo el mundo sabia de la existencia de esta
mujer y de las canicas, a excepcion de mi y de mi madre. Su propia familia. ;Es que
era necesaria la llegada de una caja de canicas para enterarme de todo? ;Qué mas hay
de papa, sobre lo relacionado con mi vida, que no sé?

Estaciono y me bajo del coche. El aparcamiento esta en silencio, son mas de las
nueve de la noche, no hay muchos visitantes ahora, han regresado a casa para
disfrutar del viernes, saliendo por ahi o en casa.

Entro y al avanzar por los pasillos procuro ir mas despacio, con un nudo en el
pecho por el esfuerzo de retener una emocion que no quiero dejar salir. ;Qué estoy
haciendo? No puedo visitar a papa en su estado, le preocuparia, esta alterado, se
pondria peor, se estresaria. Ni siquiera estoy segura de que pueda hablar. Voy mas
despacio, hasta detenerme. Huele a cloro. Es reconfortante. He vivido en el agua
desde que era nifia. Me sentia en mi propio mundo, podia flotar y nadar sin necesidad
de hablar con nadie ni explicar nada, simplemente desplazarme debajo de la
superficie. Siempre fue mi via de escape. Todavia lo es.

Me he detenido, pero mi mente todavia va a mil. Se esta haciendo mas oscuro y la
luna es visible, perfectamente redonda y llena, vigilindome durante toda la jornada,
en este dia de lo mas peculiar. Y el pensamiento mas recurrente ahora es el siguiente:
¢soy la persona cerrada y reconcentrada que Aidan afirma que soy porque mi padre
era un tipo sombrio y lleno de secretos? ;He heredado este rasgo de él? Aunque
nunca pensé en ello de joven, lo cierto es que jamas vi a papa como alguien sombrio,
y nunca me consideré una persona cerrada hasta que Aidan comenzo6 a mencionarlo.
Tal vez sea cierto que uno nunca sabe nada de si mismo hasta que alguien te conoce
realmente. La mision de hoy dejo de girar en torno a unas canicas y se convirtio en
una busqueda del hombre que las poseia. No sabia que al final eso significaria tener
que mirarme a mi misma. Y lo que he descubierto no me gusta. Nada de lo que he
descubierto me gusta. No puedo respirar.

Doy media vuelta y me encamino hacia la piscina. A través del panel de cristal
puedo ver que esta desierta, y la fisio ha terminado por hoy. Abro la puerta y el olor a
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cloro me golpea.

He oido a alguien hablar en voz alta. Yo no deberia estar aqui. Oigo pasos a mi
espalda. Acelero. Aceleran. Mas pasos. Entonces, alguien pronuncia mi nombre. No
puedo respirar, no puedo respirar. Noto una opresion en el pecho. Pienso en papa,
pienso en Hamish, pienso en las canicas y en la mujer secreta. Pienso en Aidan y yo.
Me quito los zapatos. Me arranco la chaqueta de punto. Me zambullo. Me escapo. Y
respiro.

No quiero volver a subir jamas. Me quedo cerca del fondo de la piscina, la
sensacion de ingravidez y libertad alivia la tension. No tengo que pensar, mi cuerpo
se relaja, mi ritmo cardiaco se normaliza. Veo las piernas y los pies de los demas por
el borde de la piscina, brillando como espejismos, como si fuera la tinica cosa real
aqui. Percibo el sonido del agua, el olor del cloro, me encanta cémo mi pelo me hace
cosquillas en la piel, una sensacién como de terciopelo mientras se mueve a mi ritmo.
Giro y giro en el fondo de la piscina, debo de parecer una ballena varada, pero me
siento como una bailarina, ligera como nunca. No sé cuanto tiempo he permanecido
abajo. Un minuto, tal vez dos, pero siento la necesidad de subir para tomar aire, una
bocanada rapida y luego bajo otra vez. Esto es lo que me gusta de estar en una
piscina, es mi territorio, estoy segura aqui.

Oigo el sonido de palmadas, miro alrededor y veo una mano golpeando el agua,
como si llamase a un delfin.

Salgo a la superficie.

Gerry, el amable portero, me mira con preocupacion, inquietud y confusion, como
si me hubiera vuelto loca de remate. Mathew, el de seguridad, tiene una expresion a
medio camino entre divertida y enojada, pero la enfermera, Lea, sonrie.

Por lo visto he atraido a una multitud. No hay sefiales de mi padre, por suerte.
Floto de espaldas.

—Vamos, Sabrina —dice Lea, extendiendo la mano.

Estoy tentada de tirar de ella y hacerla caer.

«La luna me hizo hacerlo».

Pero no lo hago. En vez de eso salgo de la piscina, chorreando.

—¢Te sientes mejor? —me pregunta Lea, envolviéndome en una toalla.

—Mucho mejor.

www.lectulandia.com - Pagina 140



25
Jugar a las canicas

Mensaje en la botella

La ultima vez que vi a Hamish antes de reconocer su cadaver en Londres fue cuando
nos separamos en el callejon después de zurrar a aquellos dos escolares. Yo tenia
quince afios; él, veintiuno.

Fue la ultima vez que lo vi.

Pero no fue la dltima vez que supe de él.

Tengo diecisiete afos, he terminado la escuela, soy el unico, ni Hamish ni Angus
ni Duncan han llegado hasta el final. Estan trabajando con Mattie y sé que tendré que
seguir su camino, no hay opcion, pero antes dispondré de todo un verano por delante
para hacer lo que quiera. Mattie no puede emplearme hasta septiembre porque ya
cuenta con un joven aprendiz. Sin embargo, eso no significa que vaya a quedarme
mano sobre mano. Tengo un trabajo que consiste en ayudar a limpiar la escuela al
portero de esta, Pelotas Oxidadas. Lo llaman asi porque es tan viejo que
practicamente chirria cuando camina. Estoy ganando mi propio dinero, pero he de
entregar a Mami cada penique que gano. Ella a su vez me da una paga cuando lo
juzga conveniente. Siempre ha sido asi con todo el mundo. Todas las facturas estan a
nombre de Mattie y ella se encarga de pagarlas. Es inusual que llegue algo a mi
nombre, me refiero a una carta, claro.

Vuelvo a casa a la hora del almuerzo cubierto de lodo, espinas y agujas de pino
clavadas en la piel; tengo callos en las manos y arafiazos en la cara de tanto sacar
botellas de cerveza y basura de los arbustos. Bobby y Joe estan fuera, jugando a
cuatro patas, las piernas y las manos sucias, concentrados en una carrera de caracoles.
Nadie ha vuelto a jugar a las canicas ahi fuera, ya que todos hemos empezado a
trabajar. Yo siempre estoy dispuesto a jugar, pero los chicos no estan por la labor.
Prefieren salir con sus novias o ir al pub con Mattie. Nadie quiere jugar a las canicas
conmigo. Tommy tiene doce afios y sigue siendo un inutil al respecto. En cuanto a
Bobby y a Joe, nunca les pico el gusanillo de las canicas, que parece ser un rasgo
exclusivo de los Boggs. Conozco a unos chicos que todavia juegan, pero es dificil dar
con ellos, parece como si todo el mundo hubiera superado lo de las canicas,
excepto yo.

Bobby y Joe me advierten del estado de animo de Mami, asi que me quito las
botas sucias y las dejo fuera. Tengo la intencion de hacer todo bien desde el primer
momento. Que recuerde, hoy no he hecho nada mal.

—:Qué es esto? —pregunta Mami, mirandome. Esta de pie junto a la mesa, con
los nudillos apoyados sobre el mantel de plastico, como si fuera un mono.
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—¢Qué es qué?

—Esto. —Seifiala hacia abajo con un movimiento de la cabeza.

Miro la mesa y veo un paquete.

—No lo sé.

—No me digas que no lo sabes, porque lo sabes —me grita.

Me acerco y miro. Mi nombre esta escrito con lapiz negro en letras mayusculas,
sobre el inico pedazo de papel manila que no ha sido cubierto con cinta adhesiva
marron.

—No lo sé, te lo juro —insisto.

Ve que estoy realmente sorprendido. Los nudillos de mono viajan desde la mesa
hasta el regazo.

—¢Es de Marian? —pregunto. Paddy, el hermano de mama, vive en Boston y su
esposa, Marian, es la Unica persona que me envia cosas. Es mi madrina, solo la he
visto una vez y la verdad es que no la recuerdo, pero cada cumpleafios y cada
Navidad me envia una tarjeta con algun tipo de medalla milagrosa en el interior. No
creo en ellas, pero las meto en mi cajon de ropa interior, bien al fondo, porque tirarlas
da mala suerte.

Mami niega con la cabeza, a todas luces preocupada. L.a unica razon por la que no
ha abierto el paquete es porque tiene miedo. Mami no cree en la vida privada, lo que
hay en su casa es de ella, pero lo estda mirando como si se tratase de una bomba a
punto de explotarle en la cara. Ella es asi con las cosas nuevas, o si sucede algo fuera
de lo comun. Lo mismo cuando viene a casa gente a la que no conoce; parece
tranquila, pero los mira como si estuvieran a punto de atacarla, y la inica forma en
que sabe reaccionar es poniéndose a la defensiva.

No quiero que mire cémo lo abro, pero no encuentro la manera de decirselo.

—Te traeré un cuchillo —dice, yendo a la cocina. Al principio creo que es para
que me defienda de lo que pueda haber dentro, y luego me doy cuenta de que es para
abrirlo.

Mientras va a la cocina oimos un grito que viene de fuera y que nos hiela la
sangre, y Mami corre en busca de su bebé Joe. Cuando veo que Bobby le esta
explicando a mama que una abeja le ha picado a Joe, agarro el paquete y cuchillo y
subo a mi habitacion. El paquete tiene tanta cinta de embalaje por todos lados que
abrirlo es una tarea dificil, pero finalmente lo consigo y arrojo a un lado el envoltorio.
Todo lo que puedo ver es un monton de hojas de periodicos arrugadas. En el interior
hay una botella de vidrio azul. Aquello me confunde. Tras estudiarla detenidamente,
veo que esta vacia y que en la parte superior tiene una arandela de goma y, debajo,
una canica. Mi corazén comienza a latir mas fuerte. Sé de quién es. Bueno, no lo sé a
ciencia cierta, pero supongo que es de Hamish. Ha pasado un afio y medio desde que
se fue y no he sabido nada de él, pero esto parece un mensaje suyo. Cojo las paginas
de periodico arrugadas en el suelo en busca de una nota, pero no encuentro nada. Mis
ojos se posan finalmente en un par de tetas. Y luego en otro par de tetas. Aliso
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rapidamente cada hoja para descubrir que mi botella ha venido protegida por todas las
paginas tres de The Sun de dos semanas. Fotos y mas fotos de tetas. Me rio y espero
que Mami no me oiga. Rapidamente las doblo y las meto debajo de la alfombra.
Vuelvo corriendo al trabajo, llevando la botella conmigo, antes de que Mami me exija
respuestas que no tengo.

—:Sabes qué es esto? —le pregunto a Oxido.

Pelotas Oxidadas, que siempre tiene un cigarrillo entre los labios, la mira y
sonrie. Arroja el cigarrillo al suelo que nos hemos pasado la mafiana limpiando y
pregunta:

—¢La has encontrado en la basura?

—No. Es mia.

—Si la has encontrado aqui, es mia.

—No. Es de mi hermano. De Inglaterra.

—Ni siquiera sabes lo que es. —Hace un gesto—. Damela.

Me alejo.

Me la arrebata, con una fuerza inusitada para ser un anciano, y la estudia.

—Es una botella de cuello Codd. Hacia afios que no veia una. Mi madre solia
almacenarlas en el cobertizo antes de que los de la Fuerza de Reserva de la Real
Policia Irlandesa las destruyeran. Guardaba el poitin, ese aguardiente de noventa y
cinco grados, que destilaba en el cobertizo. No es para lo que se supone que estaban
destinadas estas botellas, pero por eso precisamente ella las llenaba de poitin. Fueron
disefiadas para bebidas carbonatadas, bebidas con gas —afiade, y cada vez entiendo
menos—. El problema con las botellas de vidrio es que la presion del gas solia hacer
estallar el tapon de corcho, especialmente si el corcho estaba seco. Por lo que a un
hombre llamado Codd se le ocurrio insertar estas bolitas en el cuello de las botellas.
Estas se llenaban boca abajo y la presion del gas presionaba la canica contra la
arandela de goma, sellandola.

—¢Como se saca la canica? —pregunto. Es todo lo que quiero saber.

—Si eso es lo que tienes pensado hacer, no te la devolveré. La canica no se
recupera. Algunos nifios rompian la botella para sacarla, pero eso no se hace. Algunas
cosas es mejor dejarlas como estan.

La canica es simple y sencilla, basta, de vidrio claro, sin sefiales 0 marcas que me
indiquen que es de una determinada marca o factura. No hay nada especial en esa
canica, solo que esta dentro de la botella.

—Estas botellas son poco comunes —continta Pelotas Oxidadas—. El azul era
un color que se empleaba para venenos, por lo que cualquier embotellador de agua
mineral con dos dedos de frente no lo habria utilizado. Dudo de que haya muchas de
estas.

La mira de cerca, comprueba si existe alguna marca, como yo haria con una
canica, y el pulso se me dispara. Es mia. Alargo el brazo y él la aleja de mi vista.

Se rie.
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—¢Qué me vas a dar por ella? —pregunta, agarrandola con fuerza.

Podria decirle lo que pienso de él, intentar pelear, pero nada de eso hara que me la
devuelva. Ademas, tengo que pasar el resto del verano con €él. De mala gana, meto la
mano en el bolsillo y le ofrezco una pagina tres plegada Yo estaba pensando en
pasarme por los arbustos cuando tuviera tiempo para disfrutar con Beverly,
diecinueve aiios, tetas calientes. Pelotas Oxidadas la ve, me devuelve la botella al
instante y desaparece con la pagina en su cobertizo durante veinte minutos.

Me siento fuera, sobre la hierba, y me quedo mirando la botella azul,
preguntandome qué significa, en el caso de que signifique algo. Sé por instinto que es
de Hamish, que solo podria ser de él. El hecho de que se trate de una canica y de la
pagina de tetas del Sun es una prueba de ello. Es su tipo de humor. Probablemente
esperaba que Mami abriese el paquete, o que lo hiciera yo delante de ella. Imagino su
risa arrogante mientras envuelve la botella, probablemente deseando estar en casa
para ver nuestra reaccion. Hamish el chico familiar, ahora lejos de todos nosotros.
Busco respuestas en la botella: ¢Significa que Hamish esta trabajando en una fabrica
de botellas? ;Acaso quiere que dé con €él? ;Sera que recolecta botellas? Recuerdo que
llamabamos «arandelas» a los bolones mas grandes, pero no sabiamos por qué; ahora
sé que se debe al tamafo de la canica en el cuello de la botella. ;Es esta canica un
vinculo con un hermano mayor? ;Estara este tratando de decirme algo? Busco
mensajes ocultos, pero luego me doy cuenta de que es claro como el agua: hay un
mensaje en la botella. Hamish no lo escribio en una nota, pero en su lugar se encontro
una botella con una canica en ella.

Un mensaje en la botella.

Que me habla alto y claro.

Me dice: «Todavia estoy aqui, Fergus. No te he olvidado, no he olvidado las
canicas como todo el mundo, sé lo importantes que son para ti. Vi esta y he pensado
en ti. Siempre estoy pensando en ti. Lo siento, siento todo lo que ha pasado. Vamos a
ser amigos».

Me dice: «Tregua».
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26
Las reglas de la piscina

Prohibidos los objetos de vidrio

Vamos a la cafeteria con Lea, quien tiene la capacidad de hacer que una sienta que la
cosa mas rara que ha hecho en su vida es de lo mas normal, y tal vez sea cierto.
Emana calidez y amabilidad, y entiendo por qué es la favorita de papa y por qué este
se queja tanto de sus otros cuidadores.

Ya es tarde. La cafeteria esta cerrada, aparte de la zona donde se encuentran las
maquinas expendedoras de té y de café, que es donde estamos. Papa duerme; de
hecho, ya dormia cuando aparqué y entré a toda prisa como si fuera a la de caza de
algo. Me alegro. A pesar de que la piscina me ha calmado, evita que irrumpa en su
habitacion y lo interrogue acerca de cuanto hoy ha salido a la luz.

No tengo nada que decir y Lea lo sabe, asi de simple; papa siempre ha sefialado
esta cualidad de ella. Una cualidad que a todos nos gustaria tener y que tuvieran
nuestros seres mas cercanos. Como Aidan, por ejemplo. Me encantaria que supiera
como me siento sin tener que interrogarme al respecto, que es lo que hace todo el
tiempo, convencido de que algo va mal conmigo, con nosotros, algo que necesita
repararse. Dos meses hemos estado yendo a terapia de pareja y, sin embargo, nada va
mal en nuestro matrimonio. Soy yo. Estoy cerrada en mi misma. Reconcentrada. Asi
es como €l lo llama. Pero no es nada nuevo, y a saber por qué le molesta
precisamente ahora.

Si, lo sé. Asi lo dijo en la dltima sesién: se siente como si yo no fuese feliz a su
lado. Pero lo soy. Nada va mal con él.

—Eres feliz a mi lado?

—Si, soy feliz.

—Estds feliz contigo misma?

—Por Dios, Aidan, estds empezando a hablar como uno de esos terapeutas.

—Si, lo sé, pero ¢estds feliz contigo misma?

—Si. Lo estoy. Me gusta mi trabajo, amo a mis hijos, te amo.

—Si, pero todo eso no eres tu.

—Si mi trabajo, mis hijos y mi marido no son yo, ;qué lo es? —grito.

—No lo sé. Tranquila, solo estoy preguntando, no te pongas tensa.

—NMaldita sea, solo estoy estresada porque me lo sigues preguntando. Vale, bien,
cquieres hacer esto?, no hay problema. ;Estoy contenta conmigo misma? Si, la
mayor parte del tiempo si, pero estoy cansada, agotada, arriba a las siete, prepara el
desayuno, el almuerzo, déjalos en la escuela, ve a trabajar, recogelos, llévalos a la
actividad que sea, prepara la cena, a banarse, a la cama, a dormir. Una y otra vez.
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Pan, mantequilla, jamon, queso, pan. Y vuelta a empezar.

—Pero eso no podemos cambiarlo, ;verdad? Los nifios han de ir a la escuela.
Tienes que trabajar.

—EXxactamente, por eso, deja de ser tan pelma.

—Sin embargo, ;te gustaria cambiar de trabajo?

—ijNo! Me gusta mi trabajo.

—De verdad?

¢De verdad? Si. Pero ultimamente, no.

—Y otra cosa: me gustaria perder el peso que gané con Alfie. Casi cuatro kilos.
Mis pechos estan llenos de grasa, quiero adelgazar. Quiero ser capaz de hacer
gimnasia en bikini mientras estamos en la playa, mientras todo el mundo mira.

—Pues haz ejercicio.

—No tengo tiempo.

—Si, por la noche; yo me quedo en casa y tu sales. Puedes dar un paseo con las
mujeres del barrio.

—No quiero dar un puto paseo con las mujeres del puto barrio; lo unico que
hacen es cotillear y decir tonterias, y no quiero perder el tiempo de esa manera
lastimosa. Deja de reirte de mi, Aidan.

—Lo siento. Bueno, pues ve a un gimnasio. Ve a nadar sola; has dejado de
hacerlo.

—cPor la noche, Aidan? ;Cuando estoy tan cansada que todo lo que quiero es
acostarme o ver la television tirada en el sofa? O estar contigo, porque si salgo por
la noche, ;cuando iba a estar contigo?

—Quédate despierta una hora mds.

—Pero para entonces ya estoy muerta, joder.

—Bueno, bueno, deja de maldecir tanto.

—Lo siento. Es solo que no quiero tener que pedir un favor relacionado con los
ninos para hacer algo tan poco atractivo como ir al gimnasio. Prefiero hacer otra
cosa, como salir. Pareceria un favor desperdiciado.

—Es eso? ;Quieres salir mds? Siempre me dices que estds demasiado cansada,
que no quieres salir.

—FEstoy muy cansada, si. Cansada de esta conversacion.

—Solo quiero ayudarte, Sabrina. Te amo.

—Y yo a ti. Realmente, no eres ti, no es nada, estds haciendo una montaria de un
grano de arena.

—Estas segura? ;No es por...?

—No, no es por eso. Ya esta olvidado. Ni siquiera quiero hablar de ello. No es
eso.

—Vale, de acuerdo. ;Estds sequra?

¢Estoy segura?

—Si, lo estoy.
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—Quieres que colabore mds en casa, que ayude mds?

—No, eres genial, haces mucho, recuerda la lista de tareas que escribimos en la
ultima sesion. En serio, eres genial, colaboras mucho mas de lo que pensaba, Aidan.
No eres til.

—Pero ;hay algo...?

—Aidan, ya basta. No hay nada. No hay nada.

—Si lo hay, dimelo, porque contigo es dificil saberlo, Sabrina. No sé como
interpretarte. Eres muy reservada, lo sabes. Te lo guardas todo dentro.

—Porque no quiero darle importancia a lo que no la tiene, porque no hay nada
malo, porque estas convirtiendo esto en algo dramatico cuando todo esta bien. Solo
estoy cansada, eso es todo. Algun dia los nifios serdn mayores y ya no me cansaré
tanto.

—Bien. El viernes me los llevaré de acampada y podrdas tener un dia para ti sola.
Cuando vuelvas del trabajo descansa, no levantes un dedo, no hagas nada, ;de
acuerdo?

—De acuerdo.

—Dime, ;qué has descubierto? —me pregunta el doctor Loftus. O doctor Picores, en
palabras de Lea.

Loftus estaba a punto de marcharse a casa cuando me zambulli en la piscina, pero
se corrio la voz y ha venido a verme. Y si bien aprecio el gesto, espero no tener que
pagar por esta sesion. Le cuento todo lo que he descubierto hoy acerca de papa, sobre
su doble vida, y me pregunto qué partes ya conoce el doctor, si ha hablado con Cat y
los hermanos de papa durante el dltimo afio, si ha conocido a todo el mundo en este
tiempo, pues todos se conocen salvo yo. Ahora sé como se siente papa, con todo el
mundo a su alrededor, sabiendo que no recuerda. Y creo que lo que mas me duele es
que en una version de su vida yo no existia, que eligié que eso fuese asi y me dejo
fuera. Me trago el nudo que tengo en la garganta antes de continuar.

El doctor Loftus parece tranquilo.

—¢:Sablias todo esto? —Ile pregunto.

Medita por un instante.

—FEllos vinieron a verme varias veces durante la rehabilitacién de Fergus para
tratar de ayudar, me ofrecieron la informaciéon que sentian que debia tener acerca de
él, y que tu desconocias, de modo que si, si sé muchas de las cosas que me has
contado, pero no todas, y ciertamente no sabia que él habia estado usando el nombre
de su hermano. Eso es nuevo. —Hace una pausa—. Los derrames cerebrales a
menudo producen pérdida de memoria. Eso ya lo sabes, lo hemos hablado antes. Hay
confusion o problemas con la memoria a corto plazo, los sujetos vacilan o se pierden
en lugares que deberian conocer, tienen dificultades para seguir instrucciones. A
Fergus le ha ocurrido todo eso. La memoria puede mejorar con el tiempo, ya sea de
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forma espontanea o mediante rehabilitacion, y también hemos visto sefiales positivas
tras utilizar técnicas de readaptacion cerebral. Sin embargo... —Se mueve en su
asiento y se echa hacia delante, con los codos sobre la desvencijada mesa, la camisa
arremangada, los ojos cansados de un hombre que ha tenido un largo dia—. La
amnesia disociativa, u olvido de cierta informacion personal importante, es un asunto
completamente diferente. Los recuerdos reprimidos son recuerdos hipotéticos que
podrian haber sido bloqueados inconscientemente, fruto de una memoria que se
asocia con un alto nivel de estrés o trauma. Los recuerdos reprimidos son objeto de
controversia; algunos psicologos creen que son propios de las victimas de algin
trauma, pero existe cierta discrepancia al respecto. Algunos piensan que con terapia
pueden recuperarse, mientras que otros lo niegan.

—¢Crees que mi padre ha reprimido deliberadamente sus recuerdos relacionados
con las canicas?

Loftus se toma su tiempo. Cuando lo interrogo sobre el estado de papa nunca
responde sencillamente si o no. ¢Por qué recuerda algunas cosas y no otras? ;Por qué
logra recordar algunas cosas en determinados dias y no en otros? Porque el derrame
cerebral ha afectado su memoria, esa es la tinica respuesta que tiene sentido para mi.

—Se acuerda de ti y de tu madre y de la vida que habéis tenido juntos —dice por
fin—. Recuerda su infancia y su relacion con su familia, pero no recuerda la reciente
reunion con sus hermanos que precedio al accidente cerebrovascular, ni a esta mujer
de la que estaba enamorado, ni se acuerda de las canicas, en absoluto.

—Pero me has dicho que las personas bloquean aquello que ha sido estresante y
traumatico. Las canicas lo hacian feliz. Esta mujer y sus hermanos lo hacian feliz, o
eso parece.

—Pero a juzgar por tu relato, las canicas lo obligaron a escindir su vida. Lo
obligaron a convertirse en dos hombres diferentes, a vivir dos vidas diferentes. Es
evidente que estaba sometido a mucho estrés en su vida antes de su accidente
cerebrovascular, debido a problemas economicos, a la pérdida de su trabajo, pero esta
tension se habria visto acrecentada por el hecho de que estaba tratando de vivir dos
vidas separadas. Ahora bien, esto es solo una teoria, Sabrina —afiade en tono casual,
y me doy cuenta de que esto no es un diagnostico oficial—. Es tarde y estoy cansado
y te estoy ofreciendo teorias, pero si tu padre culpa a las canicas de poner esa presion
sobre él, entonces eso nos brindaria algunas explicaciones acerca de por qué ha
reprimido los recuerdos que tienen que ver con ellas, a pesar de la obvia alegria que
antes le habian provocado. Al principio representaban una especie de libertad para él,
un lugar donde podia perderse y en el que, a medida que pasaron los afios, quedd
atrapado. Puede que no haya visto otra salida.

—¢Asi que olvidar equivale a encontrar la salida?

Estoy tan furiosa con él por todo el dolor que me ha causado, que egoistamente
no he pensado en la presién a la que debi6 de haber estado sometido, aunque fuera
una presion autoimpuesta.
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—Una vez mas, la amnesia disociativa es una cosa inconsciente. Es decir, no
tomo conscientemente la decision de bloquearse, sino que lo hizo, inconscientemente,
para sobrevivir...

Pienso en la cara que puso papa cuando le mostré las canicas rojas. De
reconocimiento. De alegria. De confusién. De desconcierto.

—Si yo le mostrara las canicas, ;tendria eso un efecto negativo sobre él? —
pregunto—. ;Podria provocarle un nuevo derrame...?

Antes de que haya acabado la frase, Loftus ya esta negando con la cabeza.

—No, no le provocaria un nuevo derrame, Sabrina. Se podria molestar un poco,
si. Pero también podia llevarse una alegria —responde, encogiéndose de hombros.
No, si y no, no.

Pienso de nuevo en la cara de papa cuando vio las canicas rojas, en como su
expresion paso de la inocencia a la confusion, como si la otra parte de €l se hubiese
visto atrapada entre el que es ahora y el que esta bloqueado, y ambos lucharan entre
si. No quiero causarle mas estrés.

—Ha mostrado ambas reacciones cuando sus hermanos le ensefiaron un juego de
canicas esta noche —dice Loftus—. Alegria seguida de lagrimas, pero al parecer hoy
hay algo que esta funcionando, aunque sea en un nivel inconsciente.

«Se esta curando», pienso.

Lea me ha contado que mis tios lo han visitado, pero no lo he visto porque en
cuanto llegué me lancé a la piscina. Mientras tanto papa se habia quedado dormido,
agotado.

—Descubri las canicas en las cajas que entregaron aqui esta mafiana —explico—.
Algunas han desaparecido, y me propuse encontrarlas. Valen mucho dinero. Pero
entonces topé con todo esto.

Asiente con la cabeza, animandome.

Me tapo la cara con las manos.

—0O tal vez sea que me estoy volviendo loca.

—No. —Se rie—. No te estas volviendo loca. Sigue hablando.

—Pensé que si conseguia encontrar todas las canicas y luego mostrarselas,
entonces eso magicamente desbloquearia lo que esta obstruyendo sus recuerdos. Sé
que no se puede curar a una persona asi, pero..., bueno al menos estaria haciendo
algo para ayudarlo.

La cabeza me da vueltas, son tantas las revelaciones que he tenido en un solo dia,
no solo sobre los secretos de papa sino sobre mis propias intenciones, algo de lo que
me doy cuenta ahora, a medida que cae lentamente la noche, tal vez porque en la
oscuridad me siento mas segura.

—Sabrina, solo por estar aqui ya lo estas ayudando. Solo por hablar con él. Nadie
conoce los factores desencadenantes de la reaparicién de recuerdos: puede ser un
sabor, un sonido u otras cosas, como la visualizacion guiada, la escritura
inconsciente, el estudio de los suefios, el trabajo corporal o la hipnosis. Y en mi
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campo, la recuperacion de recuerdos reprimidos no es algo que la psicologia
tradicional acepte ni cuya existencia haya quedado demostrada. Algunos de mis
compafieros, expertos cognitivos y en temas de memoria, tienden a mostrarse

escépticos.

—Y ta?

—Tengo una habitacion llena de libros sobre todas estas cosas, sobre qué decirle
a Fergus, qué hacer con él, pero en realidad... —Abre los brazos y parece tan

completamente agotado que me siento culpable por retenerle aqui—. Lo que de
verdad importa es esto: lo que funciona, funciona.

Pienso rapido, pues sé que se marchara en cualquier momento rumbo a su vida
real, a sus propias preocupaciones. Ahora he decidido que no quiero molestar a papa
mostrandole su coleccion de canicas; cada una de ellas debe de estar asociada a un
recuerdo, lo que podria ser demasiado para él. Pero quiero que recuerde la alegria de
tener canicas.

—¢;Qué pasa si le compro otras nuevas, para producir nuevos recuerdos, para
darle nuevas alegrias?

Sonrie.

—No veo qué dafio podria hacer.

—:;Qué hora es? —Miro mi reloj—. Casi las diez. ;Quién vende canicas a las
diez de la noche?

Se echa a reir.

—:Por qué tiene que resolverse en un solo dia?

Porque si. No le puedo decir por qué, pero tengo una fecha limite. Las cosas debo
arreglarlas hoy, sin mas. O si no, ¢qué? ;Es que todo debe quedar en el aire para
siempre? Mafana podria estar de vuelta en la noria, como un hamster.

Cuando el doctor Loftus se despide hago balance. Mis tejanos todavia estan
mojados después del bafio en la piscina, por mucho que los haya tratado de secar bajo
el secamanos, en el vestuario, y de cintura para arriba solo llevo un jersey con
capucha, pues el sujetador y la camiseta estan en una bolsa de plastico, empapados.
Esta es la realidad. Estoy sopesando la posibilidad de que mi mision para salvar a mi
padre en un solo dia simplemente no vaya a tener éxito. Mafiana me despertaré,
Aidan y los nifios regresaran a casa y volveran a atraparme en sus redes, y este suefio
se habra desvanecido, como tantos otros objetivos diarios que nunca suceden.
Deberia ir a casa, dormir un poco, descansar y recuperarme. Que era lo que iba a
hacer mientras Aidan se llevaba a los chicos. Esa era la idea. Pero entonces la
enfermera Lea se aclara la voz desde la puerta.

—iEjem! ;Ya se ha ido el doctor Picores?

Me rio.

—Oye, que yo no estaba escuchando... Vale, si, pero no hago preguntas —dice
—. Conocl a un chico en Facebook con el que se supone que esta noche iré a una
fiesta. Sera nuestra primera cita... Vale, no fue en Facebook, sino en una web de
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citas, pero si por uno de esos milagros se parece a su foto de perfil, me caso con él
mafiana mismo. —Suelta una risa nerviosa—. En cualquier caso, es artista. Hace
cosas con madera. Y tiene un montén de amigos artistas. Toma.

Me entrega una hoja de papel doblada con una direccion.

—¢Qué es esto?

—Estoy loca por tu padre, nunca he visto a nadie que avance tanto en un dia.
Quiero echar una mano.
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27
Jugar a las canicas

Reproducciones, falsificaciones y fantasias

Cat esta sentada a una mesa. Luce un vestido blanco y lleva flores blancas en el pelo.
Bebe un vaso de vino blanco y echa la cabeza hacia atras y suelta una risa traviesa
que al instante hace que los demas se rian con ella. Asi es Cat; aunque lo que dice no
siempre es divertido, su reaccion ante lo que sucede si lo es. Seria ingenuo afirmar de
ella que es una mujer siempre alegre, desde luego que no, sobre todo si se piensa en
su hija mayor, que le da tanto trabajo, una joven con problemas que siempre lo
complica todo, porque no es feliz a menos que esté haciendo a su madre infeliz.
Aparte de eso, o casi a pesar de eso, Cat tiene la capacidad de dejar esas cosas de lado
y disfrutar de la vida como lo que es, o al menos disfrutar de la otra parte de la vida,
la buena. Nunca permite que los problemas interfieran, sabe apartar las
preocupaciones. A pesar del modo en que he separado mis dos vidas, yo nunca he
sido capaz de una cosa asi: un problema en la vida de Hamish O’Neill es un problema
en la vida de Fergus Boggs, y viceversa. Por ejemplo, hoy, en este hermoso dia, dice:

—Al diablo con todos los problemas de la vida, vamos a disfrutar ahora, en este
momento, con lo que estamos haciendo.

La admiro, y al mismo tiempo me tiene loco. ;Como puede ignorar los
problemas? Pero no los ignora, sino que los aparta, elige el momento de detenerse en
ellos. Nunca he sido capaz de nada semejante. Vivo preocupado hasta que los
problemas han desaparecido. ;Y dénde estamos ignorando los problemas hoy? A
ocho mil kilometros de distancia, en la costa central de la region vinicola de
California, en la boda de la mejor amiga de Cat. Con cincuenta afios de edad y un
novio de sesenta, ya no son unos crios, y no es la primera vez para ninguno de ellos,
aunque parecen dos adolescentes enamorados, que es como me siento con Cat cuando
estoy en su compafiia. Parece ser el afio de los segundos matrimonios; esta es mi
tercera boda este afio, y me acuerdo especialmente de la primera porque me tocaba de
cerca. Aunque no me invitaron a ella, la de Gina fue la que mas me afect6. Por
supuesto, no esperaba que me invitase, Gina y yo no hemos cruzado una palabra
agradable desde que nos separamos hace mas de quince afios, pero aun asi, a pesar de
los novios que ha tenido, seguia considerandola mi esposa. Ahora ella es de otra
persona y pienso en todas las cosas que hice mal. Fue muy bonito al principio, era
hermosa, la adoraba y solo queria hacerla feliz. Y fue precisamente ese pensamiento
lo que arruin6 nuestra relacién, lo que me arruin6. ¢Por qué no acabé por verla como
lo que era, sabiendo que ella me amaba por lo que yo era? No importa lo mucho que
intentase cambiarme a mi mismo, mis raices eran las que eran, y a ella le encantaban.
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Durante un tiempo al menos. Esa dulce mujer joven con la cara cubierta de pecas ha
desaparecido, ahora es una mujer altiva que salta a la menor oportunidad. ¢La hice yo
asi? ¢Es culpa mia?

Estamos en el condado de Santa Barbara, en julio, y hace un calor sofocante. Cat
esta en su elemento, se broncea al sol, sin zapatos, con los dedos de los pies bien
cuidados, el escote profundo y moreno, balanceandose cuando rie. Es la luz de mi
vida y, sin embargo, cuanto mas me ilumina, mas siento su sombra proyectada detras
de mi. El calor me esta matando. Me alejo del sol, incapaz de soportar el calor. Tengo
la camisa blanca empapada y por eso no puedo quitarme la chaqueta, lo que hace que
tenga aun mas calor. Permanezco a la sombra tanto como puedo, bebiendo litros de
agua, pero jamas he estado tan gordo: veinticinco kilos por encima de mi peso
habitual. Siento calor, incomodidad, el sudor en los huevos, mis muslos que chocan
entre si, la camisa demasiado apretada alrededor del cuello. E1 hombre que se ha
dejado caer a mi lado viste traje y sombrero blancos. Me dice que es marchante de
arte y no habla mas que de los campos de golf donde ha jugado en todo el mundo,
con tal lujo de detalle que estoy tentado de decirle que cierre la puta boca de una puta
vez. Pero me contengo, por amor a Cat. Cometi el error de mencionar que he jugado
al golf, lo que en efecto hice, aunque de ello hace muchas lunas. He jugado
principalmente por motivos de trabajo, cuando era asesor financiero y tenia que
mantenerme al corriente de lo que estaba pasando. Pero acabé vendiendo los palos y
dandome de baja en el club de golf, ya que no podia hacer frente a la cuota y dejé de
tener tiempo para el ocio. Todos aquellos con quienes jugaba han hecho lo mismo y
en su lugar han invertido en chandales y bicicletas. Hablar de un juego al que tuve
que renunciar no contribuye a mejorar mi estado de animo.

Yo no queria venir. Tan pronto como Cat me cont6 lo de la invitacién supe que no
queria venir. Se lo dije, pero ella fue inflexible. Insistié en pagar los billetes. Lo que
senti en mi juventud con la luna de miel, bueno, ya no lo siento. No quiero que nadie
pague mis cosas. Quiero pagarlas yo, pero no podia permitirme el billete de avion, y
ahora que estoy aqui tampoco puedo pagar nada. Cat corre con todos los gastos. Cada
gesto, su amabilidad, me hacen sentir ain peor, como si me hubieran cortado las
pelotas. Y mi compafiia ha sido terrible. Estoy seguro de que esta deseando librarse
de mi.

Ella me mira y veo la preocupacién en sus ojos. Pongo una falsa sonrisa de
alegria, abanicandome comicamente para hacerle saber por qué estoy aqui, en la
sombra. Sonrie y vuelve a unirse a la conversacion, e incluso yo sigo charlando muy
animadamente con el marchante, para que ella vea que me lo estoy pasando en grande
cuando me echa un vistazo pensando que no me doy cuenta.

Ante el octavo hoyo del Pebble Beach, mi teléfono vibra en el bolsillo. Estoy feliz
de disculparme y desaparecer en el interior de la recepcién con aire acondicionado
del local. Me quito la chaqueta, lejos de la vista de todo el mundo, y me siento. Es el
mensaje que estaba esperando. Es Sonya Schiffer, una mujer con la que me puse en
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contacto hace unos meses, tan pronto como oi que iba a venir a Santa Barbara.
Comunicarme con ella a espaldas de Cat ha despertado en mi esos viejos sentimientos
que solia tener cuando organizaba salidas nocturnas o noches lejos de Gina, pero
siempre que me asalta esa sensacion viene acompafiada de culpabilidad. Mi
conciencia ha crecido desde que la conoci, aunque eso no elimina la necesidad de
salir y cumplir con esta otra mujer. Pienso en como marcharme de aqui. Tenia un
plan, pero ahora he de repensarlo. Nuestro hotel esta mas alejado de lo que pensaba y
escabullirme no resultara facil. Debo organizar un servicio de autobuis o conseguir
que me lleve alguien, y si finjo una indisposicion estoy seguro de que Cat querra
acompafiarme. La musica comenzara en breve y a ella le encanta bailar. Va a estar
despierta toda la noche bailando sin parar, con nadie y con todo el mundo, como
siempre. Baila muy bien y por lo general la observo, pero tal vez esa sea ahora mi
oportunidad para escapar. Ni unos caballos salvajes podrian arrastrarla fuera de una
pista de baile. Puedo aducir que tengo jet lag, o un malestar estomacal. He comido
ostras.

Nuestro hotel esta a veinte minutos de aqui; el motel donde he dispuesto
encontrarme con Sonya en Santa Barbara, a cuarenta. Necesito llegar al nuestro para
coger el coche y conducir hasta la ciudad. ;Puedo hacerlo? Veré a Sonya, pero
;volveré a tiempo antes de que la boda haya terminado, antes de que Cat advierta que
he desaparecido? No lo sé, pero cuanto antes me vaya mayores seran las
posibilidades de éxito. Cuando me ve ir hacia ella parece afectada. Me froto la tripa y
se lo explico, una urgencia, debo volver a nuestro dormitorio, a nuestro cuarto de
bafio. Ella sabe que no me gusta usar otros lavabos cuando estoy fuera de casa. Le
digo que no pasara mucho tiempo, que también tengo que cambiarme de camisa.
«Disfruta, estaré bien, volveré para el baile». Cat quiere cuidar de mi, por supuesto.
Es una cuidadora nata, pero también le gusta tener su espacio, después de haber
vivido sola durante veinte afios, y es buena a la hora de dar espacio a los demas, de
modo que dejo la fiesta. Tomo una ducha rapida, me pongo una camisa y un pantalon
limpios, tomo mi bolsa de viaje y conduzco hasta Santa Barbara.

Estaciono en el aparcamiento del motel y subo las escaleras hasta el segundo piso.
Al final del pasillo, todas las puertas de los dormitorios se han dejado abiertas, tal
como me informaron que harian para montar un mercadillo. Veo a Sonya enseguida,
la reconozco por su fotografia y también porque es la tinica mujer. A los setenta y
cuatro afios de edad ha publicado dos libros sobre canicas, sobre jugar y
coleccionarlas, y es una de los principales expertos del mundo. Le he pedido que tase
mis canicas, o mas bien las de Hamish O’Neill, y después de compartir con ella
fotografias de mi coleccion ella ha quedado lo suficientemente intrigada para acceder
a venir. Pesa ciento cincuenta kilos y tiene artritis en ambas rodillas, esta rodeada de
fanaticos, deseosos de robar un momento de su tiempo. Pero tan pronto como entro,
somos solo ella y yo. Ambos queremos ir directamente al grano. Las cuatro
habitaciones de esta planta funcionan como un mercadillo donde la gente puede
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discutir, intercambiar y valorar sus canicas. He estado otras veces en convenciones
similares a esta, como Hamish O’Neill, y siempre he sentido el subidon de verme
rodeado de gente tan comprometida con las canicas como yo. Al ver que se le
iluminan los ojos ante la vision de una cobra Guinea en perfecto estado o un trébol
transparente o una marta exoética, o incluso ante una caja de muestras que no ha visto
antes, o que no ha visto fisicamente... Todo esto me recuerda que no soy el tinico en
quedar hipnotizado por este mundo. Por supuesto, algunas de estas personas estan
incluso mas locas que yo, invierten toda su vida y sus ahorros en coleccionar, sin
jugar, pero siempre me siento entre amigos en estas ocasiones, como si realmente
pudiera ser yo mismo, aunque actie bajo el nombre de mi hermano.

Tenia los libros de Sonya antes de ponerme en contacto con ella. Habia comprado
uno en particular con la intencién de tratar de valorar mi propia coleccion, pero
rapidamente me di cuenta de que podia ser facilmente engafiado. Me puse en contacto
con ella, una de los coleccionistas mas famosos que existen, a través de internet. No
he traido la coleccién completa, no hubiera podido pagar el exceso de peso ni meterla
en mi bolso de mano sin que Cat sospechara. He traido lo que creo que son las piezas
mas valiosas. Para venderlas, como le dejé muy claro a Sonya Schiffer. No sé si
alguna vez las venderé o no; siempre pensé que nunca lo haria, pero se acerca el
momento. Los bancos van detras de mi por un apartamento que poseo en
Roscommon, una inversion estipida en un bloque en mitad de la nada que costo
demasiado en su momento y ahora no vale ni dos centavos. La razon es que ni la
escuela, ni el centro comercial ni lo que fuera que estuviera en los planos originales
van a construirse, por lo que no puedo alquilar el apartamento, ni venderlo, lo que me
deja en una situacién dificil para pagar esa hipoteca, asi como la mia.

Debo empezar a reunir mis piezas y ver lo que tengo en juego.

A pesar de que he de conducir de vuelta, Sonya insiste en que bebamos un whisky
juntos. Intuyo que mi respuesta tendra un gran efecto en la valoracién que haga de
mis piezas. Ha venido a salir de noche, no tiene prisa. Puedo ponerle una excusa a
Cat, aun no sé cual. Ya se me ocurrira algo.

—Vaya, menuda coleccion —dice Sonya mientras nos sentamos a una mesa. Las
personas se arremolinan alrededor, charlan, intercambian, juegan, incluso la miran
trabajar, pero yo no les hago caso. Mantengo la mirada fija en ella. Es enorme, tan
grande que su culo sobresale por los lados de la silla. Cree que soy Hamish O’Neuill,
ganador del Campeonato Mundial de 1994, mejor jugador individual del torneo.
Quiere hablar de eso y no me importa revivir mis dias de gloria, cuando hay muy
pocas personas con las que puedo sincerarme. Le cuento todo en detalle, como les
ganamos a los alemanes diez veces seguidas y la pelea que estallo después en el bar
entre Spud, de mi equipo, y uno del equipo aleman, y como los de Estados Unidos
tuvieron que intervenir para calmar los animos. Nos reimos de ello y puedo decir que
esta impresionada. Volvemos a las canicas.

—Compreé su libro para valorarlas por mi mismo, pero enseguida me di cuenta de
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que es un arte, y que no lo domino —confieso—. He aprendido que hay mas
reproducciones por ahi de lo que pensaba.

Me mira fijamente.

—Yo no me preocuparia por las reproducciones tanto como la gente quiere que
hagas, Hamish —dice—. Cuando se trata de coleccionables, las reproducciones no
son una cosa nueva. Las canicas petroleras y las rayos de sol eran un intento de imitar
las lutz; las ojos de gato, un intento de imitar las trébol. Las japonesas, los remolinos,
las AKRO y las agatas cornalinas eran un intento de imitar las piedras cortadas a mano,
pero a pesar de esto, todas estas canicas, a excepcion de las ojos de gato, por
supuesto, son altamente coleccionables hoy.

Sonrio, pensando en mi broma con Cat acerca de que ella no era coleccionable en
absoluto, a pesar de ser lo mas valioso en mi vida, y Sonya me mira por encima de las
gafas como si me evaluase a mi y no a las canicas mientras hace girar una lupa de
diez aumentos en sus gruesos dedos llenos de anillos de oro.

—Pero por lo general todos estamos imitando una cosa u otra —comenta.

Trago saliva, pensando que es una evaluacion directa de mi. Como si supiera que
no soy Hamish O’Neill, aunque es imposible que lo sepa.

Tras estudiar las canicas un rato, durante el cual bebo demasiado whisky, dice:

—Tienes algunas reproducciones aqui, y esta ha sido reparada para fijar una
fractura, ;ves las pequefias arrugas y la nubosidad? —Asiento con la cabeza.

—Eso ocurre cuando vuelven a calentar el vidrio —prosigue—. Y tienes unas
cuantas fantasias, piezas que nunca existieron en su forma original. Bolsas de
polivinilo con etiquetas viejas... —Parece contrariada—. Pero aqui hay algo bueno.
Es obvio que tienes buen ojo.

—Eso espero. Vamos a verlo, ;no?

—Si.

—FEspero que no tengas prisa, porque evaluar la coleccion nos llevara toda la
noche.

Son las cuatro de la mafiana cuando alguien llamado Bear me deja en el hotel y se
aleja rapidamente en su furgoneta. Apenas puedo ver, después de beber una botella de
whisky con Sonya. Trato de concentrarme en el camino delante de mi y me caigo con
mi bolsa de canicas entre unos arbustos. Rio, me pongo de pie y llego dando tumbos
a la habitacion.

Cuando la furgoneta pasé por delante de las vifias comprobé con sorpresa que la
boda habia acabado y que no habia ningtn invitado a la vista, ni siquiera Cat. Raro,
para una boda irlandesa, aunque no estamos en Irlanda y deberia haber sabido que se
acabaria temprano. El conserje me recibe con mirada airada, pues ha tenido que
dejarme entrar a esas horas, y choco con todo, marcos de puertas, muebles, camino de
las escaleras. Cuando llego a la habitacion, como por arte de magia Cat abre la
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puerta. Esta dolida, lo lleva escrito en la cara.

—:Doénde demonios has estado?

Lo he hecho otra vez. No importa lo que pienso de mi mismo, lo que creo que
puedo cambiar, siempre vuelvo a hacer sufrir a la gente que me importa. E1 Hamish

que hay en mi aflora, pero no se le puede seguir culpando. Soy yo. Siempre lo he
sido.
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28
Las reglas de la piscina

Prohibido beber alcohol

Espero en mi coche a Lea, mientras se prepara para la fiesta. Pongo a tope la
calefaccion para ver si se secan mis tejanos, que se pegan a mis piernas. Cojo el
inventario de nuevo y lo repaso. Repaso la vida de sus recuerdos, todos catalogados
con una escritura pulcra. Miro las fotografias que tomé del articulo de prensa que
habia en la pared del Marble Cat. Tiene mucho grano y papa medio se esconde en la
fila de atras, pero es él. Por primera vez reparo en la fecha que aparece en el
periodico.

Llamo a mama, que a pesar de la hora que es responde rapidamente.

—:Mama? Hola, espero no haberte despertado.

—No, en absoluto, todavia estamos bebiendo vino. Robert esta borracho y
comunicandose por Twitter con la NASA. —Se rie y oigo a Robert al fondo, gritando
algo acerca de los extraterrestres que lo saludan desde la luna—. Estamos en el
balcon mirando la luna, ;no es maravilloso? Deberia haber imaginado que estarias
despierta, ;sabes que de nifia nunca podias dormir cuando habia una luna llena?
Solias colarte en nuestra cama. Recuerdo que Fergus te llevaba abajo para darte un
chocolate caliente. Una noche os encontré a los dos sentados en la oscuridad, ante la
mesa de la cocina, él dormido; ti mirando afuera.

«La luna nos hizo hacerlo».

Sonrio recordando esa imagen.

—No he cambiado mucho.

—¢:Los nifios han pasado un gran dia? —pregunta.

—EIl mejor.

—Y estoy segura de que tu también —dice entre risas—. Es bueno tener el dia
para una misma. No sucede con frecuencia.

Silencio.

—¢:Todo bien?

—¢Recuerdas la fiesta de mi decimotercer cumpleafios? —pregunto—. Instalaron
una carpa en el jardin, ;verdad?

—S], habia una treintena de personas, con catering y todo.

—:Papa estaba presente? Realmente no consigo recordarlo.

—Si.

— ¢ Estas segura?

El articulo del periddico esta fechado el dia de mi cumpleafios, y se refiere a los
campeonatos que se celebraron el dia anterior.
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Mama suspira.

—Fue hace mucho tiempo, Sabrina.

—Lo sé, pero ¢puedes intentar recordar?

—Por supuesto que estaba alli, aparece en todas las fotografias, ¢no te acuerdas?

Ahora lo recuerdo. Yo con minifalda y tacones altos, con pinta de putén. No
puedo creer que mama me dejara vestir asi, aunque sé que no le di eleccion.

—¢Y el dia anterior?

—¢Qué has averiguado, Sabrina? Venga, escipelo —me suelta. Su frialdad es
sorprendente—. Yo sospechaba, y probablemente es lo que estas a punto de decirme,
que estaba teniendo una aventura. Me dijo que se encontraba en Londres para una
convencion, pero cuando llamé al hotel no tenian constancia de él. Yo sospechaba
algo, lo habia pillado en mentiras, como decir que iba a lugares a los que sabia que no
iba. Lo hacia a menudo. Llegd a casa el mismo dia de tu cumpleafios. Discutimos,
pero logro salirse con la suya, como de costumbre. Hizo que me sintiese como si me
estuviera volviendo loca, también como de costumbre. ;Por qué? ;Qué descubriste?
¢Quién era ella? ;Era esa mujer, Regina? Dios sabe que hubo muchas otras, pero €l
nunca admitio lo de ella. Siempre pensé que estaban juntos antes de que nos
separaramos.

—No creo que estuviera con otra mujer, mama. Tenia una historia de amor si,
pero no es lo que piensas. —Respiro profundamente—. Estaba en el Campeonato
Mundial de Canicas, en Inglaterra. Su equipo de seis hombres, los Remolinos
Eléctricos, gand. Un periddico public6 una fotografia y un articulo sobre él
justamente el dia de mi cumpleafios. Fl aparece medio escondido en la parte de atrés,
pero sé que es €l.

—:Queé? ;Campeonatos de canicas? ¢De qué diablos estas hablando?

Suena un poco borracha, y no creo que este sea el mejor momento para hablar con
ella. Lo he hecho mal, deberia haber esperado, pero no he podido.

—Te he hablado de ellas, mama, te he dicho que €l ha jugado a las canicas toda su
vida, compitiendo incluso. En secreto. También las ha coleccionado.

Guarda silencio. Demasiadas novedades, imagino.

—Es él en la fotografia —afiado—, pero us6 un nombre diferente. Hamish
O’Neill.

Puedo oir que traga saliva.

—iJesus! —exclama—. Hamish era su hermano, su hermano mayor, el que muri6
cuando €l era nifio. Fergus no queria hablar del tema, pero supe algunas cosas sobre
Hamish con los afios. Fergus bebia los vientos por él. Y O’Neill era el apellido de
soltera de su madre.

Asi que Mattie estaba en lo cierto. Esto tenia que ver con Hamish. Hamish murio
usando el nombre de papa, y a su vez papa tomo el nombre de Hamish.

No sé si alguna vez sabré el motivo. No sé si necesito saberlo.

—Un Hamish O’Neill gano el trofeo al mejor jugador individual. He conocido a
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los miembros de su equipo y dicen que papa es Hamish.

Mama permanece callada. Demasiado en qué pensar, soy incapaz de imaginar los
recuerdos que la asaltan mientras trata de entender todo esto

—¢iMama?

—¢Y dices que gano esto el dia anterior a tu cumpleafios de trece?

—Si.

—Pero ¢por qué no me lo dijo?

—No le cont6 nada a nadie. Ni a su familia, ni a sus amigos.

—Pero ¢por qué?

—Creo que estaba tratando de devolverle la vida a su hermano —respondo—.
Honrarlo de alguna manera. Quiza creia que nadie lo entenderia. Que pensarian que
era raro.

—Y lo es. —Suelta un suspiro y tras una pausa, como si se sintiera culpable,
aflade—: Y bonito. En su honor. —Vuelve a guardar silencio por un instante—. ;Con
quién estaba casada? —pregunta en voz baja.

No sé como responder a eso, pero si sé que ya no quiero que mi marido se
pregunte lo mismo por mi culpa.

Lea se sienta en el asiento delantero, lleva un vestido apretado de color carne, una
chaqueta de cuero negro y huele a perfume. Se ha puesto mucho maquillaje y esta
casi irreconocible, no parece la enfermera a la que veo casi todos los dias.

—:Demasiado? —pregunta sin poder ocultar su ansiedad.

El color del vestido hace que parezca desnuda.

—No —respondo, y pongo en marcha el motor—. Asi que dime donde vamos.

—Sabes casi tanto como yo.

Le lanzo una mirada de advertencia.

—Lea.

—¢:Qué? —Rie—. Nos conocimos online. Su nombre es Dara. Es delicioso. No lo
he visto en persona, pero... ya sabes. —Y se encoge de hombros.

—No, no lo sé, dimelo tu.

—Vale, nos conocimos en un sitio de citas online. Y nos hemos visto por Skype
un par de veces. Y ya sabes —repite, como si yo tuviera que saber algo.

—No, no lo sé. ;Qué?

Sigue mirandome, sefialando con la cabeza hacia mi, como si yo supiera la
respuesta, y de hecho la sé.

—iOh! —exclamo.

—Ahora lo entiendes. —Vuelve a mirar al frente—. Asi que nos conocemos mas
o menos bien, pero en realidad todavia no nos hemos visto.

—:Habéis tenido sexo por Skype y estas nerviosa porque vais a veros cara a
cara? —Me rio.
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—Mi camara tenia un filtro —explica—. Yo no.

—¢Y qué hace este misterioso Dara para saber dénde podemos encontrar canicas
a las once en punto de la noche?

—Hace tallas de madera. Para sillas, mesas, muebles. La fiesta es en su estudio.
Recuerdo que dijo que habria un artista del vidrio.

Tengo mis dudas.

Encontramos la direccion que le dio Dara. Nos miramos en silencio, sumidas en
nuestros pensamientos, que probablemente son el mismo: hemos sido engafiadas.

La direccion es un aparcamiento de varios pisos de un viejo centro comercial
derribado, que iba a dar paso a un novisimo centro comercial de setenta millones de
euros con multicines. Sin embargo, nunca se construyo, por lo que el aparcamiento de
varios pisos se encuentra en medio de un terreno yermo, lejos de cualquier negocio
que pueda utilizarlo. La luna brilla justo encima, grande y llena, y nos guia como la
Estrella Polar, manteniendo un ojo vigilante y materno sobre nosotras. Pero no puedo
evitar pensar que se esta riendo de las dos.

Es una enorme monstruosidad, y a diferencia de los amplios aparcamientos llenos
de luz de hoy, es de la vieja escuela: ladrillo rojo, techos bajos. Tiene ocho plantas y
en ninguna de ellas se ve un coche. De pronto, en el cuarto piso, distinguimos un
resplandor

—Parece que esta en casa —dice Lea, tratando de buscar el lado positivo.

—:Hueles el humo? —pregunto.

Ella huele y asiente.

—¢Oyes la musica?

Es débil pero relajante, y procede del cuarto piso.

Ninguna de las dos hace el menor movimiento.

—Asi que tal vez esté por aqui después de todo —digo—. ¢Piensas que todo esto
es peligroso? —Estamos en una zona apartada y desierta de la ciudad, a la que
practicamente se ha dado por muerta. Nos ha invitado un hombre que es bueno con
las herramientas y al que Lea ha conocido por internet. Me pregunto si mi suerte ya
se habra agotado. El sitio esta completamente rodeado por una cerca, al parecer de
madera, y es demasiado alta para escalarla y no se ve un solo hueco por donde
colarse. Rodeamos esa mole y descubrimos una abertura que nos invita a entrar.
Pasamos la barrera junto a la que unos coches fantasma acumulan multas y nos
adentramos en la oscuridad de la estructura de varios pisos. Las paredes de hormigon
y las columnas de la planta baja estan cubiertas de grafitis. No me concentro
demasiado en los oscuros rincones, no quiero mirar nada, lo que necesito es
moverme, y rapido. Seguimos las sefiales de las escaleras sin hacer caso de los
ascensores, que de todos modos seguramente no funcionan.

He visto suficientes peliculas de terror para saber que debo tener cuidado con los
aparcamientos a altas horas de la noche o incluso durante el dia, y sin embargo aqui
estoy, yendo en contra de todos mis instintos. La musica y las risas se oyen cada vez
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mas fuerte a medida que subimos con cuidado de no hacer ruido para no alertar a
nadie. Percibo un murmullo de conversaciones y un bajo relajante. Son sefiales de un
cierto tipo de civilizacion, uno que no suena a asesinatos ni a gritos, disparos ni
bandas violentas. No obstante, me he preparado para echar a correr, para darles mi
dinero, mi teléfono, lo que sea, en caso de que les moleste mi intrusion.

Lea comprueba su reflejo en el espejo de bolsillo y se vuelve a aplicar lapiz de
labios, lo que la hace parecer como si se hubiera inyectado colageno; a continuacion,
se echa el cabello hacia atrds y empuja la puerta. Lo que veo me deja confusa.
Dondequiera que mire veo arboles, una gran vegetacion que cubre el hormigon gris.
Crecen en unas macetas impresionantes, de estilo espafiol o mexicano, con hermosos
mosaicos. Luces de colores cuelgan de un arbol a otro y hay velas que iluminan el
sendero serpenteante a través de los arboles. Me siento como si estuviéramos en el
pais de las maravillas en medio de un aparcamiento de hormigoén. Gris y verde,
oscuridad y luz, hecho por el hombre y a la vez natural.

—Hola, chicas —dice un joven que se acerca a nosotras, y lo miramos
sorprendidas—. ; Podéis mostrarme vuestra invitacion, por favor?

Estamos con la boca abierta, visiblemente conmocionadas.

—Ella es una invitada de Dara —digo finalmente, cuando veo que Lea no articula
sonido.

—iOh, genial! —exclama el joven—. Seguidme. Perdon por haberos pedido la
invitacion, pero Evelyn ha insistido mucho después de lo del afio pasado. Al parecer,
se colé mucha gente y todo se salié un poco de madre.

Lo seguimos por un camino sinuoso entre los arboles, y me siento como si
estuviera en un suefio.

—¢Todo esto lo habéis hecho vosotros? —pregunto.

—Si. Es fantastico, ¢no? Evelyn acaba de regresar de Tailandia, donde asisti6 a
muchas fiestas de la luna llena. Esto no es exactamente igual que en Tailandia, pero el
tema era la jungla de cemento.

El camino se abre a lo que parece ser una sala de estar. Una enorme lampara de
arafia de hermoso cristal trenzado cuelga del techo de hormigon, grandes velas de
pilar se asientan en candelabros, y su cera gotea por los lados. A continuacion, se ve
una gran alfombra oriental y maltratados sofas de cuero marrén, donde una docena de
personas 0 mas conversan animadamente. Suena una relajante musica chill out y una
ninfa con un cefiido vestido de lentejuelas baila sola con los ojos cerrados, moviendo
los dedos como si tocase un arpa invisible. Algunos se vuelven a mirarnos, pero la
mayoria no lo hace; forman un grupo amigable, nos saludan y sonrien, dandonos la
bienvenida. Hay gente de todas las edades, muchos con pinta de artistas, vestidos a la
ultima moda, no son en absoluto como Lea y como yo, una enfermera tipo
Kardashian y una madre con tres hijos.

—Alli esta —dice Lea, sefialando a Dara. Se acerca a él y se abrazan. Un
momento mas tarde, dirigiéndose a mi, grita—: jMarlow!
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Asiento con la cabeza. Marlow. Estoy aqui para ver a Marlow.

—iMarlow! —grita Dara, y a continuacion suelta un silbido y asiente con la
cabeza, hacia mi.

Un hombre impresionante, sentado en uno de los sofas, levanta la vista. Luce
tejanos negros ajustados, camiseta oscura y botas de obrero. Tiene un fisico perfecto
y el cabello, color azabache, largo, con un mech6n detras de la oreja y el resto
cayéndole sobre el rostro. Johnny Depp hace veinte afios. Da una calada a un
cigarrillo entornando un ojo y sostiene una botella de cerveza en la otra mano. Me
mira, interesado. Me estremezco bajo su mirada intensa, no sé donde mirar. Lea se
rie.

—iBuena suerte!

Levanta un pulgar y se dirige hacia el barril de cerveza.

Trago saliva. Marlow sonrie y deja la compafiia de una chica muy guapa con
piercings en su abdomen tonificado. Se detiene justo delante de mi, muy cerca para
ser un absoluto extrafio.

—Hola.

—Hola.

Sonrie y se sienta en el respaldo del sofa para que quedemos a la misma altura.
Parece intrigado, pero no de una manera burlona.

—Me llamo Sabrina. —Miro alrededor y veo a Lea en un sofa con un grupo de
personas, cerveza en mano, relajada del todo. Trato también de relajarme—. He
perdido unas canicas y la cabeza —afado con una sonrisa.

—Pues has llegado al lugar correcto —dice en tono afable—. ;Por qué no vamos
a mi estudio? —Se pone de pie.

No puedo evitar reir, y ello parece confundirlo, pero se aleja de todos modos.
Miro a Lea, quien me hace un gesto de que siga a Marlow. Lo sigo por entre los
arboles hasta el extremo opuesto de donde se celebra la reunion y descubro que no ha
mentido. Junto a las paredes del aparcamiento hay oficinas y estudios de arte.

—¢Qué es este lugar? —pregunto.

—FEl] Consejo de Arte nos deja trabajar aqui. Se les ocurrié una gran idea para
utilizar el espacio. El plan era dedicar cada planta a una expresion artistica, con
exposiciones en la tercera, representaciones teatrales en la quinta... Llevamos un afio
aqui. —Abre la puerta y entramos.

Hay vidrio por todas partes, y brilla a la luz de 1a luna.

—iVaya, esto es hermoso! —Miro alrededor, admirada, pues en todas partes hay
obras maestras de vidrio, jarras, vasos, floreros, paneles, ldmparas de arafia... Una
miriada de colores magnificos, algunas piezas rotas y vueltas a componer para lograr
impresionantes creaciones.

Esta sentado en un mostrador, con las piernas colgando, observandome.

—Haces canicas —comento, volviendo la mirada hacia un armario en un rincén
lleno de pequefios globos que brillan a la luz, y de repente me da un vuelco el
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corazon.

Saco el inventario, excitadisima. Me acerco a Marlow y se lo tiendo.

—Mi padre era coleccionista de canicas —digo—. He encontrado este inventario
de sus cosas, incluyendo las canicas, pero hay dos colecciones que faltan.

Me dispongo a buscar las paginas exactas donde figura la lista de las canicas que
faltan, pero me detiene tomandome de la mano, que mantiene sujeta mientras
prosigue la lectura a su propio ritmo.

—Esto es increible —dice al cabo de unos minutos.

—Lo sé —respondo con orgullo, y con incertidumbre, mirando su mano, que
mantiene sobre la mia como si no se diera cuenta de lo que esta sucediendo, como si
fuera la cosa mas normal del mundo. Revisa una pagina tras otra, los dedos corriendo
sobre mis nudillos, lo que me pone nerviosa y me emociona al mismo tiempo. Soy
una mujer casada que no deberia estar aqui, de pie, cerca de la medianoche, de la
mano con un tipo guapo, pero lo estoy y no me molesta. Se toma su tiempo en
examinar el inventario, con los dedos todavia moviéndose lentamente sobre mi mano.

«La luna me hizo hacerlo».

—Vaya coleccién —dice finalmente, alzando la vista—. Asi que solo le gustaba
el cristal.

—:Qué quieres decir?

—ILas canicas también se hacen de arcilla, acero, plastico... Pero él solo las tiene
de vidrio.

—Ah, si. No me habia dado cuenta.

—Aparte de los balines... tiene unos pocos. Pero las mas bellas son de vidrio
hechas a mano —dice con una sonrisa—. Y claro, eso es lo mio. ;Qué falta?

Lamentablemente, para hojear las paginas e indicarselo debo apartar mi mano de
la suya.

—FEsto —digo—. Y esto.

Cuando ve el precio suelta un silbido.

—Puedo intentar hacer réplicas —dice—, pero nunca conseguiré que se vean
exactamente iguales, es imposible, y un coleccionista como él advertiria la diferencia
de inmediato.

—No lo hara —comento—. No ha estado bien ultimamente. En realidad, yo tenia
la esperanza de encontrar algo nuevo. Quiero hacer que desarrolle nuevos recuerdos.

«No vayas hacia atras, Sabrina, sino hacia delante. Haz algo nuevo».

—Pues estaré encantado de ayudar. —Sonrie con 0jos juguetones, y tengo que
apartar la mirada—. Por lo que veo aqui, Sabrina, tu padre estaba empezando a
coleccionar canicas contemporaneas. Solo tiene una, y esta dafiada. Se trata de un
corazon, lo que resulta bastante ironico, ¢verdad? Aqui es donde siento que puedo
poner de mi parte. Puedo hacerte una canica de arte contemporaneo. Echa un vistazo
alli.

Sefiala la vitrina y quedo fascinada al ver la variedad que tiene. Es como un
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tesoro de piedras preciosas. Canicas con disefios intrincados, pinceladas de colores y
reflejos que parecen rebotar contra la superficie de cristal.

—Puedes tocar —me anima.

Abro la vitrina y de inmediato me siento atraida por una canica de color marrén
chocolate, semejante a una bola de billar. Me sorprende lo mucho que pesa. Son mas
grandes que las de la coleccién de papa, distintas de las que usaba para jugar, pero los
colores y disefios son mucho mas intensos y complejos. Contienen pinceladas y
burbujas hipnéticas, y cuando las pongo ante la luz de la luna brillan con una
intensidad profunda, interior.

—Qué interesante que hayas escogido esa —dice—. ¢Es la que mas te gusta?

Asiento con la cabeza, cerrando los dedos en torno a la canica. Por un instante
puedo sentir el calor del fuego que parece arder dentro de ella.

—Pero no es para mi. —Examino la coleccion de nuevo—. A él le encantaria
cualquiera de ellas, estoy segura.

No es lo que empecé buscando hoy, pero parece lo adecuado: una solucién mejor
para evitar volverme loca en busca de canicas perdidas que probablemente nunca
encontraré.

—No, no. —Fl se acerca por detras, toma suavemente la canica marron Yy,
mientras la examina, me coloca una mano en la cintura—. Te voy a hacer una nueva
ahora mismo.

—:Ahora?

—Por supuesto. ¢ Tienes otro plan?

Miro a lo lejos a Lea, perdida en los ojos de Dara, que le pasa los dedos por el
cabello. Es casi medianoche, y de todos modos me iba a ir a una casa vacia. Necesito
terminar la noche habiendo llegado a alguna clase de conclusion. Averiguar cosas
sobre papa ha sido satisfactorio, agotador y extenuante, pero tengo que hallar una
solucion. He abierto una herida y necesito encontrar algo para curarla. Si no puedo
reunir toda la coleccion de papa, entonces debo completar mi mision personal.

—¢Cuanto tiempo se tarda en hacerlas?

Se encoge de hombros.

—Veamos —dice.

Marlow no camina, sino que se desliza, arrastra los pies, pero sin hacer ruido,
como si estuviera demasiado relajado para levantarlos. Se vuelve hacia una bombona
de gas, desaparece por unos instantes detras de unos arboles y regresa con un pack de
seis cervezas, un porro y una mirada traviesa en los ojos.

Oigo en mi cabeza la voz de Aidan preguntandome si soy feliz, si lo amo.

Tal vez deberia irme, pero si no he aprendido nada mas del dia de hoy, al menos
he aprendido que soy la hija de mi padre. Me quedo.
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29
Jugar a las canicas

Dar farol

Estoy sentado ante Larry Brennan, también conocido como Lampy, «farol», porque
cuando éramos adolescentes solia «darles farol», como él mismo decia, a los
animales por la noche, generalmente a los conejos. Tenia un tio en Meath con el que
solian mandarlo los fines de semana; su padre era alcohélico y su madre habia tenido
una afeccion nerviosa y no podia hacer frente a casi nada, por lo que a él lo enviaban
con su tio y a su hermana con su tia. Su hermana se llevaba la mejor parte. Ellos
pensaban que Lampy estaria alli mejor que en casa, pero se equivocaban. Su tio no
era mucho mejor que su padre, solo que parecia mas responsable porque no tenia una
familia que cuidar. Se las arreglaba bien solo. Era aficionado a la bebida, y también
aficionado a Larry, aunque no creo que me diera cuenta de eso hasta que fui mayor y
lo pensé un poco. Larry siempre queria que fuera con él, creo que a su tio no le
molestaba si tenia un amigo alli, con €él, pero no me gustaba su tio. Se llamaba Tom.
Fui una vez para pasar el fin de semana y, a pesar de la aventura, la desventura, la
libertad de hacer y comer y beber lo que nos diera en gana, en cualquier momento del
dia o de la noche, yo no iba a volver por mucho que me lo pidiera. Su tio no estaba
bien. Deberia haberme dado cuenta de lo que estaba pasando, pero no lo hice.

Dar farol era muy divertido. Larry cogia el rifle de aire comprimido de su tio e
ibamos a los campos por la noche. Mi tarea era sostener la linterna, con una potencia
equivalente a un millon de velas, y aturdir a los conejos, entonces €l les disparaba. La
mitad del tiempo no recogiamos los cadaveres. Siempre pensaba que Mami habria
hecho un gran guiso con ellos, pero no tenia manera de mantenerlos frescos y
llevarlos a casa, ni jamas le pregunté a nadie como lograrlo. Para Larry no se trataba
de comida sino de matar, sencillamente, y estoy seguro de que cada conejo al que
disparo6 era en realidad su tio o su padre, o su madre o cualquiera que le estuviese
fallando en este mundo. Tal vez yo mismo, por estar alli y no hacer nada al respecto.

Para dar farol son preferibles las horas de mayor oscuridad. Las noches nubladas
estaban bien, pero las mejores eran las de la luna nueva. Recuerdo a Larry
averiguando qué tiempo haria cuando se acercaba el fin de semana; casi se volvia
loco y causaba todo tipo de altercados en la escuela cuando no se anunciaba bueno
para dar farol. Supongo que sabia que tendria que permanecer en la casa durante toda
la noche, y lo que eso significaba. Hamish ya no estaba. Yo tenia dieciséis afios y él
se habia largado a Liverpool, pero le habria gustado acompafiarme, seguro. Y habria
solucionado lo del tio de Larry.

Miro a Lampy, hoy Larry Brennan, que tiene la misma edad que yo, cincuenta y

www.lectulandia.com - Pagina 166



siete afios, pero esta delgado, en forma, y es un tipo respetable. Estamos sentados el
uno frente al otro, ante su escritorio, y pienso en todas las cosas que sé de él. Viste un
traje elegante, da empleo a unas docenas de personas, lo esta haciendo bien, se
arrastro fuera de la mierda y ha salido adelante. Mi corazoén late con fuerza mientras
él se alisa la corbata, con las ufias cuidadas. Espera mi respuesta y siento una
opresion en el pecho que nunca desaparece, y estoy tan gordo que resoplo
constantemente, tratando de recuperar el aliento.

—Apuesto a que ahora no hay nadie en tu vida que sepa de dénde venimos —
digo, y me mira sin saber a qué me refiero—. Ya sabes lo que quiero decir, Lampy.

Se pone tenso, y sé que en un instante lo he forzado de nuevo a ser alguien que ha
intentado no ser. Vuelve a tener dieciséis afios. De nuevo es Lampy Brennan, tiene la
cabeza llena de odio, el mundo esta en su contra y él lucha por si mismo contra todos
y contra todo.

—¢Qué estas diciendo, Fergus? —pregunta en voz baja.

Noto una gota de sudor resbalando por mi sien derecha y quiero atraparla, pero
hacerlo llamaria la atencion.

—Solo estoy diciendo que estoy seguro de que algunas personas se sorprenderian
por las cosas que sé sobre ti. Eso es todo.

Se inclina hacia delante, lentamente.

—¢Me estas amenazando, Fergus?

Yo le lanzo una mirada, una mirada larga y dura, y no necesito responder, que se
lo tome como quiera. Necesito que esto funcione, tengo cincuenta y siete afios, he
cobrado cada favor y, peor aun, ahora debo mas favores de los que jamas tendré
tiempo para pagar. Me he estrellado, este es el ultimo truco bajo la manga: amenazar
como lo haria el tipo miserable en que me he convertido.

—Fergus —dice en voz baja, mirando hacia abajo—. Esta decision no es
personal. Son tiempos dificiles. Yo te contraté porque queria ayudarte, por lealtad. —
Parece dolido—. Dijimos que hablariamos al cabo de seis meses. Después de seis
meses te dije que tenias que ponerte las pilas, que nadie vendia menos... y, si, sé que
estabas empezando. Pero ahora llevas nueve meses y nos va mal, tengo que
desprenderme de gente. Fuiste el tltimo en llegar, lo que significa que eres el primero
en salir —afiade con una ira que parece venir de la nada, como si se diera cuenta de
que debe olvidarse de ser amable conmigo—. Y amenazarme no te va salvar, ni borra
el hecho de que seas el peor vendedor y el que ha ganado para la empresa la menor
cantidad de dinero.

—Tienes que darme mas tiempo —digo, sintiendo el panico, tratando de sonar
tranquilo, seguro, como si fuera alguien en quien se puede confiar—. Todavia estoy
buscando el modo. El primer afio es dificil, pero lo estoy logrando. Estoy
comprendiendo de verdad como funcionan las cosas aqui.

—No puedo darte mas tiempo —contesta—. Simplemente, no puedo.

Insisto un poco mas, pero cuanto mas lo intento, cuanto mas se aleja, mas dificil
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se vuelve.

—¢Cuando? —Ile pregunto en voz baja, sintiendo que el mundo se acaba.

—1Iba a darte un preaviso de un mes —dice, y pienso en un mes mas hasta que
todo se desmorone—. Pero a la luz de tus amenazas, sugiero poner fin de inmediato.

Tengo un truco mas en la manga, el peor de todos, al que nunca he querido
recurrir en toda mi vida.

—Por favor —digo, y él me mira con sorpresa, y su ira se evapora—. Larry, por
favor. Te lo ruego.

Favores, amenazas y, por ultimo, pero no menos importante, suplicas.

—¢Qué demonios esta pasando aqui? —grita Cat cuando me encuentra en mi
apartamento.

He apartado todos los muebles, los he puesto contra una pared. Los sillones se
apilan sobre el sofa; la mesa de café esta sobre la pequefia cocina y la alfombra
enrollada afuera, en el balcén. Tengo ante mi un gran espacio despejado, llevo un
rotulador en la mano y estoy a punto de desfigurar el suelo de madera.

He dibujado un circulo de unos veinte centimetros de diametro y estoy a punto de
trazar en torno a €l un circulo mas grande, de tres metros de diametro. No puedo
hablar con ella porque me estoy concentrando.

—iFergus! —Mira alrededor, los ojos muy abiertos, la boca abierta—. Se suponia
que ibamos a comer con Joe y Finn, ;recuerdas? Te estabamos esperando en el
restaurante. Me llamaron y yo también te llamé. Comi con ellos, sola. ;¢Fergus?
¢Puedes oirme? Fui a tu trabajo, me dijeron que te habias ido a casa.

La ignoro, sigo con el circulo.

—¢Se te olvidg, Fergus? —anade, su voz ahora mas suave—. ;Se te olvido otra
vez? Esto te ha sucedido varias veces, ;te encuentras bien, mi amor? Algo no esta
bien.

Esta de rodillas a mi lado, en el suelo, pero no puedo mirarla. Estoy ocupado.

—¢:Te encuentras bien? ;Te sientes bien? No tienes buen... Fergus, estas
empapado.

—Vale —digo, dejando el rotulador en el suelo y me pongo en cuclillas, mientras
otra gota de sudor resbala por nariz—. Este juego se llama aumentar la libra, y eso es
exactamente lo que va a ayudarnos a hacer. El pequefio circulo es la libra, el gran
circulo es el bar. Tienes que coger una canicay...

—:Yo?

—Si, ta.

Le lleno la mano de canicas, que toma como si fueran granadas de mano.

—Fergus, son las tres de la tarde, ;no deberias estar en el trabajo en vez de
jugando a las canicas? Esto es ridiculo, tengo que volver al trabajo ya mismo. ;Qué
esta pasando? No entiendo.
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—iMe han despedido! —grito de repente, lo que la hace callar y dar un respingo
—. Eres la banca —afiado, sonando mas agresivo de lo que pretendo—. Tu lanzas la
canica y todo lo que golpee dentro de la libra se convierte en propiedad tuya. Si no le
da a nada, tu canica se queda donde esta y tiras de nuevo. Dispones de diez intentos.

Pongo mi coleccion de relojes en el circulo interior, el mas pequefio.

—Tira ya la canica. Vamos —Ila urjo.

Mira los relojes y luego los otros objetos que rodean los circulos, y los ojos se le
llenan de lagrimas.

—Oh, Fergus, no tienes que hacer esto. Joe puede ayudarte. Sabes que él se ha
ofrecido a hacerlo.

—No quiero limosnas —digo con una horrible sensacion de mareo ante la idea de
que el bebé Joe me financie. Joe, que nunca fue realmente parte de mi familia hasta
que Cat le dio la bienvenida con los brazos abiertos. No seria justo para él—. Me
meti en este lio solo, y solo voy a conseguir salir.

Fueron las canicas las que me metieron en este lio. Deshacerme de ellas me
sacara de él. Las mentiras, el engafio, la traicion, mis devaneos, el no centrarme en la
vida que estaba viviendo, el apartarme de mi familia. Es la fiesta de cumpleafios de
Alfie y no puedo llevar a Cat, ya que Sabrina no sabe nada de ella, mi hija ni siquiera
conoce a mi gran amor, y no sé por donde empezar. Y contarle a Sabrina lo de Cat
seria como decirle lo de las canicas, y ;como puedo hacer algo asi? Después de toda
una vida de mentiras. Cat asegura que no va a decir una palabra hasta que yo
encuentre una manera de contarselo a Sabrina, pero saldra a colacién, siempre sale, y,
ademas, de todos modos estaria mintiendo. Ambos mentiriamos a mi hija. Conseguir
una tasacion de mis canicas en secreto en California era el verdadero indicador de la
gravedad de mi situacién financiera. Me dio vergiienza, y esa mentira casi acaba con
nosotros, yo regresando borracho al hotel... Pero ella sigue conmigo. Dice que lo
entiende, pero es todo un lio, es todo un lio. Y la culpa es de las canicas.

Cat lanza la canica. Es un tiro de mierda, deliberadamente malo, y falla. Cat y yo
hemos jugado a las canicas juntos en muchas ocasiones. Tan pronto como la introduje
en mi mundo le di la bienvenida: me ha acompafiado a torneos, a convenciones, y no
sera una gran jugadora, pero no es tan mala.

—iHazlo correctamente! —grito, y se echa a llorar—. jHazlo, hazlo! —Cojo la
canica, se la pongo en la mano y aprieto—. jTira!

La lanza y da contra la coleccién de relojes.

—Ahora son tuyos. De la banca. —Los pongo a un lado—. El siguiente.

Ahora pongo en el circulo el anillo de compromiso de mi madre.

Falla. Le grito que debe esforzarse mas.

—Fergus, no puedo. No puedo, no puedo, no, por favor, déjame. —Las lagrimas
ruedan por sus mejillas, y se derrumba en el suelo. Agarro la canica de su mano y
lanzo. Golpea la caja del anillo y eso es todo: ahora el anillo de bodas de Mami es
propiedad de la banca. Tiro otra vez y golpeo la caja de la Akro Agate Company de
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1930, cuyo valor es de entre siete mil y trece mil ddlares. Por supuesto que le doy, es
casi mas grande que el circulo interior.

A continuacién, vienen las Mejores Lunas del Mundo, en su caja original, con un
valor de entre cuatro mil y siete mil pavos. Acierto. Mis dos colecciones mas
valiosas. Primero ellas y luego todo lo demas, todo debe salir.

—He encontrado un comprador para esto —le digo a Cat unos dias mas tarde, tras
poner las colecciones de canicas a la venta para salir a flote—. Me voy a reunir con él
en la ciudad, mas tarde. En el O’Donoghue. Ha volado desde Londres a comprarlas.
Veinte mil ddlares bien valen la pena, pero estuvimos de acuerdo en que me dara
quince mil euros en efectivo.

—No tienes buena cara, Fergus. —Me pasa la mano por el rostro y le beso la
palma—. Deberias acostarte.

—¢No me has oido? Debo reunirme con él.

—No quieres venderlas. Son parte de ti. Todos tus recuerdos...

—Los recuerdos son para siempre. Estas... —Soy incapaz de mirarlas mientras lo
digo—. Estas pagaran las hipotecas durante unos meses, me daran tiempo para
solucionar algo.

¢Qué voy a solucionar? Sin trabajo, sin ofertas de empleo. A mi edad. Piensa,
piensa. ;Qué?, ;qué? Vende las canicas.

—Estas palido, deberias acostarse —insiste—. Deja que vaya yo por ti.

Es la mejor idea y ambos lo sabemos. Si voy, seré incapaz de desprenderme de
ellas, y necesito hacerlo, o el banco se quedara con mi casa.

Cat se va con las canicas y yo me voy a la cama. Vuelve un poco mas tarde. Ya ha
oscurecido, no sé qué hora es y siento que no he dormido, pero debo de haberlo
hecho. Se acerca a la cama y huelo el vino en su aliento.

—¢Las has vendido? —pregunto.

—Tengo el dinero —responde, colocando un sobre junto a la cama.

—¢:Las canicas ya no estan?

Ella duda.

—S], ya no estan.

Me acaricia el pelo, la cara, me besa. Por 1o menos la tengo a ella. Quiero hacer
una broma acerca de lo mucho que vale, pero no puedo.

—Voy a darme una ducha —dice.

Tan pronto como oigo correr el agua hago algo que no he hecho desde hace
mucho tiempo: lloro. Profunda y dolorosamente, como si fuera un nifio otra vez. Me
quedo dormido antes de que Cat salga de la ducha. Cuando despierto estoy en el
hospital y la proxima vez que vea a Cat sera la primera vez que me encuentre con
ella, en un centro de rehabilitacion al que llamo hogar, donde esta haciendo una visita
a un amigo.
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30
Las reglas de la piscina

Ningun salvavidas de guardia

Marlow me entrega un par de gafas tintadas de rosa, y de inmediato el mundo es de
color de rosa y eso hace que la cerveza se me suba a la cabeza. Las gafas son para
proteger mis o0jos cuando esté mirando directamente a la llama.

—Mira qué guapa.

Me pellizca la nariz ligeramente y enciende el horno.

—Me encanta trabajar con el vidrio porque es muy facil de manipular y dar forma
—explica, desplazandose por el estudio con naturalidad, sabiendo donde esta
absolutamente todo sin tener que mirar: se mueve de un lado a otro como si bailara
una danza—. ;Usas el horno? —me pregunta.

—¢:Para cocinar? Si, a veces.

Me acuerdo de mis hijos, y pensar en ellos me devuelve a la realidad. Tengo
hijos. Tengo un marido. Un marido guapo. Un marido amable que quiere que yo sea
feliz. Que me dice que me ama, que realmente me ama. Doy un paso atras.

—Vale. —Marlow me atrae hacia si, su mano de nuevo en mi cintura—. Cuando
se funde, el vidrio reacciona de manera similar al azicar. Ya lo veras. Pero primero,
aqui hay algo que ya he preparado.

Me acerco y echo un vistazo a una imagen que deposita sobre la mesa.

—ILlevo bastante tiempo queriendo hacer esto —dice—, pero estaba esperando el
proyecto adecuado.

Me mira a través de esas largas pestaiias, los ojos azules como canicas, como si él
mismo los hubiera elaborado a la perfeccion.

—¢ T has disefado esto?

Trato de no mirarlo a la cara. Es hipnotica. De hecho, todo su cuerpo lo es. No
puedo mirarlo, me concentro en la llama.

—Por supuesto —responde—. Esta hecho de polvos de vidrio finamente molidos.
Asi que existen dos maneras de crear tu canica, una aqui, en la lampara, lo que crearia
el efecto de remolino que ya has visto, pero tu padre tiene una gran cantidad de
tréboles con pinceladas alemanas, no todas hechas a mano, asi que creo que
deberiamos darle algo diferente.

Toma un nucleo de vidrio opalino en el extremo de una larga varilla de acero
inoxidable. Lo mete en el horno y poco a poco comienza a hacerlo girar. El cristal se
ilumina, brillante, y gotea como la miel. El sigue haciéndolo girar para darle la forma
de una esfera. Luego lo saca del horno y me agacho mientras el cristal gotea,
ardiendo. Lo lleva hasta el otro lado del estudio y se sienta en un sillon de brazos
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altos. Posa la varilla sobre los brazos y la hace girar hacia atras y hacia delante de
modo que en el extremo de la varilla el vidrio va adquiriendo la forma deseada. Ha
hecho eso tantas veces que los brazos del sillon tienen sendas marcas profundas. Esta
plenamente concentrado, no decimos ni una palabra. De hecho, llevamos un buen rato
sin hablar. Repite la operacion unas cuantas veces, yendo del horno al sillén, y las
gotas de sudor perlan su frente. Coge un periédico y comienza a hacer rodar el vidrio
caliente alrededor de su mano, para darle forma.

En un momento dado durante el proceso aparto la vista de Marlow, mareada a
causa de la cerveza, las emociones vividas en un solo dia, la musica chill out y la
atmosfera en general, y veo a Lea por entre los arboles, bailando con Dara. Hay una
fiesta en marcha, las cosas van bien, la vida es maravillosa, esta llena de aventuras.
No consigo recordar la dltima vez que me senti asi. Mientras miro todo esto, mi
cuerpo se relaja, incluso se mueve un poco al compas de la musica. Tengo que volver
a mirar a Marlow y el hermoso cristal color jarabe, similar a la miel.

Enderezo la espalda mientras €l hace girar la varilla en el horno y luego, en vez de
apoyarla en los brazos del sillon, la deposita con cuidado sobre el dibujo que ha
preparado con polvo de vidrio. Una vez que este esta adherido al cristal, continua
dandole la forma de una esfera, procurando no distorsionar la intrincada imagen en su
interior. Luego la hunde en una olla de cristal para darle la capa final.

Por ultimo, Marlow sumerge el vidrio en ebullicion en un cubo lleno de agua, del
que surge una columna de vapor a medida que su obra chisporrotea y se endurece.
Luego la corta y deja que caiga desde el extremo de la barra al agua, donde queda
flotando.

—Ahora dejemos que se enfrie —dice, secandose el sudor de la frente.

Seguro que ha advertido como lo he estado observando, porque finalmente sonrie
y me dirige una de esas miradas dulces y divertidas que ha venido lanzandome desde
que me vio llegar. Coge su botella de cerveza y la vacia de un trago. Son mas de las
dos de la mafiana y me da vueltas la cabeza.

Recuerdo la canica que acaba de crear y hago un esfuerzo por mirar en el cubo.

—Nada de espiar a escondidas hasta que se haya enfriado —dice, acercandose a
mi.

Siento sus caderas contra mi cuerpo, y me quita las gafas. Trato de asumir el
hecho de que ya nada es de color de rosa, que de nuevo todo es real, sin filtros, y no
solo en mi cabeza. Vuelvo en mi. El traza una linea alrededor de mi cara, sobre cada
uno de mis rasgos, aprendiéndoselos, lenta y suavemente. El corazon me late con
fuerza y estoy segura de que lo puede sentir a través de su fina camiseta.

Me besa. Comienza lentamente, pero muy pronto se convierte en algo urgente.
Para ser alguien que se movia de manera ritmica y lenta mientras trabajaba, ahora
transmite ansia, premura.

—Estoy casada —murmuro en su oido.

—Felicidades —susurra mientras continda besando mi cuello.
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Suelto una risita nerviosa.

Hace cinco afios, cuando estaba embarazada de Fergus, una amiga me cont6 que
Aidan habia tenido una aventura. Me enfrenté a él, discutimos. Tomé una decision.
Quedarme o irme, salir por la puerta o permanecer donde estaba. El se quedd. Y yo
me quedé. Nos quedamos, pero no nos quedamos como estabamos. Estuvimos peor,
aunque luego fuimos mejorando. Tuvimos a Alfie. En mis momentos de enojo, que
ahora me visitan con menos regularidad que antes, sentia que iba a aprovechar la
primera oportunidad que se me presentara para desquitarme, para tener también una
aventura, para asegurarme de que él entendia de veras lo que se siente. Sé que es
infantil, pero es asi. Si me haces dafio, te haré dafio. Sin embargo, en todos estos afios
esa oportunidad no se ha presentado, no mientras estaba atenta a lo de la escuela, no
en esa piscina vacia, no en el supermercado con los nifios, o en las clases de karate o
pintura, en los entrenamientos de ftitbol. No hay lugar para un flechazo durante las
actividades maternales que llenan mi dia. Rebanada de pan, mantequilla, queso,
jamon, rebanada de pan. Y vuelta a empezar. Y eso me dejé ain mas deprimida,
porque aunque quisiera no podia desquitarme.

Sé que Aidan me ama. No es un marido perfecto ni un padre perfecto, pero es
mas que suficiente. Tampoco yo soy perfecta, aunque trate de serlo. A veces me
pregunto si el amor es suficiente, o si existen distintos niveles de amor. Y a veces me
pregunto si de verdad puede verme, incluso cuando me mira directamente a los ojos.
El domingo pasado me pasé el dia entero con un rastro de pintura verde sobre el labio
superior, tras una mafiana pintando con los nifios, y en ningiin momento me dijo que
tenia una mancha en la cara. Fuimos al supermercado, fuimos a la zona de juegos,
caminamos por el parque y no me dijo: «Sabrina, tienes la cara manchada de pintura
verde».

Cuando llegué a casa y me miré en el espejo y me vi aquella mancha verde sobre
el labio superior, lloré de frustracién. ;Por qué nadie, ni siquiera los chicos, me lo
habia dicho? ;Es que acaso se espera que vaya por ahi cubierta de manchas? Sabrina,
la mujer con la cara sucia de pintura, la mujer con las manchas pegajosas en los
pantalones, la mujer con las marcas de dedos y manchas de comida en la camiseta.
No le digas que la mancha esta ahi, ya que siempre esta ahi, se supone que debe estar
ahi, forma parte de ella.

Le pregunté a Aidan al respecto, lo acusé precisa y desquiciadamente sobre la
mancha de mi cara, con voz de pito. Dijo que, sencillamente, no la habia visto, por lo
que me pregunto Si no me mira o no me ve o qué es lo que ve cuando me mira. ; Qué
es peor? Pasamos toda una sesion de terapia hablando de ello, de esa mancha verde
que €l no habia visto. Y resulta que la mancha verde soy yo.

La mancha verde fue el comienzo, el punto de inflexién que me avis6 del estado
de las cosas. Y luego fui en busca de unas canicas perdidas, en un intento de arreglar
las cosas, de averiguar las cosas de papa, cuando tal vez es a mi misma a la que estoy
tratando de descubrir.
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Aidan tiene miedo de que lo deje. Me lo ha dicho asi, que tiene miedo. Pero no
tengo ninguna intencion de dejarle. No tiene nada que ver con él o con lo que hizo,
hace tanto tiempo que ni siquiera siento ya el dolor, solo un eco del mismo. Todo
tiene que ver conmigo. Ultimamente he estado atrapada, no en mi misma, o en ser mi
verdadero yo o en tratar de serlo, sea esto lo que sea. Rebanada de pan, mantequilla,
queso, jamon, rebanada de pan. Y vuelta a empezar. Ese mirar una piscina vacia. Eso
de salvar a un hombre que no quiere ser salvado. Ese no ser fiel a lo que me apasiona,
sino quedarme fuera, en los bordes, en el exterior, aunque deseando mirar hacia
dentro. Ese mirar escaparates con una cartera llena. Ese ir de compras con una
billetera vacia. Lo que sea. Sintiéndome fuera, del otro lado, redundante.

Yo vivia con un padre del que hoy me he enterado de que era reservado,
hermeético, secreto. Y a pesar de no hacerlo deliberadamente, también me converti en
una persona reservada, tal vez por imitacién inconsciente o por reproducir su
comportamiento, y no me abri a Aidan. Podria haber sucedido después de su
aventura, o tal vez ya sucedia antes. No sé las razones psicoldgicas para ello ni me
importa. No voy a detenerme, solo voy a seguir adelante. .o importante es que ahora
no tengo secretos.

El afio pasado no sentia nada. Me aburria. Pero ya no me aburro. Y al darme
cuenta de ello, sonrio. Marlow me esta mirando con una sonrisa perezosa.

—:No quieres la revancha? —me pregunta—. Y luego, a lo hecho, pecho; a lo
hecho... —Mueve la mano hacia arriba—. Pecho.

Los dos nos reimos, y aparta la mano.

—Estoy sintiendo que no... —dice.

—No.

Retrocede, respetuosamente, y también sin esfuerzo.

—Ya esta fria —anuncia—. Si quieres, puedes echar un vistazo.

Saca la canica, la pule y la revisa antes de entregarmela.

—FEs hermosa —digo—. ;Cuanto te debo?

Me da un ultimo beso.

—Fres muy dulce. Esto es para ti. —Me entrega una segunda canica—. Tengo la
teoria de que una canica es siempre el reflejo de su propietario. Como los perros —
afiade con una sonrisa.

Luego coge otra cerveza y regresa lentamente a la fiesta, que todavia esta en
pleno apogeo.

La canica que me ha regalado es la marrén, la que me atrajo de inmediato.
Cuando se la ve a simple vista parece de color marrén claro, pero cuando la sostengo
a la luz de la luna brilla con tonos anaranjados y ambarinos, como si un fuego ardiese
dentro de ella. Igual que su duefia.

Son las cuatro de la mafiana cuando por fin consigo arrastrar a Lea desde la cuarta
planta del aparcamiento. El sol se eleva sobre la ciudad, mi luna vigilante ya no esta a
la vista; me ha dejado librada a mi suerte, ahora que mi mision se ha completado. Lea
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se deja caer en el asiento del acompafiante, agotada. Parece avergonzada. Insiste en
venir al hospital conmigo. Tiene turno de mafiana e ira a dormir la mona a la sala de
personal. Ademas, sé que todo lo que tiene que ver con mi padre le importa, y querra
estar con €l cuando despierte.

No tengo intencion de quedarme mucho tiempo. Solo quiero dejar la canica junto
a la cama de papa para que la encuentre al despertar. Con la esperanza de que sea lo
primero que vea.

Por supuesto, la puerta esta cerrada. Tocamos el timbre y el guarda de seguridad
reconoce a Lea y nos deja pasar.

—Dios mio —susurra Grainne, mirando a su colega—. Mira qué pinta.

Lea se rie.

—_¢Por fin lo has conocido? —pregunta Grainne.

Lea asiente.

—:Y...?

—Te lo diré por la mafiana.

—Ya es por la mafana —responde Grainne, riendo.

Voy de puntillas por el pasillo, hasta la habitacion de papa. Esta tumbado boca
arriba, viejo pero feliz, y ronca suavemente. Dejo la canica en su mesilla de noche,
junto con una nota, y le doy un beso en la frente.
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31
Jugar a las canicas

Reliquias familiares

Despierto con la sensacion de que en suefios he vivido mil vidas. Son recuerdos
fragmentados que siguen ahi cuando abro los ojos y luego se esfuman con delicadeza,
como una helada matinal con la salida del sol. Los fantasmas del pasado y del
presente y sus voces comienzan a ensordecer a medida que tomo posesion de mi
entorno. No estoy en Escocia, donde tengo imagenes de hierba, de lagos y conejos, de
los hombros de mi padre, de sus ojos tristes y del olor a humo de pipa. No estoy en
St Benedict’s Gardens, donde de nifio despertaba cada mafiana con los pies de uno de
mis hermanos delante de mi cara, pues dormiamos en literas, pies contra cabeza. No
estoy en el bungalo de tia Sheila en Synnott Row, en el suelo de cuya casa dormimos
el primer afio después de llegar a Irlanda; no estoy en casa de la madre de Gina en
Iona, donde dormimos durante el primer afio de nuestro matrimonio, mientras
ahorrabamos dinero suficiente para comprar nuestra propia casa, ni la casa donde vivi
estando casado. No es el apartamento donde vivi solo durante tantos afios y que, por
primera vez desde hace mucho tiempo, me resulta vivido y los sabados o domingos
por la mafiana puedo oir los gritos procedentes del campo de fitbol cercano.
Tampoco es el dormitorio donde dormi con Cat, en el que cuando cierro los ojos me
asaltan imagenes brillantes y anaranjadas y una sensacion de dulzura y calidez. Estoy
aqui, en la clinica de rehabilitacion, el lugar donde llevo un afio y hasta ayer estaba
contento de habitar, donde me alojo, el que llamo hogar. Pero ahora tengo una
sensacion —no, no es una sensacion, sino un deseo— de largarme de aqui. Me parece
un lugar vacio, mientras que lo de fuera me parece lleno, y antes sentia justo lo
contrario. Ha habido un cambio en mi mente, algo se ha movido muy ligeramente,
pero ese ligero movimiento ha tenido consecuencias sismicas. Siento hambre por
conocer, cuando antes me sentia atiborrado. Ahora quiero escuchar, cuando antes
estaba sordo. De hecho, me habia ensordecido a mi mismo. De forma autoimpuesta,
por instinto de proteccion, supongo. El doctor Loftus me lo dira. Tenemos una sesién
esta manana.

Este cambio supone dos cosas para mi. Me hace sentir esperanzado y, al mismo
tiempo, me hace sentir desesperanza. Esperanzado porque voy a poder llegar alli;
desesperanza, de que no puedo llegar ahora.

Tengo la boca seca, necesito beber agua. Busco mi vaso, que por lo general esta
en la mesilla de noche, en el lado derecho, para practicar, porque me hacen mover el
brazo de ese lado. Donde por lo general solo hay un vaso, ahora veo una canica. Una
bella canica azul marino de gran tamafio. Esta iluminada por la luz de la mafiana que
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se cuela por la ventana, y me deja sin aliento. Es una rareza, un espectaculo para la
vista por su belleza, su elegancia, su perfeccion.

Es una esfera del mundo. Dentro de su océano azul se encuentra un mapa de la
tierra, creado con proporciones perfectas. La tierra y las montafias en tonos marrones,
arena y miel; todos los continentes estan ahi, los paises, cada isla. Incluso hay nubes
blancas y tenues en el hemisferio norte. EIl mundo entero ha sido capturado dentro de
esta canica. Para cogerla tiendo la mano izquierda, ya que no quiero correr el riesgo
de que caiga si uso mi debilitado brazo derecho. La hago girar entre los dedos, la
estudio. Las islas perfectas, el océano que parece brillar con una luz que procede de
su interior. Sin una sola raya ni un solo defecto. Es perfecta. Qué maravilla, qué
canica. Es mayor de lo habitual, y la dejo reposar en la palma de la mano, grande y
redonda como es. Me incorporo, me recompongo, el corazéon me palpita por el
descubrimiento, debo ponerme las gafas para verla bien. Estan en la mesita de noche,
a mi izquierda, por lo que alcanzarlas resulta mas facil. Advierto, una vez que las
encuentro y me las pongo, que hay una nota. Poso la canica en el regazo, con
cuidado, y trato de alcanzar la nota con la mano izquierda, esforzandome al estirar el
brazo, intentando que la canica no se deslice y caiga al suelo, lo que supondria una
catastrofe.

Por fin cojo la nota y la leo.

Papa:
Tienes el mundo en la palma de la mano.
Con mucho amor,
SABRINA X

Mientras las lagrimas ruedan por mis mejillas, miro la nota fijamente durante lo
que se me antoja una eternidad, y le creo. Sé que puedo hacerlo. Puedo retomar mi
vida. El suefio me llama de nuevo. Con los ojos cansados, me quito las gafas y me
cercioro de que la canica esta en lugar seguro. Me recuerda a una que vi en mi luna
de miel y que me moria por comprar, pero no podia permitirme. De pronto me asalta
una imagen de Gina durante la luna de miel, de su rostro, joven e inocente, en una
habitacion de hotel en Venecia, su nariz y sus mejillas cubiertas de pecas, sin una
pizca de maquillaje, momentos antes de que hiciéramos el amor por primera vez. Esa
imagen de ella permanecera en mi mente para siempre, esa mirada de amor, de
inocencia. Este recuerdo me produce la urgente y abrumadora necesidad de darle esta
canica, de darle el mundo. Deberia haberlo hecho entonces, pero voy a hacerlo ahora,
le daré la parte de mi que me guardé durante tanto tiempo.

Sabrina lo va a entender, y Cat y Robert, el marido de Gina, también lo
entenderan. Con el tiempo, Gina podra legarsela a Sabrina o a los nifios, cuando sean
mayores. Puede ser como una herencia, pasando de una generacion a la siguiente.

Y a Cat le voy a dar todo mi corazon.
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32
Las reglas de la piscina

Prohibido nadar en solitario

Llego a casa a las cinco de la mafiana. Han sido un dia y una noche largos. Anhelo
echarme al menos un par de horas, antes de que Aidan vuelva con los nifios.

No estoy segura de creer en las teorias de Amy acerca de la luna, pero hay una
muy reconfortante que oi ayer, mientras estaba en la sala de espera de Mickey. Una
nueva luna es un portal simboélico para un nuevo comienzo, considerado por algunos
como el momento de establecer intenciones para las cosas que nos gustaria crear,
desarrollar y cultivar. En otras palabras, para hacer algo nuevo. Para crear nuevos
recuerdos.

Pienso en aquella nifia durante las noches de luna llena, completamente despierta,
alerta, pensando y planeando constantemente, incapaz de reposar, como un faro que
lanza mensajes. ¢Es la luna lo que me ha conducido a esto? No lo sé. Probablemente
no deberia cancelar mis sesiones de terapia. L.a conversacion real acaba de comenzar.

Ya es de dia cuando avanzo por el sendero hasta la puerta de entrada. Veo a la
sefiora O’Grady, mi vecina, vigilandome a través de las cortinas de encaje, como si
debiera darme vergiienza llegar a estas horas. Mientras meto la llave en la cerradura
no me siento una mujer diferente, sino la misma mujer, ligeramente cambiada. Para
mejor.

Suefio con darle una patada a mis zapatos, quitarme la ropa y caer en la cama.
Tengo un par de horas hasta que los nifios lleguen a casa, pero la puerta se abre antes
de que tenga la oportunidad de hacer girar la llave, y es entonces cuando veo el coche
de Aidan estacionado fuera.

Aidan me saluda, un hombre guapo y exhausto, cuya cansada expresién me hace
reir al instante.

—iMama! —gritan los chicos, lanzandose a por mi y agarrandome manos y pies.
Se aprietan contra mi como si llevaran una semana sin verme, no menos de
veinticuatro horas.

Los abrazo con fuerza, mientras Aidan me mira, agotado y preocupado.

—:Dodnde has estado? —pregunta mientras los nifios me arrastran por el pasillo
para mostrarme una cosa increiblemente emocionante que han encontrado. Me
conducen hasta las cajas de canicas, todas las cuales estan dispuestas por el suelo. Las
habia dejado alli ayer por la mafiana, antes de salir corriendo por la puerta hacia la
oficina de Mickey.

—Les estaba ensefiando como jugar —dice Aidan mientras me aleja de ellos—.
Saben que deben tener cuidado con ellas. Aunque lo que queria era hacérselas tragar.
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Han sido una pesadilla. —Me rodea el cuello con los brazos, fingiendo llorar—. Alfie
no ha dormido. Nada. Charlie se hizo pis en el saco de dormir y Fergus queria comer
para el desayuno una rana que atrapo a las cuatro de la mafiana. Tuvimos que volver a
casa. Ha sido horrible, horrible.

Me rio, abrazandolo con fuerza.

—Aidan... —digo en tono de advertencia por lo que esta a punto de llegar.

—¢Si? —responde, fingiendo ain que lloriquea, pero poniendo el cuerpo rigido.

—JRecuerdas que me habias dicho que no me dejara besar por ningun otro
hombre? Pues...

—¢Qué? —Se echa hacia atras, con el rostro desencajado.

—iPapa! {Mama! jAlfie se ha tragado una canica!

Ambos corremos.

Una hora mas tarde me quito los zapatos, la ropa y me meto en la cama. Siento los
labios de Aidan en mi cuello, y apenas he cerrado los ojos cuando suena el timbre.

—Ese es probablemente tu amante —dice Aidan de mal humor, dandome la
espalda y dejando que sea yo quien conteste.

Protesto, me pongo la bata y me arrastro hasta la puerta. Una mujer rubia sonrie
nerviosamente. La conozco, y trato de recordar de qué. Del hospital. Hablo con ella
en el comedor, en los pasillos, en el jardin, cuando estamos esperando a nuestros
seres queridos. Y entonces todo cae por su propio peso. Nuestro ser querido era la
misma persona, todo el tiempo. Sonrio, sintiendo que me he quitado un peso de
encima. No habia estado completamente a oscuras. «L.a conozco».

—Lo siento mucho —se disculpa—. Sé que es sabado y no queria molestarlos ni
a usted ni a los nifios a estas horas. He estado en vela toda la noche, esperando a que
amaneciera, y ya no podia esperar mas. Solo tengo que darle esto.

Entonces veo la gran bolsa que sostiene con ambas manos. La tiende hacia miy la
cojo. Es pesada.

—FEs parte de la coleccion de canicas de su padre —afade, y dejo de respirar—.
Las cogi antes de que le diera el derrame, antes de que se vendiera su apartamento,
para ponerlas a salvo. Me habia enviado a venderlas y fingi que lo habia hecho. El
dinero que le di era un préstamo de su hermano Joe. —Parece sobrecogida por tener
que admitirlo—. Senti que era importante ponerlas a salvo, pues son muy, muy
importantes para él. —Mira la bolsa como si no estuviera segura de poder
desprenderse de ella—. Pero es usted quien debe tenerlas, asi la coleccion estara
completa, por si acaso la necesita de nuevo.

Miro la bolsa, totalmente sorprendida de tenerla en mis brazos.

—Ni siquiera le he dicho quién soy —agrega ella con voz temblorosa.

—Eres Cat? —pregunto, y da un respingo, en estado de shock—. Por favor,
entra —digo con una sonrisa al tiempo que abro la puerta de par en par.
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Nos sentamos a desayunar y abro con cuidado la bolsa. Quiero llorar de felicidad.
La caja de la Akro Agate Company, la caja original de muestras que alla por 1930
llevaban los vendedores, y la caja original de las Mejores Lunas del Mundo de
veinticinco canicas. Paso las manos sobre ellas, incapaz de creer que estan aqui, que
después de un dia buscandolas, finalmente encontraron su propio camino a casa.
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33
Jugar a las canicas

Rojas

Estoy tendido en el suelo de la sala de tia Sheila. A mi alrededor, Hamish, Angus y
Duncan descansan en sus sacos de dormir. La mano me duele alli donde el padre
Murphy me ha azotado hoy, y no puedo contener las lagrimas. Echo de menos a papa
y la granja en Escocia, echo de menos a mi amigo Freddy, echo de menos la forma en
que solia ser Mami, no me gustan estos nuevos olores, no me gusta dormir en el
suelo, no me gusta la comida de tia Sheila, no me gusta la escuela y en particular no
me gusta el padre Murphymierda. Tengo la mano derecha tan hinchada que apenas
puedo moverla, y cada vez que cierro los ojos veo la habitacion oscura y fria donde
me han encerrado y siento panico, como si no pudiera respirar.

—iEh!

Oigo que alguien susurra y me quedo quieto, dejo de llorar de inmediato,
temeroso de que uno de mis hermanos me haya escuchado y vaya a echarme la
bronca.

—iPsst!

Miro alrededor y veo a Hamish sentado.

—Estas llorando? —susurra.

—No —respondo, pero es obvio que miento.

Acerca su saco de dormir al mio hasta que quedamos el uno al lado del otro.
Empuja con un pie la cabeza de Angus y este gime y se vuelve para hacer espacio. A
los once afios de edad Hamish siempre consigue lo que quiere de nosotros, y siempre
sin excesivo esfuerzo. Es mi héroe, y cuando sea mayor quiero ser como é€l.

Pasa un dedo por mi mejilla. Luego se lo chupa.

—Joder, estas llorando.

—Lo siento —digo.

—c:Echas de menos a papa? —me pregunta, y se acuesta a mi lado.

Asiento con la cabeza. Eso no es todo lo que me sucede, pero si una parte.

—Yo también —anade.

Permanece callado un buen rato y no sé si se ha vuelto a quedar dormido.

—cRecuerdas la forma en que solia hacer el eructo mas largo? —susurra de
repente.

Sonrio.

—Si.

—¢Y cuando eruct6 toda la cancién de feliz cumpleafios en el cumpleafios de
Duncan?
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Me rio.

—¢Lo ves? —dice—. Eso esta mejor. No podemos olvidar estas cosas, Fergus,
;vale? —Su tono es perentorio, y yo asiento, muy serio—. Tenemos que recordar a
papa tal como era, cuando era feliz. Recordar las cosas buenas que hizo, y no... otra
cosa.

Hamish fue quien encontr6 a papa colgado de una viga en nuestro granero. No
queria decirnos exactamente qué vio, ni compartir ninguno de los detalles morbosos,
y cuando Angus intent6 que lo hiciera le dio un pufietazo en la cara y casi le rompio
la nariz, por lo que ninguno de nosotros le pregunté nada mas sobre el tema.

—Y vamos a recordarles a los demas este tipo de cosas —prosigue—. L.a mayor
parte de las noches no duermo bien, asi que si quieres podemos hablar.

Me gusta como suena eso, solo yo y Hamish. Puedo tenerle solo para mi.

—FEs un trato —dice—. Choca esos cinco.

Me agarra la mano, la que tengo hinchada, y me quejo y grito como el perro de la
tia Sheila cuando uno le pisa la cola sin querer.

—¢Qué diablos te ha pasado?

Le hablo del padre Murphy y del cuarto oscuro, y lloro otra vez. Se enfada mucho
y me pasa un brazo por los hombros. Sé que no va a decirselo a los demas, si lo
hiciera se burlarian de mi, y me gustaria que la cosa siguiera como esta. Aunque no le
cuento que me he meado encima. Cuando llegué a casa no le dije a nadie lo que el
padre Murphy me habia hecho. Se lo habria contado a Mami, pero tia Sheila se ha
dado cuenta de todo y me ha limpiado y vendado la mano, y me ha dicho que no la
moleste, porque ya tiene bastante. Todo el mundo esta molesto, de modo que no he
vuelto a decirselo a nadie.

—¢Qué tienes ahi? —me pregunta Hamish al oir el tintineo de las canicas en mi
otra mano.

—Canicas rojas, las mas cotizadas —digo con orgullo, y se las muestro. Esta
noche duermo con ellas porque me gusta la sensacion de tenerlas en la mano—. Un
buen sacerdote me las ha dado cuando estaba en el cuarto oscuro.

—¢:Para ti, para siempre? —pregunta Hamish mientras las mira.

—~Creo que si.

—:Las mas cotizadas? —pregunta.

—S], y son de color rojo, todas ellas, como la sangre —digo—. No sé mucho mas
sobre estas canicas, pero me gustaria.

—Como tu y yo —dice, haciéndolas entrechocar en su mano—. Hermanos de
sangre.

—Si.

Sonrio en la oscuridad.

—Mafiana las llevas a la escuela —dice, devolviéndomelas y arrebujandose de
nuevo en su saco de dormir.

Angus nos dice que nos callemos y Hamish le da una patada en la cabeza, pero
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guardamos silencio hasta que su respiracion nos revela que ha vuelto a dormirse.

—Mafiana guardate las canicas en el bolsillo —me susurra Hamish al oido—.
Tenlas ahi, pero no se lo digas a nadie mas, a ninguno de los chicos, o los curas os
oiran y te las quitaran. Y si te meten en ese cuarto de nuevo, las tendras contigo.
Mientras todo el mundo esté trabajando y recibiendo bofetadas fuera, ti estaras ahi,
jugando. ; Me escuchas?

Asiento con la cabeza.

—Pensar que estas ahi pasandolo en grande, engafiandolos a todos, me servira de
ayuda mafnana. No se puede tumbar a un Boggs —dice.

Sonrio.

—Y cuantas mas veces te encierren alli, mejor jugador seras —contintia—.
Fergus Boggs, el mejor jugador de canicas de Irlanda, tal vez incluso del mundo
entero. Y yo voy a ser tu agente. Los hermanos Boggs, complices de las canicas.

Me rio. El también lo hace.

—Suena bien, ;verdad?

Puedo decir incluso que esta esperanzado con la idea.

—Si —respondo.

—Sera nuestro secreto, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Todas las noches me puedes contar lo que has aprendido.

—FEsta bien.

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo, Hamish.

—Buen muchacho. —Me revuelve el pelo—. Aqui estaremos bien —afiade—.
¢ Verdad?

—Si, Hamish —contesto.

Vuelve a tomar mi mano dolorida, esta vez mas suavemente, y nos dormimos.

Complices de las canicas. Hermanos de sangre. Siempre.
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Epilogo

El lunes por la mafiana vuelvo al trabajo.

—¢:Buen fin de semana? —me pregunta Eric mientras me estudia, y sé que
después de verme lanzar la taza contra la pared no tiene muy claro que yo sea una
persona mentalmente estable.

—Muy bueno, gracias. —Sonrio—. Todo esta bien.

—Bien —dice, mirandome con sus brillantes ojos azules en medio de su rostro
color naranja—. ¢;Sabes? He comprobado esa expresion. Hormigueo. Por sentirse
inquieto.

—¢Ah, si?

—También puede referirse a cierta excitacion de tipo sexual.

Me rio y niego con la cabeza, mientras €l rie también camino del despacho.

—Fric —digo—. La semana que viene empezaré a ensefarle a mi padre a nadar.
Y estaba pensando en probar algo diferente aqui. Clases de aerdbic acuatico. Una vez
por semana. ;Qué te parece?

—Creo que es una gran idea, Sabrina —responde con una sonrisa—. Me muero
de ganas de ver a Mary Kelly y al sefior Daly bailando samba en el agua.

Y hace un movimiento de cadera sexy, lo que me hace reir.

Sonriendo, feliz, me siento en mi puesto y miro la piscina desierta, las reglas de la
piscina ante nosotros como un crucifijo en una iglesia. Un recordatorio. Una
advertencia. Un simbolo. No hagas esto, no hagas eso. Prohibido esto, prohibido
aquello. Asi de negativas, en apariencia, y sin embargo son una guia. Mirad, tened
cuidado y todo ira de perlas. Todo estara bien.

Mary Kelly se encuentra en el hospital recuperandose de su ataque al corazoén,
gracias a Dios. Hoy no siento ningun vacio, sin embargo, me siento rejuvenecida, con
fuego en el interior, como si pudiera pasarme el dia mirando la nada y aun asi todo
estuviera bien..., que es lo que va a suceder.

El sefior Daly llega con su cefiido bafiador verde, remetiéndose en el gorro de
goma demasiado apretado los pocos mechones de pelo que le quedan.

—Buenos dias, sefior Daly —digo.

Pasa por mi lado, ignorandome, y se mete lentamente en el agua. Me echa un
vistazo para comprobar si lo observo. Aparto la mirada, deseando que el momento
pase cuanto antes. El se baja las gafas sobre los ojos, agarra las barras metélicas de la
escalera y se sumerge.

Me acerco a la escalera, meto la mano en el agua y tiro de él hacia arriba.

—:Esta bien? —le pregunto, sacandolo del agua, ayudandolo a subir por la
escalera y ayudandolo a sentarse en el borde de la piscina.

Le entrego un vaso de agua que bebe de inmediato con manos temblorosas, los
ojos rojos. Permanece un rato sentado, mirando al vacio, en silencio, yo a su lado. Le
paso un brazo por los hombros, le froto la espalda para que se calme. No esta
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acostumbrado a que me siente con él después de lo que hace. Me di por vencida en
algin momento del afio pasado, cuando comprendi que no iba a dejar de hacerlo.
Debia limitarme a salvarlo y volver a mi asiento. El me echa una mirada de soslayo,
con recelo. Sigo frotandole la espalda, sintiendo la piel, los huesos y un corazén que
late.

—Usted se largo6 la mafiana del viernes —dice de pronto.

—Si —digo, asombrada de que haya reparado en ello—. Lo hice.

—Pensé que tal vez no volveria.

—¢Qué? ;Y perderme todo esto?

Se muerde el labio inferior para no sonreir. Me devuelve el vaso, se mete de
nuevo en la piscina y nada un largo.
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