


Cuando	 Sabrina	 Boggs	 encuentra	 por	 casualidad	 unas	 misteriosas
pertenencias	de	su	padre,	descubre	una	 importante	 faceta	de	su	vida	cuya
existencia	 ignoraba.	Su	vida	cotidiana,	hasta	entonces	 rutinaria,	sufrirá	una
ruptura	 inesperada	 al	 revelársele	 los	 secretos	 del	 hombre	 a	 quien	 creía
conocer,	así	como	recuerdos,	historias	y	gentes	de	las	que	nada	sabía.	De	la
noche	a	la	mañana,	su	vida	y	cuanto	la	rodea	cambiarán	por	completo.

Cecelia	 Ahern	 vuelve	 a	 subyugarnos	 con	 una	 historia	 acerca	 de	 cómo	 las
decisiones	 más	 comunes	 pueden	 tener	 sobre	 nuestras	 vidas	 las
consecuencias	más	extraordinarias.	Y	de	cómo	arrojando	luz	sobre	la	vida	de
otros	podemos	llegar	a	entendernos	a	nosotros	mismos.
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Para	mi	Sonny	Ray
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Vi	el	ángel	en	el	mármol	y	esculpí	hasta	liberarlo.

MIGUEL	ÁNGEL
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Prólogo

Cuando	se	trata	de	mis	recuerdos,	hay	tres	categorías:	cosas	que	quiero	olvidar,	cosas
que	no	logro	olvidar	y	cosas	que	olvidé	que	había	olvidado…	hasta	que	las	recuerdo.

Mi	primer	recuerdo	es	de	mi	madre,	cuando	yo	tenía	tres	años	de	edad.	Estamos
en	 la	 cocina,	 ella	 toma	 la	 tetera	 y	 la	 lanza	 hacia	 el	 techo.	 La	 sostiene	 con	 ambas
manos	—una	en	el	mango,	la	otra	en	el	pico—	y	la	arroja	con	saña	hacia	arriba,	y	se
rompe	contra	el	techo,	y	luego	cae	sobre	la	mesa,	donde	estalla	en	pedazos,	con	una
explosión	de	agua	turbia	y	bolsitas	de	té	que	lo	empapan	todo.	No	sé	qué	motivó	ese
acto,	ni	lo	que	vino	después,	pero	sí	sé	que	se	había	dejado	llevar	por	la	ira,	y	que	mi
padre	era	el	causante	de	esta.	Este	recuerdo	no	es	una	representación	fiel	del	carácter
de	mi	madre,	ni	la	muestra	en	su	mejor	momento.	Que	yo	sepa,	nunca	volvió	a	hacer
nada	 por	 el	 estilo,	 por	 lo	 que	 imagino	 que	 es	 precisamente	 por	 eso	 por	 lo	 que	 lo
recuerdo.

Tengo	 seis	 años	 y	 veo	 cómo	 un	 guardia	 de	 seguridad	 detiene	 a	 mi	 tía	 Anna
mientras	 salimos	 por	 la	 puerta	 de	Switzer.	El	 guardia	 de	 seguridad	mete	 su	 peluda
mano	en	la	bolsa	de	la	compra	y	recupera	una	bufanda	con	su	etiqueta	con	el	precio	y
un	precinto	de	seguridad	todavía	prendido.	No	puedo	recordar	lo	que	pasó	después	de
eso;	 tía	 Anna	me	 atiborró	 a	 helados	 en	 el	 centro	 comercial,	 observándome	 con	 la
esperanza	 de	 que	 el	 recuerdo	 del	 incidente	 se	 fuese	 borrando	 con	 cada	 bocado.	 El
recuerdo	está	vivo,	a	pesar	de	todo,	y	hasta	hoy	todo	el	mundo	sigue	creyendo	que	me
lo	inventé.

En	la	actualidad	voy	a	un	dentista	con	el	que	estudié.	Nunca	fuimos	amigos,	pero
frecuentamos	los	mismos	círculos.	Él	es	ahora	un	hombre	muy	serio,	sensible,	severo,
pero	cuando	se	cierne	sobre	mi	boca	abierta	 lo	veo	como	 lo	vi	con	quince	años	de
edad,	meando	contra	las	paredes	de	la	sala	de	estar	en	una	fiesta	doméstica,	mientras
grita	que	Jesús	es	el	anarquista	por	antonomasia.

Cuando	veo	a	mi	profesora	de	primaria,	que	hablaba	en	voz	tan	baja	que	casi	no
podía	oírla,	la	veo	lanzando	un	plátano	al	payaso	de	la	clase	y	gritándole:	«Déjame	en
paz,	por	el	amor	de	Dios,	déjame	en	paz»,	antes	de	echarse	a	llorar	y	salir	del	aula.
Recientemente	me	encontré	con	una	antigua	compañera	de	clase	y	saqué	a	colación	el
incidente,	pero	ella	no	lo	recordaba.

Me	 parece	 que	 al	 convocar	 a	 las	 personas	 en	mi	mente	 siempre	 las	 veo	 en	 los
momentos	más	dramáticos,	en	los	que	mostraron	una	parte	de	sí	mismas	que	por	lo
general	ocultan.

Mi	madre	dice	que	 tengo	un	don	especial	para	 recordar	 lo	que	otros	olvidan.	A
veces	 es	 una	 maldición;	 a	 nadie	 le	 gusta	 que	 se	 le	 recuerde	 lo	 que	 ha	 intentado
enterrar	 en	 el	 olvido	 con	 tanta	 energía.	 Soy	 como	 la	 persona	 que	 lo	 recuerda	 todo
después	de	una	noche	de	borrachera,	cuando	en	el	fondo	todo	el	mundo	desearía	no
acordarse.

Solo	 puedo	 suponer	 que	 recuerdo	 estos	 episodios	 porque	 nunca	 me	 he
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comportado	así.	No	recuerdo	un	solo	momento	en	el	que	me	haya	dejado	llevar,	en
que	me	haya	convertido	en	otra	versión	de	mí.	Yo	soy	siempre	la	misma	persona.	Si
me	has	conocido,	me	conoces:	no	hay	mucho	más.	Sigo	las	reglas	de	la	persona	que
siento	que	debo	ser	y	parece	que	no	puedo	ser	otra	cosa,	ni	siquiera	en	momentos	de
gran	tensión,	cuando	seguramente	un	colapso	sería	aceptable.	Creo	que	es	por	eso	por
lo	que	admiro	tanto	a	los	demás	y	me	acuerdo	de	lo	que	deciden	olvidar.

¿Que	carezco	de	carácter?	No.	Creo	firmemente	que	incluso	un	cambio	repentino
en	el	comportamiento	de	una	persona	está	dentro	de	los	límites	de	su	naturaleza.	Esa
parte	 de	 nosotros	 está	 presente	 siempre,	 en	 todo	momento,	 en	 estado	 latente,	 a	 la
espera	de	ser	revelada.	Y	no	soy	una	excepción.
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1
Jugar	a	las	canicas

Aliadas

—¡Fergus	Boggs!
Estas	son	las	dos	únicas	palabras	que	consigo	entender	de	la	furiosa	diatriba	del

padre	Murphy,	y	si	lo	consigo	es	porque	esas	palabras	forman	mi	nombre.	El	resto	lo
dice	en	 irlandés.	Tengo	cinco	años	y	 llevo	un	mes	en	el	país.	Me	mudé	de	Escocia
con	Mami	y	mis	hermanos,	tras	la	muerte	de	papá.	Todo	sucedió	tan	rápido,	la	muerte
de	papá,	la	mudanza…	y	a	pesar	de	que	ya	había	estado	en	Irlanda	antes,	durante	las
vacaciones	de	verano,	 para	ver	 a	 la	 abuela,	 al	 abuelo,	 al	 tío,	 a	 la	 tía	 y	 a	 todos	mis
primos,	ahora	no	es	lo	mismo.	Nunca	he	estado	aquí	cuando	no	es	verano.	Ahora	es
un	 lugar	 diferente.	 Ha	 llovido	 todos	 los	 días	 desde	 que	 llegamos.	 La	 heladería	 ni
siquiera	 está	 abierta,	 sino	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto	 como	 si	 no	 existiera,	 como	 si	 solo
hubiera	estado	abierta	en	mi	cabeza.	La	playa	a	la	que	solíamos	ir	no	parece	el	mismo
lugar	 y	 la	 furgoneta	 donde	 vendían	 patatas	 fritas	 ha	 desaparecido.	 Las	 personas	 se
ven	diferentes	también.	Todos	están	muy	abrigados,	de	oscuro.

El	padre	Murphy	se	cierne	sobre	mi	escritorio.	Es	alto	y	gris	y	ancho.	Me	escupe
al	gritar.	Siento	sus	babas	en	la	mejilla,	pero	me	temo	que	si	me	limpiara	se	enfadaría
aún	más.	Trato	de	mirar	alrededor,	a	los	otros	niños,	para	ver	sus	reacciones,	pero	él
arremete	contra	mí.	Una	bofetada.	Duele.	Lleva	un	anillo,	uno	grande.	Creo	que	me
ha	hecho	un	corte	en	la	cara,	pero	no	me	atrevo	a	tocarme	por	si	me	golpea	de	nuevo.
De	repente,	tengo	que	ir	al	baño.	Me	han	golpeado	antes,	pero	nunca	un	sacerdote.

Está	 gritándome	 palabras	 en	 irlandés	 llenas	 de	 ira.	 Está	 enfadado	 porque	 no	 le
entiendo.	 En	 mitad	 de	 esas	 palabras	 me	 dice	 que	 ya	 debería	 entenderle,	 pero	 no
puedo.	No	puedo	practicar	en	casa.	Mami	está	triste	y	no	me	gusta	molestarla.	A	ella
le	 gusta	 sentarse	 y	 abrazarme.	Me	 gusta	 cuando	 hace	 eso.	 No	 quiero	 arruinar	 los
mimos	que	me	da	hablando.	Y	de	todos	modos	no	creo	que	ella	recuerde	cómo	hablar
irlandés.	 Se	 fue	 de	 Irlanda	 hace	 mucho	 tiempo	 para	 trabajar	 de	 niñera	 para	 una
familia	en	Escocia,	y	allí	conoció	a	papá.	Y	nunca	hablaban	en	irlandés	entre	ellos.

El	cura	quiere	que	repita	las	palabras	después	de	él,	pero	apenas	puedo	respirar.
Apenas	puedo	pronunciar	las	palabras.

—Tá	mé,	tá	tú,	tá	sí…
—¡MÁS	ALTO!
—Tá	muid,	tá	sibh,	tá	siad…
Cuando	no	me	grita,	 el	 aula	 es	 tan	 tranquila	que	me	 recuerda	que	está	 llena	de

chicos	de	mi	edad,	 todos	a	la	escucha.	Como	tartamudeo,	 le	está	diciendo	a	todo	el
mundo	lo	estúpido	que	soy.	Estoy	temblando.	Me	siento	enfermo.	Necesito	ir	al	baño.
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Le	digo	que	necesito	ir	al	baño.	Su	rostro	se	vuelve	púrpura	y	es	cuando	la	correa	de
cuero	 aflora.	Me	 azota	 la	mano	 con	 ese	 cuero	 que	más	 tarde	me	 entero	 que	 tiene
peniques	cosidos	en	 su	 interior.	Me	dice	que	me	va	a	dar	«seis	de	 los	mejores»	en
cada	mano.	No	puedo	soportar	el	dolor.	Necesito	ir	al	baño.	Me	lo	hago	allí	mismo.
Espero	la	risa	de	mis	compañeros,	pero	nadie	ríe.	Mantienen	la	cabeza	gacha.	Tal	vez
se	rían	más	tarde,	o	tal	vez	reflexionen.	Tal	vez	son	felices	por	el	mero	hecho	de	que
no	 les	está	sucediendo	 lo	mismo	que	a	mí.	Me	da	vergüenza,	como	él	me	dice	que
debo	estar,	avergonzado.	Entonces	me	saca	del	aula	cogido	de	la	oreja,	y	me	duele,	y
me	lleva	por	el	pasillo,	y	me	mete	de	un	empujón	en	una	habitación	oscura.	La	puerta
se	cierra	detrás	de	mí	y	me	deja	solo.

No	me	gusta	la	oscuridad,	nunca	me	ha	gustado	la	oscuridad,	y	me	pongo	a	llorar.
Tengo	los	pantalones	mojados,	los	calcetines	y	los	zapatos	manchados	de	pis,	pero	no
sé	qué	hacer.	Mami	generalmente	me	los	habría	cambiado.	¿Qué	hago	aquí?	No	hay
ninguna	 ventana	 en	 la	 habitación	 y	 no	 puedo	 ver	 nada.	 Espero	 que	 no	 me	 tenga
mucho	tiempo	aquí.	Mis	ojos	se	acostumbran	a	la	oscuridad	y	la	luz	que	se	cuela	por
debajo	de	la	puerta	me	ayuda	a	ver.	Estoy	en	un	trastero.	Veo	una	escalera,	y	un	cubo
y	una	fregona.	Huele	a	rancio.	Una	vieja	bicicleta	cuelga	boca	abajo,	sin	cadena.	Hay
dos	botas	de	goma,	ambas	del	mismo	pie.	Nada	encaja.	No	sé	por	qué	me	ha	metido
aquí	y	no	sé	cuánto	tiempo	estaré.	¿Me	buscará	Mami?

Parece	 que	 ha	 pasado	 una	 eternidad.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 canto	 para	 mí.	 Las
canciones	que	Mami	canta	 conmigo.	No	voy	a	 cantarlas	demasiado	alto,	 por	 si	me
oye	y	piensa	que	me	estoy	divirtiendo.	Eso	lo	enojaría	más.	En	este	lugar,	la	diversión
y	 la	 risa	hacen	que	 se	 enojen.	No	estamos	 aquí	para	 ser	 líderes,	 estamos	 aquí	para
servir.	Esto	no	es	lo	que	me	enseñó	mi	padre,	me	dijo	que	yo	era	un	líder	natural,	que
podía	llegar	a	ser	lo	que	quisiera.	Yo	solía	ir	a	cazar	con	él,	me	enseñó	todo,	incluso
me	 dejó	 ir	 delante,	 me	 dijo	 que	 yo	 era	 el	 líder.	 Compuso	 una	 canción	 sobre	 ello:
«Tras	el	líder,	el	líder,	el	líder,	Fergus	es	el	líder,	da	da	da	da	da».	La	tarareo,	pero	no
pronuncio	 las	palabras.	Al	cura	no	 le	gustaría	oírme	decir	que	 soy	el	 líder.	En	este
lugar	no	se	nos	permite	ser	quienes	queremos	ser,	tenemos	que	ser	lo	que	nos	dicen.
Yo	canto	las	canciones	que	mi	papá	solía	cantarme,	cuando	se	me	permitía	quedarme
hasta	tarde	y	escuchar	las	canciones	que	cantaban.	Papá	tenía	una	voz	suave	para	ser
un	hombre	 tan	fuerte,	y	a	veces	 lloraba	cuando	cantaba.	Mi	papá	nunca	dijo	que	el
llanto	 era	 solo	 para	 los	 bebés,	 como	 dice	 el	 sacerdote,	 sino	 que	 llorar	 es	 algo	 que
hacen	quienes	están	tristes.	Canto	para	mí	mismo	y	trato	de	no	llorar.

De	repente,	la	puerta	se	abre	y	me	estremezco,	temeroso	de	que	venga	de	nuevo
con	 la	correa	de	cuero.	No	es	él,	 sino	uno	más	 joven,	 el	que	enseña	en	 la	 clase	de
música,	el	de	los	ojos	bondadosos.	Cierra	la	puerta	a	su	espalda	y	se	agacha.

—Hola,	Fergus.
Trato	de	decir	hola,	pero	nada	sale	de	mi	boca.
—Te	he	traído	algo.	Una	caja	de	rojas.
Me	estremezco	y	él	extiende	una	mano.
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—No	estés	tan	asustado,	son	canicas.	¿Alguna	vez	has	jugado	con	canicas?
Niego	con	la	cabeza.	Él	abre	la	mano	y	veo	que	en	la	palma	de	su	mano	brillan

como	joyas	cuatro	rubíes	rojos.
—Me	encantaban	de	niño	—dice	en	voz	baja—.	Mi	abuelo	me	las	dio.	«Una	caja

de	 rojas,	 solo	 para	 ti».	 Ya	 no	 tengo	 la	 caja.	 Ojalá	 la	 tuviera,	 quizá	 valiese	 algo.
Recuerda	 siempre	que	debes	guardar	 el	 envase,	Fergus,	 ese	 es	un	pequeño	consejo
que	te	voy	a	dar.	Pero	al	menos	he	conservado	las	canicas.

Alguien	 camina	 junto	 a	 la	 puerta,	 podemos	 sentir	 sus	 pasos	 mientras	 el	 suelo
tiembla	 y	 cruje	 bajo	 nuestros	 pies.	 Cuando	 se	 han	 alejado,	 el	 sacerdote	 joven	 se
vuelve	hacia	mí	y,	con	voz	tranquila,	añade:

—Tienes	que	jugar	con	ellas.	O	tirarlas.
Observo	mientras	apoya	su	nudillo	en	el	suelo	y	equilibra	la	canica	con	el	dedo

índice	doblado.	Pone	el	pulgar	detrás	y	luego	empuja	suavemente	la	canica,	que	rueda
por	el	suelo	de	madera	a	gran	velocidad.	Una	bola	roja,	reluciente,	que	captura	la	luz,
brillante,	resplandeciente.	Choca	contra	mi	pie	y	se	detiene.	Me	da	miedo	recogerla.
Las	manos	me	siguen	doliendo	por	 los	azotes,	me	cuesta	cerrarlas.	Él	 lo	advierte	y
hace	una	mueca.

—Vamos,	inténtalo	—dice.
Lo	intento.	No	soy	muy	bueno	la	primera	vez,	porque	me	cuesta	cerrar	las	manos

como	 él,	 pero	 veo	 de	 qué	 va	 la	 cosa.	 Entonces	 él	 me	 muestra	 otras	 formas	 de
lanzarlas.	 Hay	 una	 técnica	 llamada	 «los	 nudillos	 hacia	 abajo».	 Yo	 la	 prefiero	 y,
aunque	él	dice	que	eso	es	más	avanzado,	lo	cierto	es	que	se	me	da	mejor.	Él	admite
que	así	es,	y	tengo	que	morderme	el	labio	inferior	para	evitar	sonreír.

—Los	 nombres	 que	 se	 les	 dan	 a	 las	 canicas	 varían	 de	 un	 lugar	 a	 otro	—dice,
mientras	 me	 muestra	 de	 nuevo	 cómo	 lanzarlas—.	 Algunas	 personas	 las	 llaman
bolitas;	otras,	balitas,	bochas,	boliches,	bolinchas,	 chibolas,	metras,	poticos…,	pero
yo	y	mis	hermanos	las	llamamos	«aliadas».

Aliadas.	Me	gusta	eso.	Incluso	encerrado	en	este	cuarto	oscuro	tengo	aliados.	Me
hace	sentir	como	un	soldado.	Un	prisionero	de	guerra.

Él	me	mira	seriamente.
—Cuando	tengas	que	apuntar,	recuerda	mirar	al	blanco	fijamente.	El	ojo	dirige	al

cerebro,	el	cerebro	dirige	la	mano.	No	te	olvides	de	eso.	Siempre	mantén	un	ojo	en	el
objetivo,	Fergus,	y	tu	cerebro	hará	el	resto.

Asiento	con	la	cabeza.
Suena	la	campana,	la	clase	ha	terminado.
—Está	 bien.	—Se	 pone	 de	 pie	 y	 se	 limpia	 la	 sotana	 polvorienta—.	 Tengo	 una

clase.	Quédate	aquí.	No	esperarás	mucho	más.
Asiento	de	nuevo.
Él	 tiene	 razón.	La	espera	no	debería	 ser	mucho	más	 larga.	Pero	 lo	 es.	El	padre

Murphy	no	viene	a	buscarme	enseguida.	Me	deja	allí	 todo	el	día.	 Incluso	me	hago
otro	pis	en	los	pantalones,	porque	tengo	miedo	de	llamar	a	la	puerta	para	que	venga
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alguien,	pero	no	me	importa.	Ahora	soy	un	soldado,	un	prisionero	de	guerra,	y	tengo
mis	aliadas.	Practico	y	practico	en	la	pequeña	habitación,	en	mi	pequeño	mundo,	con
ganas	 de	 mejorar	 mi	 habilidad	 y	 precisión	 para	 ser	 el	 mejor	 en	 la	 escuela.	 Voy	 a
mostrarles	a	los	otros	chicos	que	seré	mejor	que	ellos	en	algo.

La	próxima	vez	que	el	padre	Murphy	me	meta	aquí	tendré	las	canicas	ocultas	en
el	bolsillo	y	me	pasaré	el	día	practicando.	También	 tengo	una	maqueta	en	el	cuarto
oscuro.	La	puse	allí,	entre	clases,	por	si	acaso.	Es	un	pedazo	de	cartón	con	siete	arcos
cortados	en	ella.	La	hice	yo	mismo	con	una	caja	de	cereales	vacía	de	la	señora	Lynch,
que	encontré	en	su	basura,	después	de	ver	a	unos	chicos	con	una	bolsa	de	una	tienda
elegante.	El	arco	central	lleva	el	número	0;	los	arcos	a	los	lados	los	números	1,	2	y	3.
Coloco	 la	maqueta	 en	 la	 pared	 del	 fondo	 y	 disparo	 a	 distancia,	 desde	 cerca	 de	 la
puerta.	Realmente	no	sé	cómo	jugar	correctamente,	y	no	puedo	jugar	por	mi	cuenta,
pero	sí	practicar	mi	disparo.	Voy	a	ser	mejor	que	mis	hermanos	mayores	en	algo.

El	sacerdote	bueno	no	se	queda	en	la	escuela	mucho	tiempo.	Dicen	que	besa	a	las
mujeres	y	que	se	va	a	ir	al	infierno,	pero	no	me	importa.	Me	gusta.	Me	ha	dado	mis
primeras	canicas,	mis	rojas.	En	una	época	oscura	de	mi	vida,	me	ha	dado	mis	aliadas.
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2
Las	reglas	de	la	piscina

Prohibido	correr

Respira.
A	veces	 tengo	que	 recordarme	a	mí	misma	que	debo	 respirar.	Se	podría	pensar

que	respirar	es	algo	instintivo,	innato,	pero	no,	inspiro	y	luego	olvido	exhalar,	así	que
acabo	con	el	cuerpo	rígido,	tenso,	el	corazón	palpitante,	una	opresión	en	el	pecho	y
una	sensación	de	angustia,	preguntándome	qué	he	hecho	mal.

Entiendo	 la	 teoría	 de	 la	 respiración.	 El	 aire	 que	 se	 respira	 por	 la	 nariz	 debe	 ir
hasta	 el	 abdomen,	 el	 diafragma.	 Se	 respira	 de	 forma	 relajada.	 Se	 respira	 de	 forma
rítmica.	 Se	 respira	 en	 silencio.	 Lo	 hacemos	 desde	 el	 segundo	 en	 que	 nacemos,	 sin
necesidad	 de	 que	 nadie	 nos	 enseñe.	 Pero	 a	 mí	 sí	 deberían	 haberme	 enseñado.	 Al
volante,	 de	 compras,	 en	 el	 trabajo…	 me	 sorprendo	 conteniendo	 la	 respiración,
nerviosa,	inquieta,	a	la	espera	de	que	suceda	algo	que	no	sé	qué	es	exactamente.	De
todos	modos,	 sea	 lo	que	 sea,	nunca	 llega.	Es	 irónico	que	en	 tierra	 firme	 fracase	en
esta	tarea	tan	simple,	cuando	mi	trabajo	me	obliga	a	ser	una	experta	en	el	tema.	Soy
socorrista.	La	 natación	 se	me	 da	 bien,	 hace	 que	me	 sienta	 libre.	En	 la	 natación,	 el
instante	lo	es	todo.	En	tierra	se	respira	de	uno	en	uno,	en	el	agua	el	promedio	es	de
tres	a	uno;	es	decir:	respiro	cada	tres	brazadas.	Fácil.	Ni	siquiera	necesito	pensar	en
ello.

Tuve	 que	 aprender	 a	 respirar	 fuera	 del	 agua	 cuando	 estaba	 embarazada	 de	 mi
primer	hijo.	Era	necesario	para	dar	a	luz,	me	dijeron,	y	resulta	que,	sin	duda,	lo	es.	A
pesar	de	que	el	parto	es	tan	natural	como	respirar,	que	son	cosas	que	van	de	la	mano,
respirar,	para	mí,	ha	sido	de	todo	menos	natural.	Fuera	del	agua	solo	quiero	contener
la	respiración.	Pero	si	una	contiene	la	respiración,	el	bebé	no	puede	nacer.	Lo	sé,	lo
he	 intentado.	Conociendo	mi	querencia	acuática,	mi	marido	me	animó	a	 intentar	el
parto	en	el	agua.	Parecía	una	buena	idea,	pues	se	trataba	de	mi	medio	natural,	en	casa,
en	 el	 agua,	 solo	que	no	hay	nada	de	natural	 en	permanecer	 sentada	 en	una	piscina
infantil	 de	 gran	 tamaño	 en	 tu	 sala	 de	 estar,	 y	 el	 que	 iba	 a	 experimentar	 el	mundo
debajo	del	agua	era	el	bebé,	no	yo.	Con	mucho	gusto	me	habría	cambiado	por	él.	El
primer	nacimiento	terminó	en	un	hospital	con	una	cesárea	de	emergencia,	y	de	hecho
los	dos	bebés	siguientes	llegaron	de	la	misma	manera,	aunque	no	fuesen	emergencias.
Parecía	que	la	criatura	acuática	que	había	preferido	permanecer	bajo	el	agua	desde	la
edad	de	cinco	años	no	lograba	adaptarse	a	otro	de	los	hechos	naturales	de	la	vida.

Soy	 salvavidas	 en	 un	 hogar	 de	 ancianos.	 Es	 una	 casa	 de	 reposo	 bastante
exclusiva,	como	un	hotel	de	cuatro	estrellas,	con	atención	las	veinticuatro	horas	del
día.	 Llevo	 trabajando	 aquí	 siete	 años,	 más	 o	 menos,	 descontando	 las	 bajas	 por
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maternidad.	 Ocupo	 la	 silla	 del	 salvavidas	 cinco	 días	 a	 la	 semana,	 de	 nueve	 de	 la
mañana	a	dos	de	la	tarde,	lapso	durante	el	cual	tres	personas	se	lanzan	al	agua	cada
hora	para	hacer	largos.	Se	trata	de	un	flujo	constante	de	monotonía	y	quietud.	Nunca
sucede	nada.	Esos	cuerpos	surgen	de	los	vestuarios	para	reafirmar	la	realidad	del	paso
del	tiempo:	la	piel	floja,	las	tetas	y	los	culos	caídos,	algunos	secos	y	descamados	por
la	diabetes;	otros	con	síntomas	de	enfermedad	renal	o	hepática.	Los	confinados	en	sus
camas	o	sillas	durante	 tanto	 tiempo	muestran	sus	úlceras	y	dolorosas	heridas,	otros
llevan	 las	manchas	 de	 la	 edad	 como	 insignias	 de	 los	 años	 que	 han	 vivido.	Nuevos
tumores	cutáneos	aparecen	y	cambian	día	a	día.	Lo	veo	todo,	con	plena	consciencia
de	lo	que	mi	cuerpo	es	capaz	de	mutar	después	de	tres	bebés.	Los	que	tienen	sesiones
de	 fisioterapia	 se	 esfuerzan	 en	 el	 agua	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 sus
entrenadores;	 yo	me	 limito	 a	 vigilar,	 por	 si	 tengo	 que	 intervenir,	 por	 ejemplo	 si	 el
terapeuta	se	ahoga,	supongo.

En	 estos	 siete	 años	 pocas	 veces	 he	 tenido	 que	 tirarme	 al	 agua.	 Es	 un	 lugar
tranquilo,	una	piscina	lenta,	no	tiene	nada	que	ver	con	la	piscina	local	a	la	que	llevo	a
mis	 hijos	 los	 sábados	 y	 que	me	 provoca	 dolor	 de	 cabeza	 por	 los	 gritos,	 cuyo	 eco
resuena	en	las	clases	en	grupo	de	los	mocosos	que	atiborran	el	recinto.

Ahogo	un	bostezo	mientras	observo	a	 la	primera	nadadora	de	 la	mañana.	Mary
Kelly,	 la	 draga,	 está	 practicando	 su	 estilo	 favorito,	 la	 braza.	 Torpe	 y	 ruidosa,	 con
metro	y	medio	de	estatura	y	ciento	cincuenta	kilos	de	peso,	propulsa	el	agua	como	si
intentara	vaciar	 la	piscina	y	 luego	 trata	de	deslizarse.	Nada	sin	meter	 jamás	 la	cara
debajo	del	agua	y	resopla	constantemente,	como	si	estuviéramos	a	bajo	cero.	Siempre
son	los	mismos	a	la	misma	hora.	Sé	que	el	señor	Daly	llegará	pronto,	seguido	por	el
señor	Kennedy,	también	conocido	como	el	Rey	de	la	Mariposa,	que	se	considera	un
experto.	Vendrán	después	las	hermanas	Eliza	y	Audrey	Jones,	que	trotan	a	lo	ancho
por	la	parte	menos	profunda	durante	veinte	minutos.	El	no	nadador	Tony	Dornan	se
aferra	 a	 su	 flotador	 como	 si	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 ello,	 siempre	 en	 la	 parte	 menos
profunda	también,	cerca	de	la	pared	y	de	la	escalera.	Yo	jugueteo	con	un	par	de	gafas
de	 buceo,	 retorciendo	 la	 correa	 de	 goma,	 recordándome	 a	 mí	 misma	 que	 debo
respirar,	 concentrada	 en	 la	 presión	 que	 siento	 en	 el	 pecho,	 que	 solo	 desaparece
cuando	me	acuerdo	de	soltar	el	aire.

El	señor	Daly	sale	del	vestuario	a	las	nueve	y	cuarto	en	punto.	Lleva	un	traje	de
baño	color	azul	claro,	que	revela	sus	minucias	cuando	está	mojado.	La	piel	le	cuelga
alrededor	de	los	ojos,	en	las	mejillas	y	en	la	papada,	es	tan	transparente	que	casi	veo
cada	vena	de	 su	cuerpo	y	está	cubierta	de	moretones	causados	por	el	menor	golpe,
estoy	segura.	Las	uñas	de	sus	pies	son	amarillas	y	se	le	enroscan	hundiéndose	en	la
carne,	lo	que	debe	de	resultar	muy	doloroso.	Me	mira	con	cara	de	asco	y	se	ajusta	las
gafas	 sobre	 los	 ojos.	 Siempre	 pasa	 por	 mi	 lado	 sin	 darme	 los	 buenos	 días,
ignorándome,	 agarrándose	 a	 la	 barandilla	 de	metal	 como	 si	 en	 cualquier	momento
fuera	a	resbalar	sobre	las	baldosas	que	Mary	Kelly	está	empapando	con	cada	brazada.
Me	lo	imagino	sobre	los	azulejos,	con	esos	huesos	que	sobresalen	a	través	de	la	piel
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fina	como	el	papel,	crujiente	como	la	de	un	pollo	asado.
Mantengo	 un	 ojo	 en	 él	 y	 otro	 en	Mary,	 que	 con	 cada	 brazada	 deja	 escapar	 un

fuerte	gruñido,	como	si	fuera	Maria	Sharapova.	El	señor	Daly	alcanza	los	escalones,
se	aferra	a	la	barandilla	y	se	mete	lentamente	en	el	agua.	Sus	fosas	nasales	se	dilatan
al	sentir	el	frío.	Una	vez	dentro,	se	cerciora	de	que	lo	estoy	mirando.	Los	días	en	que
lo	miro,	 flota	sobre	 la	espalda	durante	 largo	 rato,	 igual	que	un	pez	muerto.	En	días
como	 hoy,	 cuando	 no	 lo	 estoy	mirando,	 mete	 el	 cuerpo	 y	 la	 cabeza	 bajo	 el	 agua,
cogido	 al	 borde	 de	 la	 piscina,	 y	 se	 queda	 en	 el	 fondo.	 Lo	 veo,	 claro	 como	 el	 día,
prácticamente	de	rodillas	en	la	parte	menos	profunda,	tratando	de	ahogarse.	Así	cada
día.

—Sabrina…	—me	advierte	a	mi	espalda	Eric,	mi	supervisor,	desde	la	oficina.
—Lo	veo.
Me	dirijo	hacia	el	 señor	Daly	por	 los	escalones.	Meto	 las	manos	en	el	 agua,	 lo

sujeto	por	debajo	de	los	brazos	y	tiro	de	él	hacia	la	superficie.	Es	tan	ligero	que	aflora
fácilmente.	Toma	aire,	con	una	mirada	de	furia	detrás	de	las	gafas	y	una	gran	burbuja
de	moco	verde	en	 la	 fosa	nasal	derecha.	Se	quita	 las	gafas	y	 las	escurre,	gruñendo,
refunfuñando,	con	el	cuerpo	temblando	de	rabia	porque	una	vez	más	he	frustrado	su
cobarde	plan.	Su	rostro	tiene	un	tono	púrpura	y	el	pecho	le	palpita	mientras	trata	de
recuperar	el	aliento.	Me	recuerda	a	mi	hijo	de	tres	años,	que	siempre	se	esconde	en	el
mismo	 lugar	 y	 luego	 se	 molesta	 cuando	 lo	 encuentras.	 Yo	 vuelvo	 a	 mi	 silla,	 en
silencio.	Esto	sucede	a	diario.	Esto	es	todo	lo	que	sucede.

—No	te	has	dado	mucha	prisa	—me	dice	Eric.
¿De	verdad?	Tal	vez	haya	tardado	un	segundo	más	de	lo	habitual.
—No	quería	arruinar	su	diversión	—repongo.
Eric	sonríe	a	su	pesar	y	sacude	la	cabeza	para	mostrar	su	desaprobación.	Antes	de

trabajar	aquí	conmigo,	en	la	residencia	de	ancianos,	lo	había	hecho	como	salvavidas
—a	lo	Mitch	Buchannan,	el	de	Los	vigilantes	de	la	playa—,	en	Miami.	Su	madre,	en
su	 lecho	 de	 muerte,	 lo	 obligó	 a	 volver	 a	 Irlanda,	 y	 luego,	 ya	 un	 poco	 menos
moribunda,	consiguió	que	se	quedase.	En	tono	de	broma,	Eric	dice	que	lo	sobrevivirá,
aunque	percibo	cierta	 intranquilidad	en	su	voz,	porque	sin	duda	está	 seguro	de	que
este	será	el	caso.	Creo	que	está	a	la	espera	de	que	ella	se	muera	para	por	fin	comenzar
a	vivir,	pero	se	acerca	a	la	cincuentena	y	debe	de	temer	que	eso	nunca	suceda.	Para
hacer	frente	al	autoimpuesto	parón	en	su	existencia,	finge	que	todavía	está	en	Miami.
Y,	aunque	es	una	chifladura,	a	veces	envidio	su	habilidad	al	respecto.	Camina	como	si
lo	hiciese	al	son	de	unas	maracas.	Debido	a	esto	es	una	de	las	personas	más	felices
que	 conozco.	 Su	 cabello	 y	 su	 piel	 son	 de	 color	 naranja	 zanahoria.	 No	 toma
vacaciones	en	las	fechas	tradicionales,	sino	en	enero,	cuando	se	marcha	a	Tailandia.
Regresa	silbando,	con	una	amplia	sonrisa	en	el	 rostro.	No	quiero	saber	 lo	que	hace
allí,	pero	estoy	segura	de	que	tiene	la	esperanza	de	que	cuando	su	madre	muera	todos
los	días	sean	como	en	Tailandia.	Me	gusta	y	le	considero	mi	amigo.	El	hecho	de	pasar
cinco	días	a	la	semana	en	este	lugar	significa	que	le	he	contado	más	de	lo	que	me	he
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contado	a	mí	misma.
—¿No	te	alucina	que	 la	única	persona	a	 la	que	salvo	 todos	 los	días	sea	alguien

que	no	quiere	vivir?	—digo—.	¿No	te	hace	sentir	completamente	de	más?
—Hay	un	montón	de	cosas	que	sí,	pero	esa	no.	—Eric	se	agacha	para	recoger	una

mata	de	pelo	gris	y	húmedo,	semejante	a	una	rata	ahogada,	que	obstruye	el	desagüe,
sacándola	del	agua	sin	sentir	el	asco	que	a	mí	me	produce	el	mero	hecho	de	verla—.
¿Es	así	como	te	sientes?

Sí.	A	pesar	de	que	no	debería.	No	debería	importarme	si	el	hombre	al	que	estoy
salvando	no	quiere	vivir,	porque	solo	debería	importarme	el	que	lo	he	salvado.	Pero
no	respondo.	Él	es	mi	supervisor,	no	mi	terapeuta,	y	yo	no	debería	cuestionar	si	debo
salvar	a	la	gente	mientras	estoy	de	servicio.	Tal	vez	viva	en	un	mundo	alternativo	en
su	cabeza,	pero	no	es	tonto.

—¿Por	qué	no	te	tomas	un	café?	—sugiere,	y	me	entrega	mi	taza	mientras	con	la
otra	mano	sostiene	la	bola	de	vello	pubiano	semejante	a	una	rata	ahogada.

Me	gusta	mucho	mi	trabajo,	pero	últimamente	he	estado	ansiosa.	Yo	no	sé	qué	es
exactamente	lo	que	creo	que	debe	suceder	en	mi	vida,	o	lo	que	espero	que	suceda.	No
tengo	sueños	ni	metas	particulares.	Quería	casarme	y	lo	hice.	Quería	tener	hijos	y	los
tengo.	Quería	ser	salvavidas	y	lo	soy.	Aunque,	¿no	es	ese	precisamente	el	significado
de	sentir	un	hormigueo	de	impaciencia?	Pensar	que	hay	hormigas	dentro	de	ti	cuando
no	las	hay.

—Eric,	¿qué	significa	sentir	un	hormigueo?
—Sentirse	inquieto,	supongo,	ansioso.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	las	hormigas?
Frunce	el	ceño.
—Creía	que	era	cuando	te	imaginas	que	estás	cubierto	de	hormigas	y	empiezas	a

sentirte	 como	 si	 así	 fuera.	—Me	 estremezco	 un	 poco—.	 Pero	 no	 hay	 hormigas	—
añado—,	en	absoluto.

Él	se	toca	ligeramente	el	labio.
—¿Sabes?	No	lo	sé	—responde—.	¿Es	importante?
Reflexiono.	 Eso	 significaría	 que	 creo	 que	 algo	 está	 mal	 en	 mi	 vida	 porque

realmente	hay	algo	que	está	mal	en	mi	vida,	o	porque	hay	algo	malo	en	mí.	Pero	es
solo	 un	 sentimiento,	 no	 una	 realidad.	 Que	 nada	 esté	 mal,	 esa	 sería	 la	 solución
preferida.

«¿Te	 pasa	 algo,	 Sabrina?».	 Aidan	 me	 lo	 ha	 estado	 preguntando	 mucho
últimamente,	 de	 esa	 misma	 manera	 que	 hace	 que,	 cuando	 te	 preguntan
constantemente	si	estás	de	mal	humor,	consiguen	que	te	enojes	de	verdad.

«No	me	pasa	nada».	Pero	¿no	me	pasa	nada	o	me	pasa	algo?	¿O	lo	que	pasa	es
que	no	hay	nada,	o	que	todo	es	nada?	¿Es	ese	el	problema?	¿Que	todo	es	nada?	Evito
la	mirada	de	Eric	y	me	concentro	en	las	normas	de	la	piscina,	que	me	irritan,	así	que
miro	hacia	otro	lado.	¿Ves?,	ahí	está,	ese	hormigueo.

—Puedo	comprobarlo	—me	dice,	estudiándome.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Para	escapar	de	su	mirada	voy	por	un	café	a	la	máquina	del	pasillo	y	lo	vierto	en
mi	 taza.	Me	apoyo	contra	 la	pared	y	pienso	en	nuestra	 conversación,	pienso	en	mi
vida.	Termino	el	café	sin	llegar	a	ninguna	conclusión,	vuelvo	a	la	piscina	y	antes	de
llegar	 casi	 me	 aplasta	 una	 camilla	 que	 pasa	 a	 toda	 velocidad	 llevada	 por	 dos
paramédicos.	Transporta	a	una	empapada	Mary	Kelly,	con	las	piernas	llenas	de	venas
azulonas	como	un	queso	Stilton	y	una	máscara	de	oxígeno	en	la	cara.

—¡No	puede	ser!	—me	oigo	decir	cuando	pasan	por	mi	lado.
Cuando	 llego	 a	 la	 pequeña	 oficina	 de	 los	 salvavidas	 veo	 a	 Eric	 sentándose,	 en

estado	de	shock,	 con	el	chándal	mojado	y	el	cabello	echado	hacia	atrás	chorreando
agua.

—¿Qué	demonios…?
—Creo	que	ha	sido	un…	Quiero	decir,	no	lo	sé,	pero	podría	haber	sido	un	ataque

al	corazón.	Dios	mío.	—El	agua	le	gotea	de	la	nariz	puntiaguda	y	anaranjada.
—¡Pero	si	apenas	me	he	ido	cinco	minutos!
—Lo	sé,	ocurrió	al	segundo	de	que	te	fueras.	He	tirado	del	cordón	de	emergencia,

la	he	sacado	del	agua,	le	he	hecho	el	boca	a	boca,	y	esos	ya	estaban	aquí	antes	de	que
me	diera	cuenta.	Han	respondido	rápido.	Los	he	dejado	en	la	salida	de	incendios.

Trago	saliva,	llena	de	envidia.
—¿Y	dices	que	le	has	hecho	el	boca	a	boca…?
—Sí.	Ya	no	respiraba.	Pero	no	ha	sido	nada.	Ha	tosido	y	ha	expulsado	el	agua.
Miro	el	reloj.
—No	han	sido	ni	cinco	minutos.
Se	encoge	de	hombros,	todavía	aturdido.
Miro	 la	piscina,	de	nuevo	el	 reloj.	El	señor	Daly	está	sentado	en	el	borde	de	 la

piscina,	con	la	vista	fija	en	el	lugar	por	donde	desapareció	la	camilla,	con	expresión
de	envidia.	Han	sido	cuatro	minutos	y	medio.

—¿Y	has	tenido	que	saltar	al	agua?	¿Y	sacarla?	¿Y	hacerle	el	boca	a	boca?
—Sí.	Sí.	Mira,	no	 te	 sientas	mal,	Sabrina,	no	podrías	haber	 llegado	más	 rápido

que	yo.
—¿Y	has	tenido	que	tirar	del	cordón	de	emergencia?
Me	mira	confuso.
Yo	nunca	he	 tenido	que	 tirar	de	ese	cordón.	Nunca.	Ni	 siquiera	en	 los	ensayos.

Eric	lo	hizo.	Siento	celos	e	ira,	siento	cómo	aflora	la	rabia,	un	sentimiento	inusual	en
mí.	Estas	 cosas	 ocurren	 en	 casa	—una	madre	 se	 enfada	 con	 sus	 hijos	 y	 pierde	 los
estribos	un	montón	de	veces—,	pero	nunca	en	público.	En	público	me	reprimo,	sobre
todo	en	el	trabajo,	sobre	todo	cuando	me	dirijo	a	mi	supervisor.	Soy	un	ser	humano
racional	 y	 contenido;	 la	 gente	 como	 yo	 no	 pierde	 los	 estribos	 delante	 de	 todo	 el
mundo.	Pero	ahora	no	reprimo	la	ira.	Dejo	que	aflore.	Me	encantaría	dejarme	ir,	si	no
me	sintiera	tan	frustrada,	tan	completamente	irritada.

Para	hablar	claramente,	así	es	como	me	siento:	 llevo	siete	años	trabajando	aquí.
Eso	 equivale	 a	 dos	mil	 trescientos	 diez	 días.	Once	mil	 quinientas	 cincuenta	 horas.
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Menos	nueve,	seis	y	tres	meses	de	permiso	de	maternidad,	respectivamente.	En	todo
ese	tiempo	me	he	sentado	en	la	silla	y	he	observado	la	piscina,	a	menudo	vacía.	Nada
de	respiración	boca	a	boca,	nada	de	saltos	dramáticos.	Ni	una	sola	vez.	Sin	contar	al
señor	Daly.	Sin	 contar	 algún	 tirón	o	un	 calambre	ocasional.	Nada.	Me	 siento	 en	 la
silla,	 a	veces	me	pongo	en	pie	y	miro	el	 tictac	del	 enorme	 reloj	y	 el	 cartel	 con	 las
normas	de	la	piscina.	No	se	permite	correr	ni	saltar,	ni	bucear,	ni	empujar,	ni	gritar,	ni
nada	de	nada…	Todas	las	cosas	que	no	está	permitido	hacer	aquí	son	negativas,	casi
como	si	alguien	estuviera	burlándose	de	mí.	Nada	de	salvar	vidas.	Siempre	en	estado
de	alerta,	que	es	para	lo	que	estoy	capacitada,	pero	nunca	pasa	nada.	Y	al	segundo	en
que	salgo	a	buscar	un	café	no	planificado,	me	pierdo	un	posible	ataque	al	corazón,	un
posible	ahogamiento	y	tirar	del	cordón	de	emergencia.

—No	es	justo	—digo.
—Vamos,	 Sabrina,	 estuviste	 ahí	 como	 un	 tiro	 cuando	 Eliza	 pisó	 un	 trozo	 de

vidrio.
—No	fue	un	trozo	de	vidrio.	Se	le	rompió	una	vena	varicosa.
—Bueno.	El	caso	es	que	te	plantaste	ahí	en	un	santiamén.
Es	 siempre	 fuera	 del	 agua	 que	me	 desespero,	 que	 no	 puedo	 respirar.	 Fuera	 del

agua	siempre	me	siento	como	si	me	estuviera	ahogando.
Arrojo	con	fuerza	la	taza	de	café	contra	la	pared.
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3
Jugar	a	las	canicas

Conquistador

Me	aprieta	el	cuello	con	tanta	fuerza	que	empiezo	a	ver	manchas	negras	delante	de
los	ojos.	Se	 lo	diría,	pero	no	consigo	articular	palabra,	su	brazo	se	ciñe	firmemente
alrededor	de	mi	garganta.	No	puedo	respirar.	No	puedo	respirar.	Soy	pequeño	para	mi
edad	y	se	burlan	de	mí.	Me	llaman	Garrapata,	pero	Mami	dice	que	debo	usar	lo	que
tengo	 a	 mi	 alcance.	 Soy	 bajito,	 pero	 inteligente.	 Con	 una	 explosión	 de	 energía,
empiezo	 a	 girar	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado,	 y	 mi	 hermano	 mayor,	 Angus,	 tiene	 que
esforzarse	para	resistir	mi	impulso.

—Caramba,	Garrapata	—dice,	y	aumenta	la	presión.	No	puedo	respirar,	no	puedo
respirar.

—Suéltalo,	Angus	—interviene	Hamish—.	Vuelve	al	juego.
—Este	pequeño	hijoputa	es	un	tramposo,	no	voy	a	jugar	con	él.
«¡No	soy	un	tramposo!»,	quiero	gritar,	pero	no	puedo.	No	puedo	respirar.
—No	es	un	tramposo	—replica	Hamish,	en	mi	nombre—.	Y	es	mejor	que	tú.
Hamish	 es	 el	 primogénito,	 tiene	 dieciséis	 años.	 Nos	 está	 mirando	 desde	 los

escalones	de	la	entrada	de	nuestra	casa.	Esta	declaración	es	significativa,	viniendo	de
él,	que	es	un	tío	superenrollado.	Está	fumando	un	cigarrillo.	Si	Mami	se	enterara	le
daría	un	pescozón,	pero	ahora	no	lo	puede	ver,	está	dentro	de	la	casa	con	la	partera,
por	lo	que	todos	nos	hemos	quedado	aquí	fuera,	hasta	que	la	cosa	acabe.

—Repite	eso	—le	dice	Angus	a	Hamish	en	tono	desafiante.
—¿O	qué?
O	 nada.	 Angus	 no	 tocaría	 a	 Hamish,	 es	 solo	 dos	 años	 mayor	 que	 él	 pero

infinitamente	más	guay.	Ninguno	de	nosotros	 lo	haría.	Es	duro	y	 todo	el	mundo	 lo
sabe,	e	incluso	ha	comenzado	a	salir	con	Eddie	Sullivan,	apodado	el	Barbero,	y	con
su	banda	de	 la	barbería.	Ellos	 son	 los	que	 le	dan	 los	 cigarrillos.	Y	 también	dinero,
pero	no	sé	para	qué.	Mami	está	preocupada	por	él,	pero	necesita	el	dinero,	de	modo
que	no	hace	preguntas.	Le	caigo	bien	a	Hamish.	Algunas	noches	me	despierta	y	me
visto	y	salimos	a	 la	calle,	donde	no	estamos	autorizados	a	 jugar.	No	se	me	permite
decirle	nada	a	Mami.	Jugamos	a	las	canicas.	Tengo	diez	años	pero	parezco	menor,	y
por	mi	pinta	nadie	diría	que	juego	tan	bien.	La	mayoría	de	las	personas	no	alcanzan
mi	 nivel,	 por	 lo	 que	Hamish	 consigue	 engañarlas.	 Él	 está	 ganando	 una	 pasta	 y	 de
camino	a	casa	me	da	caramelos,	para	que	no	diga	nada.	No	necesita	sobornarme,	pero
no	se	le	digo	porque	me	gustan	los	caramelos.

Juego	a	las	canicas	en	sueños,	juego	a	las	canicas	cuando	debería	estar	haciendo
los	deberes,	juego	cuando	el	padre	Murphymierda	me	manda	al	cuarto	oscuro,	juego
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mentalmente	cuando	Mami	me	regaña,	y	así	evito	escucharla.	Mis	dedos	se	mueven
todo	el	tiempo,	como	si	estuviera	lanzando	canicas,	y	mis	habilidades	me	han	servido
para	 reunir	 una	 buena	 colección,	 aunque	 tengo	 que	 ocultarla	 a	 mis	 hermanos,	 al
menos	las	mejores	piezas.	Ellos	están	lejos	de	ser	tan	buenos	como	yo,	y	si	les	diera
mis	canicas	acabarían	perdiéndolas.

Oímos	a	Mami	bramar	como	un	animal,	arriba	en	la	casa,	y	Angus	afloja	un	poco
su	 brazo	 en	 torno	 a	mi	 cuello,	 al	 menos	 lo	 suficiente	 para	 que	 pueda	moverlo	 un
poco.	Todo	el	mundo	se	tensa	al	oír	a	Mami.	Para	nosotros	no	es	nuevo,	pero	a	nadie
le	 gusta.	No	 es	 natural	 oír	 gritar	 así.	Mattie	 abre	 la	 puerta	 y	 sale	más	pálido	de	 lo
normal.

Mira	a	Angus.
—Suéltalo.
Angus	lo	hace	y,	por	fin,	consigo	respirar.	Empiezo	a	toser.	Solo	hay	una	persona

con	 la	 que	 Angus	 no	 se	 meta,	 y	 ese	 es	 nuestro	 padrastro,	 Mattie.	 Mattie	 Doyle
siempre	habla	en	serio.

Mattie	ve	fumar	a	Hamish.	Me	preparo	para	ver	cómo	Mattie	le	da	un	puñetazo
—esos	dos	siempre	andan	a	la	greña—,	pero	no	lo	hace.

—¿Te	sobra	uno?	—le	pregunta.
Hamish	sonríe	de	oreja	a	oreja,	 sonríe	hasta	con	 los	ojos	verdes.	Tiene	 los	ojos

verdes	de	papá.	Pero	no	responde.
A	Mattie	no	le	gusta	esa	pausa.
—Vete	a	la	mierda	—dice,	y	le	da	un	coscorrón.
Hamish	se	ríe	de	él,	le	gusta	ver	cómo	le	ha	hecho	perder	los	estribos.	Ha	ganado.
—Me	voy	 al	pub	—anuncia	Mattie—.	Que	 uno	 de	 vosotros	 venga	 a	 buscarme

cuando	haya	acabado.
—Lo	más	probable	es	que	te	enteres	de	todos	modos	—dice	Duncan.
Mattie	se	ríe,	pero	parece	un	poco	intranquilo.
—¿Es	que	ninguno	de	vosotros	puede	cuidar	de	él?
Hace	un	gesto	al	niño	que	está	en	cuclillas	en	el	suelo	y	todos	miramos	a	Bobby.

Es	 el	 menor,	 solo	 tiene	 dos	 años.	 Está	 cubierto	 de	 barro	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,
incluida	la	boca,	y	masca	hierba.

—Él	 siempre	 come	 hierba	 —dice	 Tommy—.	 Nada	 que	 se	 pueda	 hacer	 al
respecto.

—¿Eres	una	vaca	o	qué?	—comenta	Mattie.
—Cuac	cuac	—responde	Bobby,	y	todos	nos	echamos	a	reír.
—Qué	cojones,	¿es	que	nadie	se	ha	molestado	en	enseñarte	los	sonidos	que	hacen

los	animales?	—dice	Mattie,	sonriendo—.	Bien,	me	voy	al	pub.	Pórtate	bien,	Bobby.
—Le	acaricia	la	cabeza	a	Tommy—.	Cuida	de	él,	hijo.

—Adiós,	Mattie	—responde	Bobby.
—Llámame	papá	—dice	Mattie,	con	cierto	tono	de	enfado.
A	Mattie	no	le	gusta	nada	que	Bobby	lo	llame	Mattie,	pero	no	es	culpa	de	Bobby,
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que	está	acostumbrado	a	que	todos	lo	llamemos	por	su	nombre,	porque	no	es	nuestro
padre,	pero	Bobby	no	lo	entiende,	él	piensa	que	somos	todos	iguales.	Solo	el	primer
chico	de	Mattie,	Tommy,	lo	llama	papá.	En	esta	familia	hay	Doyles	y	hay	Boggs,	y
todos	sabemos	la	diferencia.

—Volvamos	al	juego	—dice	Duncan	mientras	Mami	grita	de	nuevo.
—No	le	está	permitido	jugar	a	menos	que	espere	otra	vez	su	turno	—dice	Angus,

claramente	enfadado.
—Bien,	cálmate	—contesta	Hamish.
—¡Eh!	—protesto—.	No	hago	trampas.
Hamish	me	guiña	un	ojo.
—Y	puede	demostrarlo	—comenta.
Suspiro.	Tengo	diez	años,	Duncan	tiene	doce,	Angus	catorce	y	Hamish	dieciséis.

Los	dos	chicos	Doyle,	Tommy	y	Bobby,	tienen	cinco	y	dos	respectivamente.	Con	tres
hermanos	 mayores	 siempre	 me	 veo	 forzado	 a	 probarme	 a	 mí	 mismo,	 y	 cuando
demuestro	 ser	 mejor	 que	 ellos	 y	 les	 gano	 a	 las	 canicas,	 no	 pueden	 soportarlo.
Entonces	tengo	que	trabajar	aún	más	duro,	porque	piensan	que	hago	trampas.	Soy	el
que	 les	enseña	 las	nuevas	variantes,	de	 las	que	he	 leído	en	mis	 libros.	Y	soy	mejor
que	ellos.	Odian	que	sea	así,	y	Angus	concretamente	se	vuelve	 loco.	Cada	vez	que
pierde,	me	golpea.	Hamish	también	detesta	perder,	pero	ha	descubierto	la	manera	de
sacar	partido	de	mí.

Estamos	 jugando	 al	 Conquistador:	 Duncan,	 Angus	 y	 yo.	 Angus	 no	 ha	 dejado
jugar	a	Tommy	porque	él	es	el	peor,	es	 tan	malo	que	acaba	por	amargarte	el	 juego.
Cuando	mis	hermanos	mayores	no	están	cerca,	le	enseño	a	Tommy	cómo	jugar.	Me
gusta	hacerlo,	 a	 pesar	 de	que	 él	 es	 diabólico.	Esa	 es	 la	 palabra	que	Hamish	utiliza
para	todo.	Entonces	uso	mis	peores	canicas,	las	transparentes,	porque	es	tan	malo	que
siempre	 consigue	 desconcharlas.	 Tommy	 está	 sentado	 en	 los	 escalones,	 lejos	 de
Hamish.	Tiene	miedo	de	este.	Tommy	sabe	que	Hamish	y	su	padre	no	se	llevan	bien,
por	lo	que	cree	que	tiene	que	defender	a	su	papá	cuando	no	esté	presente.	Solo	tiene
cinco	años,	pero	es	duro,	flaco	y	pálido	como	su	papá.	Es	tan	delgado	y	nervudo	que
los	chicos	lo	llaman	Botella.

La	razón	de	que	acabara	medio	asfixiado	a	manos	de	Angus	fue	que	este	lanzó	la
primera	canica	y	a	continuación	Duncan	disparó	la	suya	contra	la	de	Angus.	Dio	en	el
blanco	y	por	eso	Angus	se	molestó.	Duncan	capturó	la	canica	de	Angus	y	luego	lanzó
otra	para	reiniciar	el	juego.	Yo	le	di	a	la	de	Duncan,	me	la	quedé	y	entonces	tiré	otra
vez	para	volver	a	empezar.

Angus	lanzó	su	bolón,	pero	no	consiguió	darle	a	la	mía.
Entonces	 Duncan	 fue	 a	 por	 el	 trébol	 de	 Angus,	 no	 porque	 se	 encontrara	 más

cerca,	sino	porque,	lo	sé,	adivinaba	que	Angus	ya	estaba	cabreado	y	quería	terminar.
De	todos	modos,	falló,	y	fue	mi	turno.	Yo	tenía	dos	objetivos:	podría	haber	elegido	la
agüita	de	Duncan,	algo	que	no	me	parecía	muy	atractivo	—porque	todo	el	mundo	las
tiene	y	además	las	agüitas	son	canicas	de	un	solo	color—	o	lanzarme	a	por	el	trébol
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de	Angus,	que	he	tenido	en	el	punto	de	mira	durante	mucho	tiempo.	Angus	dice	que
la	 ganó	 en	 una	 partida,	 pero	 creo	 que	 debe	 de	 haberla	 robado	 en	 la	 tienda	 de	 la
esquina	de	Francis.	Nunca	he	visto	a	nadie	con	una	así.	De	hecho,	solo	he	visto	algún
trébol	como	ese	en	fotos,	en	uno	de	mis	libros	de	canicas,	así	que	sé	que	el	suyo	es
especial,	 un	 trébol	 de	 tres	 colores,	 un	 trébol	 de	 serpiente.	Tiene	 un	 bucle	 doble	 de
cristal	 verde	 y	 transparente,	 con	 filamentos	 de	 color	 blanco	 opaco	 y	 pequeñas
burbujas	 claras	 dentro.	 Lo	 encontré	 en	 un	 cajón	 hace	 unos	 días,	 y	 Angus	 me
sorprendió	fisgando	y	me	dio	una	patada	en	los	huevos	para	que	lo	soltara.	No	lo	dejé
caer,	sin	embargo,	sé	que	es	mejor	que	no	se	raye,	pero	verlo	jugar	con	esa	canica	me
duele	más	que	aquella	patada.	Debería	guardarla	en	una	caja,	a	salvo,	para	que	no	le
pase	nada.

Decidí	hacer	un	lanzamiento	que	había	estado	ensayando	a	fin	de	impresionar	a
todos,	imprimiendo	a	mi	canica	un	efecto	tal	que	con	un	solo	tiro	daría	contra	las	dos
canicas	de	mis	contrincantes.	Lancé	mi	bolón	y,	tal	como	había	planeado,	este	golpeó
primero	contra	la	agüita	de	Duncan.	Entonces	Tommy	gritó	y	todos	miraron	a	Bobby,
que	 tenía	 un	 caracol	 en	 la	 boca,	 con	 caparazón	y	 todo.	Angus	 corrió	 a	 sacárselo	 y
tirarlo	lejos.	Le	abrió	la	boca	a	Bobby	de	par	en	par.

—El	caracol	ya	no	está	dentro	del	caparazón.	¿Te	lo	has	comido,	Bobby?
Bobby	 no	 respondió,	 sencillamente	 esperó,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules	 muy

abiertos.	Bobby	es	el	único	rubio,	y	con	esos	ojos	y	ese	pelo	siempre	se	sale	con	la
suya.	Incluso	Hamish	no	lo	zurra	ni	la	mitad	de	lo	que	le	gustaría	hacerlo.	Pero,	de
todos	 modos,	 fue	 cuando	 estaban	 todos	 ocupados	 buscando	 la	 parte	 blanda	 del
caracol	y	nadie	miraba	que	mi	canica	dio	contra	la	de	Angus,	lo	que	significaba	que
había	 logrado	 capturar	 ambas	 canicas	 de	 un	 solo	 tiro.	 Se	 volvieron	 hacia	mí	 y	me
vieron	celebrarlo,	tomando	las	dos	en	la	mano,	y	ahí	fue	cuando	Angus	me	acusó	de
hacer	trampas	y	me	apretó	el	cuello	con	una	llave.

Ahora	que	me	ha	soltado	debo	hacer	frente	a	las	acusaciones,	tratando	de	repetir
el	 tiro,	 que	 debería	 saber	 repetir	 y	 que,	 de	 hecho,	 sé	 que	 puedo	 repetir,	 pero	 no
cuando	 piensan	 que	 soy	 un	 tramposo.	Y	 si	 no	 lo	 consigo	 quedará	 demostrado	 que
hice	trampas.	Hamish	me	guiña	un	ojo.	Yo	sé	que	él	sabe	que	yo	lo	puedo	hacer,	pero
si	no	gano	tal	vez	no	me	saque	esta	noche.	Me	comienzan	a	sudar	las	manos.

Mami	grita	de	nuevo	y	Tommy	abre	los	ojos	como	platos.
—¿Bebé?	—pregunta	Bobby.
—Está	en	camino,	amigo	—dice	Hamish,	el	superenrollado,	liando	un	cigarrillo.

En	serio,	cuando	sea	mayor	quiero	ser	como	él.
La	puerta	de	la	señora	Lynch	—es	nuestra	vecina	de	al	lado—	se	abre	y	esta	sale

con	 su	 hija,	 Lucy.	 Lucy	 se	 pone	 roja	 como	 un	 tomate	 cuando	 ve	 a	Hamish.	 Lucy
sostiene	 una	 bandeja	 con	 una	 montaña	 de	 sándwiches,	 algunos	 de	 mermelada	 de
fresa,	por	lo	que	puedo	ver,	y	la	señora	Lynch,	una	jarra	con	naranjada.

Todos	nos	arremolinamos	en	torno	a	la	comida.
—Gracias,	señora	Lynch	—decimos	con	la	boca	llena,	devorando	los	sándwiches.
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Con	Mami	de	parto	no	hemos	comido	nada	desde	la	cena	de	ayer.
Hamish	 le	 guiña	un	ojo	 a	Lucy	y	 esta	 ríe	 y	 se	mete	 en	 casa.	Una	noche	 los	 vi

juntos	a	altas	horas.	Hamish	 tenía	una	mano	en	el	pecho	de	Lucy	y	 la	otra	bajo	su
falda,	y	ella	había	puesto	una	pierna	alrededor	de	él,	igual	que	un	mono,	y	su	blanco
muslo	brillaba	en	la	oscuridad.

—Esa	Mami	tuya	no	va	a	parar	hasta	tener	una	niña,	¿no	es	así?	—dice	la	señora
Lynch,	sentada	en	un	escalón.

—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 esta	 vez	 será	 niña	—contesta	Hamish—.	La	 tripa
tenía	otra	forma.

Hamish	 lo	 dice	 en	 serio;	 será	 lo	 que	 sea,	 pero	 se	 da	 cuenta	 de	 todo,	 ve	 lo	 que
ninguno	de	nosotros	ve.

—Creo	que	tienes	razón	—admite	la	señora	Lynch—.	La	tenía	muy	alta.
—Ojalá	 sea	 una	 niña	 —interviene	 Hamish—.	 Molestará	 menos	 que	 estos

mocosos.
—Ah,	será	 la	 jefa	de	todos	vosotros,	espera	y	verás	—comenta	 la	señora	Lynch

—.	Igual	que	mi	Lucy.
—Ella	sí	que	manda	sobre	Hamish…	—murmura	Angus,	y	se	gana	un	golpe	en	la

boca	del	estómago.	Un	sándwich	a	medio	masticar	 le	 salta	de	 la	boca.	Él	 se	queda
momentáneamente	 sin	 aliento.	 Me	 alegro:	 venganza	 por	 haber	 estado	 a	 punto	 de
asfixiarme.

Veo	 que	 a	 Hamish	 le	 brillan	 los	 ojos;	 realmente	 quiere	 que	 sea	 niña.	 Parece
ablandarse	al	pensar	en	ello.

Mami	suelta	otro	alarido.
—No	tardará	mucho	—comenta	Hamish.
—Está	 haciendo	 un	 buen	 trabajo	—dice	 la	 señora	 Lynch,	 y	 parece	 como	 si	 le

doliera	a	ella	cuando	oye	los	gritos	de	Mami.	Tal	vez	esté	recordando	su	propio	parto,
y	me	siento	enfermo	al	pensar	que	un	bebé	está	saliendo	de	ella.

La	partera	comienza	a	dar	instrucciones,	como	si	Mami	estuviera	en	un	combate
de	boxeo	y	ella	fuera	la	entrenadora.	Mami	chilla	como	una	cerda	perseguida	por	un
cuchillo	de	trinchar.

—El	impulso	final	—dice	Hamish.
La	señora	Lynch	parece	impresionada	con	el	conocimiento	de	Hamish.	Como	es

el	mayor,	 ya	ha	pasado	por	 esto	 cinco	veces;	 tanto	 si	 recuerda	 algo	como	si	no,	 lo
cierto	es	que	definitivamente	sabe	lo	suyo.

—Bueno,	 vamos	 a	 terminar	 esto	 antes	 de	 que	 ella	 salga	 —dice	 Angus,
poniéndose	en	pie	y	limpiándose	la	mermelada	de	la	cara	con	la	manga.

Sé	que	lo	que	quiere	es	ponerme	en	evidencia	delante	de	todos.	Es	consciente	de
que	a	Hamish	 le	caigo	bien	y,	dado	que	es	demasiado	débil	para	hacerle	frente,	me
utiliza	para	meterse	con	él.	Hacerme	daño	equivale	a	 lastimar	a	Hamish.	Y	Hamish
siente	que	es	así.	Lo	que	es	bueno	para	mí,	pero	malo	para	la	persona	que	me	trate
mal:	 la	semana	pasada	Hamish	le	hizo	saltar	un	diente	a	un	chaval	por	no	elegirme
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para	su	equipo	de	fútbol.	Y	yo	ni	siquiera	quería	jugar	al	fútbol.
Me	 levanto	y	 tomo	posición.	Me	 concentro,	 el	 corazón	me	 late	 con	 fuerza,	me

sudan	las	palmas	de	las	manos.	Quiero	ese	trébol.	La	partera	está	gritando	algo	sobre
ver	la	cabeza	del	bebé.

Ahora	los	alaridos	de	Mami	son	aterradores.	La	cerdita	está	siendo	acuchillada.
—Buena	chica,	buena	chica	—murmura	la	señora	Lynch,	comiéndose	las	uñas	y

meciéndose	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 como	 si	 Mami	 pudiera	 oírla—.	 Casi	 has
terminado,	cariño.	Ya	casi	está.	Ya	casi	está.

Lanzo	mi	bolón.	Este	golpea	la	canica	de	Duncan,	tal	como	estaba	previsto,	y	se
dirige	hacia	la	de	Angus.	Quiero	ese	trébol	de	serpiente.

—¡Una	niña!	—exclama	la	partera.
Hamish	se	pone	de	pie,	a	punto	de	soltar	un	puñetazo	al	aire,	pero	se	detiene.
Mi	canica	avanza	hasta	la	de	Angus.	No	da	en	el	blanco,	pero	nadie	está	mirando,

nadie	ha	visto	que	no	suceda.	Todo	el	mundo	parece	de	piedra,	 la	señora	Lynch	no
mueve	un	músculo.	Todos	están	esperando	a	que	el	bebé	llore.

Hamish	hunde	la	cabeza	entre	las	manos.	Lo	compruebo	de	nuevo.	Nadie	me	está
mirando	y	mi	bolón	ni	siquiera	ha	rozado	la	canica	de	Angus.

Doy	un	pequeño	paso	a	la	derecha	y	nadie	se	da	cuenta.	Estiro	el	pie	y	empujo	mi
canica	 un	 poco,	 de	 modo	 que	 quede	 tocando	 el	 trébol	 de	 serpiente	 de	 Angus.	 El
corazón	me	está	 latiendo	salvajemente,	no	puedo	creer	 lo	que	estoy	haciendo,	pero
voy	a	salirme	con	la	mía,	tendré	ese	trébol,	realmente	va	a	ser	mío.

De	repente	se	oye	a	alguien	llorar,	pero	no	es	el	bebé:	es	Mami.
Hamish	entra	corriendo	en	la	casa,	Duncan	lo	sigue.	Tommy	levanta	a	Bobby	del

barrizal	y	entra	también.	Angus	mira	al	suelo	y	ve	su	canica	y	la	mía	juntas,	 la	una
tocando	la	otra.	Tiene	el	semblante	muy	serio.

—Bueno.	Tú	ganas.
Luego	sigue	a	los	chicos	dentro	de	casa.
Recojo	el	 trébol	de	serpiente	verde	y	 lo	examino,	por	 fin	 feliz	de	 tenerlo	en	mi

mano,	como	parte	de	mi	colección.	Es	una	canica	muy	rara	de	ver.	Mi	 felicidad	es
efímera,	a	medida	que	la	adrenalina	comienza	a	desaparecer	y	caigo	en	la	cuenta	de
todo.

No	hay	niña	ni	bebé	que	valga.	Sí,	soy	un	tramposo.
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4
Las	reglas	de	la	piscina

Prohibido	tirarse	de	cabeza

—Sabrina,	¿estás	bien?	—me	pregunta	Eric	desde	su	escritorio.
—Sí	—respondo	con	voz	serena,	pero	me	siento	exactamente	lo	contrario.	Acabo

de	 arrojar	 mi	 taza	 contra	 la	 pared	 porque	 me	 perdí	 un	 conato	 de	 ahogamiento—.
Pensé	 que	 habría	 más	 pedazos.	 —Los	 dos	 miramos	 la	 taza	 que	 reposa	 en	 su
escritorio.	El	mango	se	ha	roto	y	la	taza	está	astillada,	pero	eso	es	todo—.	Una	vez	mi
madre	arrojó	una	tetera	al	techo.	Se	rompió	en	más	pedazos,	te	lo	aseguro.

Eric	la	estudia.
—Supongo	 que	 es	 por	 la	 forma	 en	 que	 dio	 contra	 la	 pared	 —comenta—.	 El

ángulo	o	algo	así.
Consideramos	la	cuestión	en	silencio.
—Creo	que	deberías	irte	a	casa	—dice	de	repente—.	Tómate	el	día	libre.	Disfruta

del	eclipse	solar	del	que	todo	el	mundo	habla.	Vuelve	el	lunes.
—Vale.
Mi	 casa	 es	 un	 piso	 de	 tres	 habitaciones	 donde	 vivo	 con	 mi	 marido,	 Aidan,	 y

nuestros	tres	hijos.	Aidan	trabaja	en	Atención	al	Cliente	para	Eircom,	la	compañía	de
banda	 ancha,	 que	 por	 cierto	 nunca	 parece	 funcionar	 en	 nuestra	 casa.	 Llevamos
casados	siete	años.	Nos	conocimos	en	una	discoteca	de	Ibiza,	participábamos	en	un
concurso	para	ver	quién	podía	lamer	más	rápido	un	buen	chorro	de	nata	montada	del
torso	 de	 un	 completo	 extraño.	 Él	 puso	 el	 torso	 y	 yo	 los	 lametones.	 Ganamos.	 No
penséis	 ni	 por	 un	 instante	que	 eso	 era	 impropio	de	mí.	Yo	 tenía	diecinueve	 años	y
éramos	catorce	participantes,	frente	a	una	audiencia	de	miles	de	personas,	y	ganamos
una	 botella	 de	 tequila,	 que	 posteriormente	 nos	 bebimos	 en	 la	 playa,	 mientras
echábamos	un	polvo.	Lo	contrario	habría	sido	impropio	de	mí.	Aidan	era	entonces	un
extraño,	pero	también	es	un	extraño	el	hombre	en	que	se	ha	convertido,	irreconocible
de	 aquel	 adolescente	 engreído	 con	 un	 pendiente	 en	 la	 oreja	 y	 las	 cejas	 afeitadas.
Supongo	que	los	dos	hemos	cambiado.	A	Aidan	ni	siquiera	le	gusta	la	playa,	dice	que
la	arena	le	molesta.	Y	yo	estoy	tratando	de	dejar	de	tomar	lácteos.

Se	me	hace	raro	estar	sola	en	la	casa;	de	hecho,	no	consigo	recordar	la	última	vez
que	pasó,	 sin	niños	alrededor	pidiendo	cada	dos	segundos	que	haga	esto	o	aquello.
No	sé	qué	hacer	conmigo	misma,	así	que	me	siento	en	la	cocina,	en	silencio,	mirando
en	torno.	Son	las	diez	de	la	mañana	y	el	día	apenas	ha	comenzado.	Me	preparo	un	té,
solo	 por	 tener	 algo	 que	 hacer,	 pero	 no	me	 lo	 bebo.	 Y	 estoy	 a	 punto	 de	meter	 las
bolsitas	de	té	en	la	nevera.	Hago	esta	clase	de	cosas	todo	el	rato.	Miro	la	pila	de	ropa
para	 lavar	 y	 planchar,	 pero	 no	 me	 inmuto.	 Advierto	 que	 he	 estado	 aguantando	 la
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respiración	y	expulso	el	aire.
Siempre	 hay	 cosas	 que	 hacer.	 Y	 cosas	 para	 las	 que	 nunca	 tengo	 tiempo	 en	mi

rutina	diaria,	cuidadosamente	ordenada.	Y	ahora	dispongo	de	algo	de	tiempo	—todo
el	día—,	pero	no	sé	por	dónde	empezar.

Suena	el	móvil	y	me	salva	de	tomar	una	decisión.	Llaman	del	hospital	de	papá.
—¿Hola?	—digo,	sintiendo	una	opresión	en	el	pecho.
—Hola,	 Sabrina,	 soy	 Lea.	 —Se	 trata	 de	 la	 enfermera	 favorita	 de	 papá—.

Acabamos	de	recibir	una	entrega	de	cinco	cajas	para	Fergus.	¿Sabías	algo	de	esto?
—No	—respondo,	frunciendo	el	ceño.
—Oh.	 Bueno,	 no	 se	 las	 he	 mostrado.	 Están	 en	 recepción,	 quería	 esperar	 para

hablar	contigo	primero,	ya	sabes,	por	si	acaso	hay	algo	que	pudiera	confundirlo.
—Sí,	has	hecho	bien,	gracias.	No	te	preocupes.	Llego	en	un	momento,	estoy	libre.
Y	eso	es	lo	que	siempre	parece	suceder.	Cada	vez	que	tengo	un	minuto	para	mí,

fuera	del	trabajo	y	los	niños,	papá	es	quien	lo	llena.	Treinta	minutos	más	tarde	llego
al	hospital	y	veo	las	cajas	apiladas	en	un	rincón	de	la	recepción.	De	inmediato	sé	de
dónde	vienen,	 y	me	pongo	 furiosa.	 Son	 las	 cajas	 con	 las	 pertenencias	 de	 papá	 que
hice	 después	 de	 que	 se	 vendiera	 su	 casa.	 Mamá	 las	 guardó,	 pero	 obviamente	 ha
decidido	que	ya	está	bien.	No	entiendo	por	qué	se	las	envía	a	él	y	no	a	mí.

El	 año	 pasado	 mi	 padre	 sufrió	 un	 grave	 derrame	 cerebral	 que	 nos	 obligó	 a
internarlo	en	una	clínica	de	 rehabilitación,	donde	 recibe	 todos	 los	cuidados	que	yo,
con	tres	niños	—Charlie,	de	siete	años,	Fergus,	de	cinco,	y	Alfie,	de	apenas	tres—	y
un	empleo,	no	podría	dispensarle.	Además,	mamá	no	se	habría	ocupado	de	ello,	ya
que	ella	y	papá	están	divorciados	y	viven	separados	desde	que	yo	tenía	quince	años.
Aunque	ahora	se	llevan	mejor	que	nunca,	e	 incluso	creo	que	mamá	disfruta	con	las
visitas	que	le	hace	cada	quince	días.

Hay	 quienes	 insisten	 en	 que	 el	 estrés	 no	 provoca	 accidentes	 cerebrovasculares,
pero	a	papá	 le	 sucedió	en	un	 tiempo	en	que	sufría	el	mayor	estrés	de	 toda	su	vida,
obligado	a	hacer	frente	a	las	consecuencias	de	la	crisis	financiera.	Trabajaba	para	una
empresa	 de	 capital	 de	 riesgo.	 Se	 esforzó	 durante	 un	 tiempo,	 tratando	 de	 encontrar
nuevos	clientes,	de	recuperar	los	viejos,	mientras	veía	cómo	la	vida	se	desmoronaba	a
su	alrededor	sin	dejar	de	sentirse	responsable	por	eso,	hasta	que	no	tuvo	más	remedio
que	 asumir	 el	 fracaso.	 Finalmente,	 encontró	 un	 nuevo	 empleo	 como	 vendedor	 de
automóviles	y	estaba	tratando	de	salir	a	flote,	pero	su	presión	arterial	era	alta,	su	peso
se	había	disparado,	fumaba	mucho,	no	hacía	ejercicio	y	bebía	demasiado.	Aunque	no
soy	médico,	me	doy	cuenta	de	que	hizo	todas	esas	cosas	porque	estaba	estresado,	y
por	fin	sufrió	un	derrame	cerebral.

Cuando	habla	casi	no	se	le	entiende,	y	va	en	silla	de	ruedas,	a	pesar	de	que	está
haciendo	rehabilitación	para	volver	a	caminar.	Ha	perdido	mucho	peso	y	parece	un
hombre	completamente	diferente	del	que	era	 antes	del	derrame.	Este	 también	 le	ha
provocado	 algunos	 problemas	 de	 memoria,	 lo	 que	 enfurece	 a	 mamá.	 Papá	 parece
haber	olvidado	 todo	el	dolor	que	 le	causó.	Ha	hecho	borrón	y	cuenta	nueva	de	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	26



problemas	y	disputas,	su	angustia	y	sus	deslices	—de	los	que	hubo	muchos—	durante
el	matrimonio.	Lo	cierto	es	que	no	se	ha	cubierto	de	gloria.

—Ahora	vive	como	si	nada	hubiera	pasado,	como	si	no	tuviera	por	qué	sentirse
culpable	o	disculparse	por	nada	—dice	mamá	en	sus	diatribas.

Es	evidente	que	ella	esperaba	que	papá	se	sintiera	mal	durante	el	resto	de	su	vida,
y	el	que	no	sea	así	la	enfurece.	Porque	él	lo	ha	olvidado	todo.	Sin	embargo,	a	pesar	de
sus	quejas	 lo	visita	 regularmente	y	hablan	como	 la	pareja	que	a	ambos	 les	gustaría
haber	sido.	Sobre	lo	que	está	pasando	en	las	noticias,	sobre	el	jardín,	las	estaciones,	el
clima.	Es	una	charla	reconfortante.	Creo	que	lo	que	más	irrita	a	mamá	es	que	ahora	él
le	gusta.	Este	hombre	dulce,	cariñoso,	gentil,	paciente	es	el	hombre	con	el	que	podría
haber	 permanecido	 casada.	 Lo	 que	 le	 ha	 pasado	 a	 papá	 ha	 sido	 duro,	 pero	 no	 lo
hemos	perdido.	Todavía	está	vivo	y,	de	hecho,	lo	que	perdimos	fue	el	otro	lado	de	él,
el	individualista,	el	tipo	distante	y	difícil	de	amar	que	a	menudo	era.	El	que	echaba	a
la	gente	de	 su	vida.	El	que	quería	estar	 solo	y,	al	mismo	 tiempo,	que	estuviésemos
cerca,	por	si	acaso,	por	si	nos	necesitaba.	Papá	es	bastante	feliz	donde	está;	se	lleva
bien	con	las	enfermeras,	ha	hecho	amigos	y	paso	ahora	más	tiempo	con	él	de	lo	que
nunca	he	pasado,	visitándolo	los	domingos	con	Aidan	y	los	chicos.

Nunca	sé	qué	es	exactamente	lo	que	ha	olvidado,	hasta	le	enseño	alguna	cosa	y
advierto	en	sus	ojos	esa	niebla	ahora	demasiado	familiar,	esa	mirada	vacía,	mientras
trata	 de	 procesar	 lo	 que	 acabo	 de	 decirle,	 revisar	 su	 colección	 de	 recuerdos	 y
experiencias,	solo	para	no	encontrar	nada,	como	si	algo	no	coincidiera.	Entiendo	por
qué	Lea,	la	enfermera,	no	le	ha	llevado	las	cajas;	una	sobrecarga	de	cosas	de	las	que
no	conseguiría	acordarse	seguramente	lo	inquietaría.	Hay	maneras	de	hacer	frente	a
esos	momentos,	con	suavidad,	y	por	lo	general	paso	sobre	ello	de	forma	rápida,	como
si	 nunca	 hubiera	 sucedido,	 o	 finjo	 recordar	 mal	 los	 detalles.	 No	 porque	 a	 papá	 le
moleste	—en	su	mayor	parte	el	tiempo	pasa	sin	que	haya	ningún	drama,	como	si	él
fuera	ajeno	a	todo—,	sino	porque	me	molesta	a	mí.

Hay	más	cajas	de	las	que	recuerdo	y,	demasiado	impaciente	para	esperar	volver	a
casa,	me	planto	en	el	pasillo	y	uso	una	llave	para	cortar	la	cinta	en	la	parte	superior	de
una	de	ellas	y	abrirla.	Me	inclino	sobre	la	caja,	con	curiosidad,	para	comprobar	qué
hay	 dentro.	Espero	 ver	 álbumes	 de	 fotos	 o	 tarjetas	 de	 boda.	Algo	 sentimental	 que,
lejos	 de	 evocar	 bellos	 recuerdos,	 consiga	 que	 mamá	 siga	 soltando	 la	 retahíla	 de
quejas	acerca	de	lo	que	su	ex	marido	le	ha	arrebatado,	de	los	sueños	hechos	añicos,
de	las	promesas	rotas.

En	 cambio,	 topo	 con	 una	 carpeta	 que	 contiene	 páginas	 escritas	 a	 mano.
Reconozco	la	letra	picuda	y	cursiva	de	mi	padre,	que	me	recuerda	las	notas	escolares
y	 mis	 tarjetas	 de	 cumpleaños.	 En	 la	 parte	 superior	 de	 la	 página	 reza:	 «Canicas:
Inventario».	 Debajo	 de	 la	 carpeta	 hay	 latas,	 bolsas	 y	 cajas,	 algunas	 envueltas	 en
plástico	de	burbujas,	otras	en	papel	de	seda.

Retiro	 algunas	 tapas.	 Dentro	 de	 cada	 lata	 o	 caja	 hay	 bolas	 de	 cristal	 brillante
deliciosamente	coloridas,	como	de	caramelo.	Aquello	me	llena	de	asombro.	No	tenía
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ni	 idea	de	que	a	papá	 le	gustaran	 las	canicas.	No	 tenía	ni	 idea	de	que	supiese	nada
sobre	canicas.	Si	no	fuera	porque	el	inventario	está	escrito	de	su	puño	y	letra,	habría
pensado	que	se	trataba	de	un	error.	Es	como	si	hubiera	abierto	una	caja	que	pertenecía
a	otra	persona.

Abro	 la	 carpeta	 y	 echo	 un	 vistazo	 a	 la	 lista,	 que	 no	 es	 tan	 sentimental	 como
imaginaba.	Es	casi	científica.

Las	 bolsas	—algunas	 de	 terciopelo,	 otras	 de	malla—	y	 los	 recipientes	 de	 latón
están	clasificados	por	color	y	numerados	con	pegatinas,	para	evitar	confusiones.	Las
referencias	aluden	a	los	colores	que	figuran	en	el	inventario.

La	 primera	 en	 la	 lista	 es	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 terciopelo	 que	 contiene	 cuatro
canicas.	El	inventario	las	describe	como	«Rojas»	y,	además	de	eso,	dice:	«Aliadas,	cf.
padre	Noel	Doyle».

Al	 abrir	 la	 bolsa,	 las	 canicas	 son	más	 pequeñas	 que	 cualquiera	 que	 haya	 visto
jamás	y	 tienen	como	remolinos	rojos,	pero	papá	ha	entrado	en	detalles	a	 la	hora	de
describirlas:

«Rojas».	 Estas	 poco	 frecuentes	 canicas	 de	 Christensen	 Agate	 muestran
pinceladas	 rojas	 transparentes	 con	bordes	de	 color	marrón	 translúcido	 sobre
una	base	blanca	opaca.

Hay	una	caja	cúbica	que	contiene	más	canicas	rojas.	Data	de	1935	y	proviene	de
la	Peltier	Glass	Company.	Están	 apropiadamente	marcadas	 con	 un	 código	 de	 color
rojo	y	se	enumeran	junto	con	la	bolsa	de	terciopelo.	Saco	unas	cuantas	y	disfruto	con
el	 sonido	 que	 producen	 al	 entrechocar	 en	 la	 palma	 de	 mi	 mano,	 mientras	 intento
asimilar	lo	que	acabo	de	descubrir:	bolsas,	latas,	cajas,	conteniendo	bolitas	de	todos
los	colores,	con	sus	remolinos	y	espirales,	relucientes	al	atrapar	la	luz.	Las	levanto	un
poco	 y	 las	 sostengo	 ante	 la	 ventana,	 examinando	 los	 detalles	 en	 su	 interior,	 las
burbujas,	 la	 luz,	 completamente	 encantada	 por	 la	 complejidad	 que	 puede	 existir
dentro	de	algo	tan	pequeño.	Echo	un	rápido	vistazo	a	las	páginas:

…	 remolinos	 de	 núcleo	 latticino,	 pinceladas	 de	 núcleo	 dividido,
pinceladas	 de	 núcleo	 sólido,	 pinceladas	 de	 tubo	 de	 cinta,	 pinceladas	 en
bandas/sin	 núcleo,	 pinceladas	 de	 menta,	 filigranas	 de	 concha,	 anillados
opacos,	indio,	lutz	en	bandas,	lutz	de	cebolla,	lutz	en	cinta…

Una	gran	cantidad	de	canicas,	todas	desconocidas	para	mí.	Y	lo	que	es	aún	más
sorprendente	es	que	en	otras	páginas	ha	incluido,	 también	escrita	a	mano,	una	tabla
con	el	valor	de	cada	canica,	dependiendo	de	su	tamaño	y	el	estado	de	conservación
(perfecto,	casi	perfecto,	bueno,	coleccionable).	Parece	que	su	humilde	caja	de	canicas
rojas	vale	entre	ciento	cincuenta	y	doscientos	cincuenta	dólares	estadounidenses.
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Porque	 todos	 los	precios	se	 indican	en	esa	moneda.	Algunas	están	valoradas	en
cincuenta	dólares	o	en	cien,	mientras	que	la	lutz	cinta	de	dos	pulgadas	tiene	un	precio
de	cuatro	mil	quinientos	dólares	en	perfecto	estado;	dos	mil	doscientos	cincuenta	en
estado	 casi	 perfecto;	mil	 doscientos	 cincuenta	 en	 buenas	 condiciones	 y	 setecientos
cincuenta	 dólares	 si	 solo	 es	 coleccionable.	 No	 sé	 distinguir	 en	 qué	 estado	 se
encuentran	—todas	me	parecen	perfectas,	no	veo	ninguna	descascarillada	o	astillada
—,	pero	hay	cientos	de	ellas	envasadas,	y	páginas	y	páginas	de	inventario.	Parece	que
papá	tiene	aquí	miles	de	dólares	en	canicas.

Me	detengo	y	reflexiono.	Alrededor	de	mí	todo	son	sonidos	y	olores	de	hospital,
y	eso	me	trae	desde	el	mundo	paralelo	de	las	canicas	a	la	realidad.	Me	preocupaba	el
que	papá	no	pudiese	pagar	 sus	gastos	médicos,	pero	 si	 estos	precios	 son	correctos,
entonces	 tiene	el	 riñón	bien	cubierto.	Las	 facturas	 siempre	me	han	preocupado.	No
tenemos	modo	 de	 saber	 cuándo	 podría	 necesitar	 otra	 operación	 o	 un	medicamento
nuevo	o	una	nueva	 fisio.	Las	cantidades	 siempre	cambian,	 las	 facturas	no	dejan	de
aumentar,	y	después	de	pagar	su	hipoteca	y	sus	numerosas	deudas,	lo	cierto	es	que	la
venta	 de	 su	 apartamento	 no	 dejó	 mucho.	 Ninguno	 de	 nosotros	 sabía	 que	 papá
estuviera	en	una	situación	financiera	tan	mala.

Su	 caligrafía	 es	 impecable,	 una	 letra	 hermosa	 que	 fluye	 con	 naturalidad:	 al
escribir	no	ha	cometido	ningún	error	y	de	haberlo	cometido	imagino	que	comenzaría
la	 página	 de	 nuevo.	 Todo	 está	 escrito	 con	 amor,	 con	 tiempo	 y	 dedicación,	 con
conocimiento	 y	 tras	 investigar	 mucho.	 Eso	 es:	 está	 escrito	 por	 un	 experto.	 Es	 la
escritura	 de	 otro	 hombre,	 no	 el	 que	 ahora	 coge	 la	 pluma	 con	 enorme	 dificultad,
aunque	este	tampoco	encaja	con	el	padre	que	tuve,	cuya	única	afición	parecía	ser	ver
y	 hablar	 de	 fútbol.	 Quiero	 revisar	 las	 cajas	 en	 casa	 con	 tiempo,	 de	 modo	 que	 lo
guardo	todo	de	nuevo	y	Gerry,	el	portero,	me	ayuda	a	llevarlas	a	mi	coche.	Pero	antes
de	 guardarlas	 en	 el	maletero,	 pienso	 en	 volver	 y	 saco	 la	 pequeña	 bolsa	 de	 canicas
rojas.

Papá	está	sentado	en	el	salón,	 tomando	una	 taza	de	 té	y	mirando	Cazasubastas.
No	se	pierde	ese	programa	un	solo	día:	la	gente	busca	cosas	en	trasteros	y	luego	trata
de	subastarlas	para	obtener	tanto	como	les	sea	posible.	Tal	vez	haya	dado	indicios	de
su	pasión	y	yo	no	haya	sabido	verlos.	Pienso	en	el	inventario	y	me	pregunto	si	debo	ir
por	él.	Al	verlo	observar	fijamente	cómo	les	ponen	precio	a	esos	viejos	objetos,	me
pregunto	si	en	realidad	no	recordará	lo	que	hay	en	esas	cajas,	después	de	todo.	Me	ve
antes	de	que	 tenga	 tiempo	de	hacer	nada,	 así	que	me	acerco	a	él,	y	me	 sonríe.	Me
rompe	el	 corazón	 lo	 feliz	que	 lo	hace	el	 recibir	visitas,	y	no	porque	 se	 sienta	 solo,
sino	porque	antes	la	gente	solía	irritarlo,	a	menos	que	lograra	convencerla	de	que	le
comprase	algo,	y	ahora	se	contenta	con	verla	a	cambio	de	nada.

—Buenos	días	—digo.
—Ah,	¿a	qué	debo	este	placer?	—pregunta—.	¿Hoy	no	trabajas?
—Eric	me	ha	dejado	salir	antes	—le	explico	diplomáticamente—.	Y	Lea	me	ha

llamado.	Ha	dicho	que	era	una	emergencia,	que	 te	habías	puesto	a	soliviantar	a	 los
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internos,	tratando	de	organizar	otra	fuga.
Él	ríe,	luego	baja	la	vista	a	mis	manos	y	se	pone	serio	de	inmediato.	Ha	reparado

en	la	bolsa	de	las	canicas	rojas.	La	expresión	de	su	rostro	cambia.	En	sus	ojos	aparece
una	 mirada	 que	 nunca	 le	 he	 visto	 y	 que	 desaparece	 al	 instante.	 Vuelve	 a	 sonreír,
confuso,	y	pregunta:

—¿Qué	es	eso	que	tienes	ahí?
Abro	la	mano,	le	enseño	las	canicas	rojas	en	la	bolsa	de	malla.
Se	 queda	 mirando.	 Espero	 a	 que	 diga	 algo,	 pero	 no	 emite	 sonido.	 Apenas

parpadea.
—¿Papá?
Nada.
—¿Papá?
Pongo	la	mano	libre	sobre	su	brazo,	suavemente.
—Sí.	—Me	mira,	con	dificultad.
Aflojo	los	cordones	de	la	bolsa	de	malla	y	echo	a	rodar	las	canicas	sobre	la	palma

de	mi	mano.	Las	muevo,	ruedan	y	entrechocan.
—¿Quieres	sostenerlas?
Me	mira	de	nuevo,	con	atención,	como	si	tratara	de	averiguar	algo.	Quiero	saber

lo	que	está	sucediendo	dentro	de	su	cabeza.	¿Demasiado?	¿Todo?	¿Nada?	Conozco
ese	sentimiento.	Busco	ese	destello	de	reconocimiento	en	su	mirada.	No	lo	encuentro.
Solo	 veo	 molestia	 e	 irritación,	 tal	 vez	 porque	 no	 consigue	 recordar	 lo	 que	 quiere
recordar.	Me	meto	las	canicas	en	el	bolsillo	con	rapidez	y	cambio	de	tema,	tratando
de	ocultar	mi	decepción.

Pero	lo	he	visto.	Algo	como	el	chispazo	de	una	llama.	La	agitación	de	una	pluma.
El	 centelleo	del	mar	 cuando	 el	 sol	 lo	 ilumina.	Algo	breve	y	que	 luego	desaparece,
pero	que	existe.	Cuando	vio	las	canicas	reparé	en	que	era	un	hombre	diferente,	con
una	cara	que	nunca	le	había	visto.
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5
Jugar	a	las	canicas

Recoger	ciruelas

Estoy	en	casa,	no	he	ido	a	la	escuela,	tengo	fiebre,	es	el	primer	y	único	día	en	que	he
faltado	a	clase.	Odio	el	colegio.	Hubiera	querido	que	esto	pasase	cualquier	otro	día
del	 año,	 cualquiera,	menos	 hoy.	 El	 funeral	 fue	 ayer.	Bueno,	 no	 fue	 un	 funeral	 con
sacerdote,	 pero	 un	 amigo	 de	 Mattie	 trabaja	 en	 la	 funeraria	 y	 se	 enteró	 de	 dónde
estaban	 enterrando	 a	 nuestra	 hermanita,	 en	 el	 mismo	 ataúd	 que	 una	 anciana	 que
acababa	 de	 morir	 en	 el	 hospital.	 Cuando	 llegamos	 al	 cementerio	 la	 familia	 de	 la
anciana	estaba	terminando	su	funeral,	así	que	tuvimos	que	esperar.	Mamá	estaba	feliz
de	 que	 fuera	 una	 anciana	 y	 no	 la	 enterrasen	 con	 un	 viejo,	 o	 con	 otro	 hombre.	 La
anciana	había	sido	madre	y	abuela.	Mami	habló	con	una	de	las	hijas	de	la	difunta,	que
le	 dijo	 que	 su	madre	 cuidaría	 del	 bebé.	 El	 tío	 Joseph	 y	 la	 tía	 Sheila	 pronunciaron
todas	 las	plegarias	en	nuestra	ceremonia.	Mattie	permaneció	callado	—no	creo	que
sepa	ninguna	plegaria—	y	Mami	no	podía	ni	hablar.

El	sacerdote	llamó	y	vino	a	casa	para	tratar	de	convencer	a	Mami	de	que	evitara
montar	el	espectáculo	yendo	a	la	tumba.	Mami	se	lio	a	gritos	con	él	y	Mattie	le	quitó
la	copa	de	brandy	de	la	mano	al	sacerdote	y	le	dijo	que	saliera	de	su	casa	de	una	puta
vez.	Hamish	 ayudó	a	Mattie	 a	deshacerse	del	 cura;	 nunca	 antes	 los	había	visto	del
mismo	 lado.	 También	 vi	 la	 forma	 en	 que	 todo	 el	mundo	miraba	 a	Mami	mientras
caminábamos	por	la	calle	camino	del	cementerio,	vestidos	de	negro.	Ellos	la	miraban
como	 si	 estuviera	 loca,	 como	 si	 nuestra	 hermana	 pequeña	 nunca	 hubiera	 sido
realmente	un	bebé,	sencillamente	porque	no	respiraba	al	salir	del	vientre	materno.	A
pesar	 de	 que	 se	 supone	 que	 no	 debía	 hacerlo,	 la	 comadrona	 había	 dejado	 a	Mami
sostener	en	brazos	a	la	pequeña.	Mami	la	arropó	durante	una	hora	y	cuando	la	partera,
que	comenzaba	a	impacientarse,	trató	de	quitársela,	entró	Hamish,	que	se	hizo	cargo
de	la	situación	ante	la	ausencia	de	Mattie:	cogió	a	nuestra	hermana	de	los	brazos	de
Mami	y	la	bajó	por	las	escaleras.	La	besó	antes	de	devolvérsela	a	la	comadrona,	que
se	la	llevó	para	siempre.

—Estaba	viva	dentro	de	mí	—oí	que	Mami	le	decía	al	sacerdote,	pero	no	creo	que
a	este	le	gustara	escuchar	tal	cosa.	Parecía	que	le	molestaba	pensar	en	seres	vivos	en
el	interior	de	nadie.	Pero	ella	lo	hizo	de	todos	modos,	montó	su	propio	funeral	en	el
cementerio.	 Hacía	 frío	 y	 estaba	 gris	 y	 llovió	 todo	 el	 rato.	 Mis	 zapatos	 acabaron
mojados,	 mis	 calcetines	 empapados,	 los	 pies	 entumecidos.	 Me	 pasé	 el	 día
estornudando,	por	la	noche	no	podía	respirar	por	la	nariz,	los	chicos	me	daban	golpes
para	que	dejase	de	 roncar,	y	no	paré	de	 tiritar	y	de	sudar.	Soñé	cosas	 raras:	papá	y
Mattie	luchando,	el	padre	Murphy	gritándome	algo	sobre	bebés	muertos	mientras	me
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pegaba,	mis	hermanos	robándome	mis	canicas	y	Mami	vestida	de	negro	aullando	de
dolor.	Pero	esa	parte	era	real.

A	pesar	de	que	siento	que	estoy	envuelto	en	llamas	y	todo	gira	en	torno	a	mí,	no
llamo	a	Mami.	Me	quedo	en	la	cama,	dando	vueltas,	a	veces	 llorando	porque	estoy
confuso	y	mi	piel	parece	arder.	Esta	mañana	Mami	me	ha	traído	un	huevo	duro	y	me
ha	puesto	un	paño	frío	sobre	la	frente.	Se	ha	sentado	a	mi	lado,	vestida	de	luto,	aún
con	una	gran	barriga,	como	si	todavía	llevara	un	bebé	en	ella,	mirando	al	vacío,	pero
sin	decir	nada.	Es	algo	así	como	cuando	papá	murió,	pero	diferente:	con	papá	estaba
enojada;	esta	vez	está	triste.

Por	lo	general,	Mami	no	deja	de	moverse.	Lava	los	pañales	de	Bobby,	limpia	la
casa,	 sacude	 sábanas	 y	 mantas,	 cocina,	 prepara	 alimentos.	 Nunca	 se	 detiene,
constantemente	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro;	 nosotros	 siempre	 estamos	 en	 su	 camino,
moviéndonos,	 y	 ella	 nos	 empuja	 a	 un	 lado	 como	 si	 caminase	 por	 el	 campo	 y
fuésemos	hierba.	De	vez	en	cuando	se	detiene	para	arquear	la	espalda	y	gemir,	antes
de	 volver	 a	 sus	 tareas.	 Pero	 hoy	 la	 casa	 permanece	 en	 silencio,	 y	 no	 estoy
acostumbrado	 a	 eso.	 Por	 lo	 general,	 estamos	 gritando,	 luchando,	 riendo,	 hablando;
incluso	por	 la	noche	siempre	hay	un	niño	que	 llora,	o	Mami	que	canta	una	nana,	o
Mattie	que	choca	con	los	muebles	cuando	llega	a	casa	borracho	y	jurando	en	arameo.
Oigo	cosas	que	nunca	he	escuchado	antes:	crujir	de	tuberías	y	chirridos,	pero	no	hay
rastro	de	Mami.	Esto	me	preocupa.

Me	levanto	de	la	cama	con	las	piernas	temblorosas.	Me	siento	débil	como	nunca
antes,	y	bajo	por	 las	escaleras	agarrado	al	pasamanos.	A	medida	que	avanzo	por	 la
planta	 baja	 cada	 tabla	 del	 suelo	 cruje	 bajo	mis	 pies	 descalzos.	 Entro	 en	 la	 sala	 de
estar,	 junto	 a	 la	 cocina,	 una	 estancia	 pequeña	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 que	 es
como	un	añadido,	y	la	encuentro	desierta.	Ella	no	está	aquí.	Tampoco	en	la	cocina,	ni
en	el	jardín.	Me	dispongo	a	salir	cuando	de	repente	la	veo	sentada	vestida	de	negro	en
un	sillón	que	solo	Mattie	usa,	en	un	rincón	de	la	sala	de	estar;	he	estado	a	punto	de	no
verla.	Mira	 al	 vacío,	 con	 los	 ojos	 rojos	 como	 si	 no	 hubiera	 dejado	 de	 llorar	 desde
ayer.	Nunca	la	he	visto	tan	quieta.	No	recuerdo	que	hayamos	estado	solos	yo	y	ella
antes,	 solo	 los	 dos.	 Nunca	 he	 tenido	 a	 Mami	 para	 mí.	 Pensar	 en	 ello	 me	 pone
nervioso:	¿qué	 le	digo	cuando	no	hay	nadie	alrededor	para	oírme,	para	verme,	para
reaccionar,	para	burlarse,	cuando	no	hay	nadie	a	quien	chinchar,	a	quien	impresionar?
¿Qué	le	digo	a	Mami	cuando	no	la	estoy	usando	para	obtener	algo	de	otra	persona,
para	 decirle	 algo	 a	 alguien,	 o	 para	 saber	 si	 lo	 que	 estoy	 diciendo	 es	 correcto	 o
incorrecto,	debido	a	sus	reacciones?

Estoy	 a	 punto	 de	 salir	 de	 la	 estancia	 cuando	 pienso	 en	 algo,	 algo	 que	 quiero
preguntar,	que	solo	le	preguntaría	de	estar	los	dos	solos,	sin	nadie	más	alrededor.

—Hola	—digo.
Me	mira,	sorprendida,	como	si	le	hubieran	dado	un	susto,	y	luego	sonríe.
—Hola,	amor.	¿Cómo	te	sientes?	¿Necesitas	más	agua?
—No,	gracias.
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Sonríe.
—Quiero	hacerte	una	pregunta	—añado—.	Si	no	te	importa.
Me	 hace	 señas	 de	 que	 me	 acerque	 y	 me	 pongo	 delante,	 jugueteando	 con	 los

dedos.
—¿De	qué	se	trata?	—me	pregunta	con	cuidado.
—¿Crees	que…?	¿Crees	que	ella	está	con	papá?
Mis	palabras	parecen	tomarla	por	sorpresa.	Los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas	y	se

esfuerza	 por	 hablar.	 Creo	 que	 si	 los	 demás	 estuvieran	 aquí	 no	 habrían	 hecho	 una
pregunta	tan	estúpida.	Y	yo	voy	y	consigo	molestarla,	la	única	cosa	que	Mattie	nos	ha
pedido	que	no	hiciéramos.	Necesito	solucionar	esto	antes	de	que	se	ponga	a	gritar	o,
peor	aún,	a	llorar.

—Sé	que	ella	no	era	de	papá	—continúo—,	pero	él	te	amaba,	y	tú	eres	su	mamá.
Y	él	amaba	a	los	niños.	No	recuerdo	muchas	cosas	sobre	él,	pero	me	acuerdo	de	eso.
Tenía	 los	 ojos	 verdes	 y	 siempre	 jugaba	 con	 nosotros.	Nos	 perseguía.	 Luchaba	 con
nosotros.	 Lo	 recuerdo	 riendo.	 Era	 delgado,	 pero	 tenía	 unas	manos	 enormes.	 Otros
padres	jamás	juegan	con	sus	hijos,	así	que	sé	que	él	nos	quería.	Creo	que	está	en	el
Cielo	y	que	la	está	cuidando,	así	que	no	creo	que	tengas	que	preocuparte	por	ella.

—Oh,	 Fergus,	 amor	 —dice	 Mami,	 abriendo	 los	 brazos	 mientras	 las	 lágrimas
corren	por	sus	mejillas—.	Ven	aquí	conmigo.

Me	abraza	tan	fuerte	que	casi	no	puedo	respirar,	pero	tengo	miedo	de	decírselo.
Me	mece	 susurrando:	«Hijo	mío,	hijo	mío…»,	una	y	otra	vez,	y	me	parece	que	he
dicho	lo	correcto,	después	de	todo.

Cuando	me	suelta,	digo:
—¿Puedo	hacerte	otra	pregunta?
Asiente	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	le	pusiste	Victoria?
Su	cara	se	arruga	más,	de	dolor,	pero	hace	un	esfuerzo	e	incluso	sonríe.
—No	le	he	explicado	a	nadie	el	motivo.
—Oh.	Lo	lamento.
—No,	corazón,	es	solo	que	nadie	me	lo	ha	preguntado.	Ven	aquí,	te	voy	a	contar

por	 qué	—dice,	 y	 aunque	 ya	 soy	mayor,	me	 inclino	 sobre	 su	 regazo—.	Me	 sentía
diferente	con	ella.	Y	le	dije	a	Mattie:	«Me	siento	como	una	ciruela».	Y	él	contestó:
«Pues	la	llamaremos	Plum,	ciruela».

—Plum…	—Me	echo	a	reír.
Mami	asiente	con	la	cabeza	y	se	enjuga	las	lágrimas	de	nuevo.
—Me	hizo	pensar	en	la	casa	de	mi	abuela.	Solíamos	visitarla:	Sheila,	Paddy	y	yo.

Tenía	manzanos,	perales,	moreras	y	dos	ciruelos.	Me	encantaban	los	ciruelos	porque
solo	 hablaba	 de	 ellos,	 creo	 que	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa.	 No	 permitiría	 que	 esos
árboles	acabaran	con	ella.	—Al	decirlo	le	da	la	risa	y,	aunque	no	entiendo	la	broma,
río	 también—.	 Creo	 que	 pensaba	 que	 era	 algo	 exótico,	 que	 cultivar	 ciruelas	 la
convertía	en	una	persona	exótica,	cuando	en	realidad	ella	era	tan	llana	y	simple	como
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puede	serlo	cualquiera	de	nosotros.	Hacía	tartas	de	ciruelas	y	me	encantaba	ayudarla,
hornearlas	juntas.	Siempre	pasábamos	mi	cumpleaños	con	ella,	por	lo	que	cada	año
mi	tarta	era	una	tarta	de	ciruelas.

—Mmm	—digo,	lamiéndome	los	labios—.	Nunca	he	comido	tarta	de	ciruelas.
—No	 —dice	 Mami,	 y	 parece	 sorprendida—.	 Nunca	 he	 preparado	 una	 para

vosotros.	La	abuela	tenía	ciruelas	Opal,	las	rojas,	pero	los	pinzones	comían	los	brotes
en	invierno.	Ella	debía	limpiar	las	ramas	y	se	volvía	loca,	corriendo	por	el	jardín	para
espantar	a	esos	bichos	con	su	paño	de	cocina.	A	veces	nos	ponía	junto	al	árbol	todo	el
día,	solo	para	asustar	a	los	pinzones;	Sheila,	Paddy	y	yo	de	pie,	como	espantapájaros.

Me	río	de	esa	imagen	de	ellos.
—Se	 ocupaba	 especialmente	 del	 ciruelo	 de	 las	 Opal	 porque	 sus	 frutos	 sabían

mejor	y	eran	más	grandes,	casi	el	doble	del	tamaño	de	las	ciruelas	del	otro	árbol,	pero
el	Opal	era	muy	delicado	y	no	daba	frutos	todos	los	años.	Mi	ciruelo	favorito	era	el
otro,	que	daba	ciruelas	Reina	Victoria.	Era	más	pequeño,	pero	siempre	daba	frutos	y
los	 pinzones	 lo	 dejaban	 en	 paz.	 Para	 mí,	 eran	 las	 más	 dulces…	—Su	 sonrisa	 se
desvanece	de	nuevo,	y	desvía	la	mirada—.	Bueno,	eso	es	todo.

—Conozco	un	juego	de	canicas	llamado	Cosecha	de	Ciruelas	—digo.
—¿Cómo	es	que	no	me	sorprende?	—se	pregunta—.	¿Es	que	tienes	un	juego	de

canicas	para	cada	ocasión?
Me	empieza	a	hacer	cosquillas,	y	me	río.
—¿Quieres	jugar?	—digo.
—¿Por	qué	no?	—contesta,	sorprendida	de	su	respuesta.
Estoy	tan	asombrado	que	subo	las	escaleras	corriendo	más	rápido	de	lo	que	nunca

lo	he	hecho,	en	busca	de	las	canicas.	Cuando	regreso,	ella	todavía	está	allí,	soñando
despierta.	Dispongo	el	juego	y	le	voy	explicando	las	reglas.	No	puedo	dibujar	en	el
suelo,	así	que	uso	un	cordón	de	zapato	para	marcar	una	línea	y	coloco	una	hilera	de
canicas	dejando	en	el	medio	un	hueco	equivalente	al	diámetro	de	dos	de	ellas.	Luego
uso	 una	 cuerda	 de	 saltar	 para	 marcar	 otra	 línea,	 esta	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la
habitación.	 La	 idea	 es	 que	 nos	 ubiquemos	 detrás	 de	 la	 línea	 y	 nos	 turnemos	 para
disparar	contra	la	hilera	de	canicas.

—De	 modo	 que	 estas	 son	 las	 ciruelas	 —digo,	 señalando	 las	 canicas,	 y	 me
emociono	al	saber	que	ella	es	 toda	mía,	que	me	escucha	mientras	hablo	de	canicas,
que	 va	 a	 jugar	 conmigo,	 que	 nadie	 puede	 robarme	 su	 atención.	 Mi	 fiebre	 y	 mis
dolores	han	desaparecido,	y	ojalá	 los	 suyos	 también—.	Tienes	que	 lanzar	 tu	canica
contra	las	ciruelas,	y	te	quedas	con	aquella	que	consigues	sacar	de	la	hilera.

—Eso	es	una	tontería,	Fergus	—dice	entre	risas.
Pero	lo	hace	y	se	divierte,	frunciendo	el	ceño	cuando	falla	y	celebrándolo	cuando

acierta.	Nunca	la	he	visto	jugar	así,	o	alzar	el	brazo	en	señal	de	victoria	cuando	gana.
Es	el	mejor	momento	que	he	pasado	con	ella	en	toda	mi	vida.	Jugamos	hasta	que	ya
no	quedan	ciruelas	y	por	una	vez	deseo	perder,	porque	no	quiero	que	termine.	Cuando
oímos	voces	en	la	puerta,	los	gritos	y	los	insultos	de	mis	hermanos	que	regresan	de	la
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escuela,	recojo	deprisa	las	canicas	del	suelo.
—¡Ahora	vuelve	a	 la	cama!	—dice	Mami,	y	me	revuelve	el	pelo	y	 regresa	a	 la

cocina.
No	les	cuento	lo	que	he	hablado	con	ella	ni	les	digo	que	en	su	ausencia	jugamos	a

las	canicas	juntos.	Quiero	que	sea	algo	entre	Mami	y	yo.
Y	esa	misma	semana	Mami	se	quita	el	luto	y	nos	hornea	un	pastel	de	ciruelas	de

postre,	y	no	le	cuento	a	nadie	el	porqué.	Una	cosa	que	he	aprendido	de	llevar	canicas
en	los	bolsillos	por	si	el	padre	Murphy	me	encierra	en	el	cuarto	oscuro,	y	de	salir	con
Hamish	a	fingir	ante	otros	niños	que	nunca	he	 jugado	a	 las	canicas,	es	que	guardar
secretos	hace	que	me	sienta	poderoso.
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6
Las	reglas	de	la	piscina

Prohibido	bucear

A	media	mañana,	y	de	vuelta	en	casa,	coloco	las	cajas	de	papá	en	el	suelo	de	la	sala	y
separo	 las	 dos	 que	 ya	 he	 mirado,	 cajas	 con	 objetos	 importantes	 o	 de	 valor
sentimental,	que	hemos	tenido	que	guardar.	Las	dejo	a	un	lado	para	dar	paso	a	las	tres
que	 son	 nuevas	 para	 mí.	 Estoy	 desconcertada.	 Mamá	 y	 yo	 empaquetamos,
literalmente,	 todo	su	apartamento,	pero	no	recuerdo	haber	guardado	estas	cajas.	Me
preparo	 un	 té	 y	 comienzo	 a	 vaciar	 la	 misma	 caja	 que	 abrí	 antes,	 con	 ganas	 de
continuar	donde	lo	dejé.	Es	curioso	disponer	de	tiempo	para	mí	misma.	Con	cuidado,
empiezo	a	revisar	el	inventario	de	papá.

«…	Remolinos	de	núcleo	latticino,	pinceladas	de	núcleo	dividido,	pinceladas	de
núcleo	sólido…».	Las	saco	y	alineo	al	lado	de	sus	cajas;	estoy	en	cuclillas,	como	uno
de	 mis	 hijos	 cuando	 juega	 con	 sus	 coches.	 Me	 las	 acerco	 a	 la	 cara,	 examino	 su
interior,	trato	de	compararlas	y	contrastarlas.	Me	maravillan	los	colores	y	los	detalles;
algunas	son	turbias,	otras	parecen	haber	atrapado	en	su	interior	un	arcoíris,	mientras
las	 hay	 que	 tienen	minitornados	 congelados.	Otras	 presentan	 un	 color	 base	 y	 nada
más.	 A	 pesar	 de	 estar	 agrupadas	 bajo	 diversos	 títulos	 extranjeros	 no	 consigo
establecer	la	diferencia,	da	igual	lo	mucho	que	lo	intente.	Absolutamente	todas	y	cada
una	de	ellas	es	única,	y	debo	tener	cuidado	para	no	mezclarlas.

La	descripción	de	cada	una	de	las	canicas	me	perturba	cuando	trato	de	identificar
cuál	de	 las	pinceladas	del	núcleo	es	 la	 llamada	grosella	espinosa,	 cuál	 la	caramelo,
cuál	 la	 crema,	 cuál	 la	 «pelota	 de	 playa»	 con	pinceladas	 de	 hierbabuena,	 cuál	 la	 de
mica.	Pero	no	 tengo	ninguna	duda	de	que	papá	 lo	 sabía,	 de	que	 las	 conocía	 todas:
micas,	 ojos	 de	 gato,	 opacas	 y	 transparentes,	 algunas	 tan	 complejas	 que	 es	 como	 si
alojaran	en	el	 interior	galaxias	enteras;	otras	de	un	único	color.	Oscuras,	brillantes,
misteriosas	e	hipnóticas,	todas	ellas.

Y	 entonces	 topo	 con	 una	 caja	 que	 me	 hace	 reír.	 Mi	 padre,	 que	 odiaba	 a	 los
animales,	que	ideó	todas	las	escusas	posibles	para	evitar	que	yo	tuviera	una	mascota,
guarda	toda	una	colección	de	lo	que	se	llama	«Sulfuros».	Son	canicas	transparentes
que	contienen	figuras	de	animales,	como	si	hubiera	montado	un	pequeño	zoo	dentro
de	sus	pequeñas	canicas.	Perros,	gatos,	ardillas	y	pájaros.	 Incluso	 tiene	un	elefante.
La	 que	más	 destaca	 es	 una	 canica	 clara	 con	 un	 ángel	 en	 su	 interior.	Me	 pongo	 a
estudiarlas,	 arqueando	 mi	 dolorida	 espalda,	 tratando	 de	 comprender	 lo	 que	 he
encontrado,	 preguntándome	 cuándo,	 en	 qué	 etapa	 de	 su	 vida	 hizo	 realidad	 esta
colección.	Cuando	salíamos	de	casa,	¿esperaba	que	nos	alejásemos	para	correr	junto	a
sus	animales?	¿Lo	hacía	para	perderse	en	su	propio	mundo?	¿Comenzó	todo	aquello
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antes	de	que	yo	naciese?	¿O	fue	después	de	que	él	y	mamá	se	divorciaran,	y	de	ese
modo	llenó	su	soledad	con	un	nuevo	pasatiempo?

Hay	una	pequeña	caja	vacía,	de	 la	Akro	Agate	Company,	para	ser	precisos,	que
papá	ha	valorado	en	una	sorprendente	suma	que	va	de	los	cuatrocientos	dólares	a	los
setecientos.	 Hay	 incluso	 una	 botella	 de	 vidrio	 con	 una	 canica	 en	 su	 interior,	 que
aparece	 catalogada	 como	 «botella	 Codd»	 y	 está	 valorada	 en	 dos	mil	 cien	 dólares.
Parece	que	no	se	limitó	a	coleccionar	canicas,	que	también	coleccionaba	las	cajas	en
que	 venían,	 probablemente	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 las	 piezas	 faltantes	 del
rompecabezas	a	medida	que	pasaban	los	años.	Siento	una	oleada	de	tristeza	porque	sé
que	eso	no	va	a	pasar,	que	estas	canicas	han	permanecido	en	cajas	durante	años	y	no
atinó	a	preguntar	por	ellas	porque	olvidó	que	estaban	allí.

Las	 alineo,	 las	 veo	 rodar,	 observo	 el	movimiento	 de	 los	 colores	 en	 su	 interior,
semejante	 a	 caleidoscopios.	 Y	 luego,	 cuando	 cada	 centímetro	 de	 la	 alfombra	 está
cubierto,	me	incorporo	y	enderezo	la	columna	vertebral	hasta	que	hace	clic.	No	estoy
segura	 de	 qué	 más	 puedo	 hacer,	 pero	 no	 quiero	 guardarlas	 de	 nuevo.	 Es	 un
espectáculo	precioso:	tapizan	el	suelo	como	un	ejército	de	caramelo.

Cojo	 el	 inventario	 y	 pruebo	 una	 vez	 más	 a	 ver	 si	 soy	 capaz	 de	 identificarlas,
jugando	a	mi	propio	juego	de	canicas,	y	mientras	lo	hago	me	doy	cuenta	de	que	no
todo	lo	incluido	en	la	lista	está	aquí.

Compruebo	la	caja	de	nuevo.	Está	vacía,	aparte	de	algunas	bolsas	de	malla	y	cajas
pequeñas	 que	 tienen	 valor	 en	 sí	mismas,	 aun	 cuando	 no	 contengan	 canica	 alguna.
Retiro	 la	 tapa	a	 la	 tercera	y	miro	dentro,	pero	 solo	hay	un	montón	de	periódicos	y
folletos	viejos,	nada	parecido	a	la	cueva	de	Aladino	de	las	dos	primeras	cajas.

Después	de	mi	búsqueda	exhaustiva,	que	repito	dos	veces	más,	corroboro	que	en
el	inventario	faltan	dos	elementos.	Marcadas	con	sendas	pegatinas	circulares	de	color
turquesa	y	amarillo,	una	se	describe	como	una	caja	de	 la	Akro	Agate	Company,	de
alrededor	 del	 año	 1930,	 la	 caja	 de	muestras	 original	 que	 llevaban	 los	 vendedores.
Papá	ha	fijado	el	precio	en	entre	siete	mil	quinientos	y	doce	mil	quinientos	dólares.
La	otra	se	 llama	Las	Mejores	Lunas	del	Mundo;	es	una	caja	original	de	veinticinco
canicas	de	la	Christensen	Agate	Company,	cuyo	precio	oscila	entre	los	cuatro	mil	y
los	siete	mil	dólares.	Así	pues,	sus	dos	artículos	más	valiosos	han	desaparecido.

Siento	 una	 especie	 de	 aturdimiento,	 hasta	 que	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estoy
conteniendo	la	respiración	y	necesito	expulsar	el	aire	de	los	pulmones.

Debe	 de	 haberlas	 vendido.	 Se	 tomó	 la	molestia	 de	 tasarlas,	 por	 lo	 que	 tendría
sentido	que	lo	hubiese	hecho,	dado	que	también	eran	las	más	caras.	Estaba	teniendo
problemas	 de	 dinero,	 lo	 sabemos;	 tal	 vez	 se	 vio	 obligado	 a	 vender	 sus	 queridas
canicas	para	 salir	 del	paso.	Sin	 embargo,	parece	poco	probable.	Todo	está	 tan	bien
documentado	 y	 catalogado	 que	 de	 haberlas	 vendido	 lo	 habría	 registrado,	 hasta	 es
probable	 que	 hubiera	 incluido	 el	 recibo.	 Las	 dos	 colecciones	 que	 faltan	 están
descritas	 en	 el	 inventario	 con	 evidente	 orgullo,	 tan	 presentes	 como	 todo	 lo	 que	 se
acumula	ahora	sobre	la	alfombra.
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En	primer	lugar,	estoy	desconcertada.	Y	molesta	de	que	mamá	nunca	me	hablara
de	 esta	 colección.	 De	 que	 estos	 objetos	 fueran	 embalados	 y	 olvidados.	 No	 tengo
ningún	recuerdo	de	papá	y	sus	canicas,	pero	eso	no	significa	que	no	sucediera.	Sé	que
le	 gustaba	 guardar	 secretos.	 Recuerdo	 al	 hombre	 antes	 del	 derrame	 y	 veo	 trajes	 a
rayas,	humo	de	cigarrillos.	Hablando	sobre	los	mercados	de	valores	y	la	economía,	de
cotizaciones	 y	 las	 noticias;	 o	 de	 fútbol,	 siempre	 en	 la	 radio	 y	 la	 televisión,	 o,	más
recientemente,	 de	 coches.	 No	 tengo	 ningún	 recuerdo	 que	 pueda	 asociar	 con	 estas
canicas,	 y	 me	 cuesta	 relacionar	 esta	 colección	 —esta	 cuidadosa	 pasión—	 con	 el
hombre	que	recuerdo	de	cuando	era	pequeña.

De	 pronto,	 me	 pregunto	 si	 en	 realidad	 estas	 canicas	 son	 de	 papá.	 Tal	 vez	 las
heredó.	Su	padre	murió	cuando	él	era	joven,	y	tenía	un	padrastro,	Mattie.	Pero	por	lo
que	sé	sobre	este	parece	poco	probable	que	le	interesasen	las	canicas,	y	mucho	menos
que	fuera	responsable	de	su	minuciosa	catalogación.	Tal	vez	fueran	de	su	padre	o	de
su	 tío	 Joseph,	y	papá	se	 tomó	el	 trabajo	de	hacer	que	 las	 tasaran	y	catalogaran.	Lo
único	 de	 lo	 que	 estoy	 segura	 es	 de	 que	 la	 caligrafía	 es	 suya;	 todo	 lo	 demás	 es	 un
misterio.

Hay	una	persona	que	me	puede	ayudar.	Estiro	 las	piernas	y	 trato	de	alcanzar	el
teléfono	para	llamar	a	mamá.

—No	 sabía	 que	 papá	 tuviera	 una	 colección	 de	 canicas	 —digo	 de	 inmediato,
tratando	de	disimular	mi	tono	acusatorio.

Silencio.
—¿Perdón?	—dice	al	fin.
—¿Por	qué	no	lo	sé?
Se	ríe	un	poco.
—¿Es	 que	 ahora	 tiene	 una	 colección	 de	 canicas?	 Qué	 tierno,	 Sabrina.	 Bueno,

siempre	y	cuando	sea	feliz…
—No.	No	es	de	ahora.	Las	encontré	en	las	cajas	que	has	enviado	al	hospital	—

digo,	ahora	sin	ocultar	el	tono	acusatorio.
—Oh	—musita,	y	a	continuación	se	oye	un	suspiro	pesado.
—Acordamos	 que	 guardarías	 sus	 cosas	—añado—.	 ¿Por	 qué	 se	 las	 enviaste	 al

hospital?
Aunque	no	sabía	nada	de	las	canicas,	sí	he	reconocido	algunos	de	los	objetos	de

las	otras	cajas,	que	empaquetamos	antes	de	poner	a	la	venta	el	apartamento	de	papá.
Todavía	me	siento	culpable	por	ello,	pero	teníamos	que	sacar	tanto	dinero	como	fuera
posible	 para	 pagar	 la	 clínica.	 Tratamos	 de	mantener	 a	 salvo	 la	mayor	 cantidad	 de
recuerdos	 posible,	 como	 su	 camiseta	 de	 fútbol	 de	 la	 suerte	 o	 sus	 fotografías,	 que
tengo	 en	 nuestro	 cobertizo	 del	 jardín	 trasero,	 el	 único	 lugar	 donde	 podía
almacenarlos.	Para	el	resto	no	tenía	espacio,	por	lo	que	mamá	se	los	llevó.

—Sabrina,	 iba	 a	 almacenar	 sus	 cajas,	 pero	 luego	Mickey	Flanagan	 se	ofreció	 a
guardarlas,	así	que	se	lo	envié	todo.

—¿Mickey	Flanagan,	 el	 abogado,	 tenía	 las	 cosas	privadas	de	papá?	—inquiero,
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molesta.
—No	se	trata	exactamente	de	un	extraño	—dice—.	Es	una	especie	de	amigo	de	la

familia.	Fue	el	abogado	de	Fergus	durante	años.	También	gestionó	nuestro	divorcio.
¿Sabes?,	 fue	 él	 quien	 presionó	 a	 tu	 padre	 para	 obtener	 tu	 custodia	 en	 exclusiva.
Tenías	 quince	 años,	 ¿qué	 demonios	 habría	 hecho	 Fergus	 contigo	 con	 quince	 años?
Por	 no	 mencionar	 el	 hecho	 de	 que	 ni	 siquiera	 querías	 vivir	 conmigo	 a	 esa	 edad.
Apenas	te	aguantabas	a	ti	misma.	De	todos	modos,	Mickey	se	encargó	de	las	cuentas
del	seguro	y	del	hospital,	y	me	dijo	que	guardaría	las	cosas	de	Fergus,	que	tenía	un
montón	de	espacio.

No	puedo	contener	la	ira.
—Si	hubiera	 sabido	que	 su	abogado	guardaba	 sus	objetos	personales	—digo—,

me	habría	encargado	yo,	mamá.
—Lo	sé.	Pero	según	tú	no	tenías	espacio	para	nada	más.
Ni	 lo	 tenía	 ni	 lo	 tengo.	Apenas	 si	 dispongo	de	 espacio	 para	 los	 zapatos.	Aidan

suele	bromear	diciendo	que	para	cambiar	de	opinión	tiene	que	salir	de	la	casa.
—Entonces,	¿por	qué	Mickey	le	ha	enviado	las	cajas	al	hospital	esta	mañana?
—Mickey	tuvo	que	deshacerse	de	ellas	y	yo	le	dije	que	era	lo	mejor.	No	quiero

que	 tengas	 que	 hacerte	 cargo	 de	 ese	 montón	 de	 cosas.	 Es	 una	 historia	 triste,	 en
realidad:	el	hijo	de	Mickey	ha	perdido	su	casa	y	tiene	que	mudarse,	él,	su	mujer	y	sus
hijos,	con	Mickey	y	su	esposa.	Mickey	tiene	que	almacenar	sus	muebles	en	el	garaje,
de	modo	que	ya	no	podía	 conservar	 todas	 aquellas	 cajas.	Lo	cual	 es	 comprensible.
Así	que	 le	dije	que	se	 las	mandara	al	hospital.	Son	 las	cosas	de	Fergus.	Que	sea	él
quien	decida	qué	hacer	con	ellas.	Es	perfectamente	capaz	de	eso,	lo	sabes.	Pensé	que
podría	disfrutar	de	ellas	—añade	con	prudencia,	ya	que	estoy	segura	de	que	advierte
lo	frustrada	que	me	siento—.	Imagina	el	tiempo	que	va	a	pasar	buscando	en	el	baúl
de	los	recuerdos.

Me	doy	cuenta	de	que	estoy	conteniendo	la	respiración.	Exhalo.
—Eso	del	 «baúl	 de	 los	 recuerdos»,	 ¿lo	 discutiste	 primero	 con	 sus	médicos?	—

pregunto.
—Oh	—dice,	como	si	acabara	de	caer	en	la	cuenta—.	No,	no	lo	hice.	Yo…	Oh,

querida.	¿Está	bien,	cariño?
Tengo	la	sensación	de	que	su	preocupación	es	sincera.
—Sí,	llegué	antes	de	que	se	las	dieran.
—Lo	 lamento,	 no	 he	 pensado	 en	 eso.	 Sabrina,	 yo	 no	 te	 lo	 había	 dicho	 porque

habrías	insistido	en	encargarte	tú	y	habrías	llenado	tu	casa	con	cosas	que	no	necesitas
y	que	te	llevarían	demasiado	tiempo,	como	siempre	haces	cuando	no	es	necesario.	Ya
tienes	suficientes	cosas	de	qué	ocuparte.

Lo	que	también	es	cierto.
No	 puedo	 echarle	 la	 culpa	 por	 querer	 librarse	 de	 las	 pertenencias	 de	 papá,	 ha

dejado	de	ser	su	problema;	de	hecho,	dejó	de	serlo	hace	diecisiete	años.	Y	creo	que	lo
estaba	haciendo	por	mi	propio	bien,	porque	no	quería	cargarme	con	más	cosas.
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—¿Así	que	no	sabías	que	tenía	una	colección	de	canicas?	—pregunto.
—¡Oh,	ese	hombre!	—Otra	vez	aflora	 su	 resentimiento	hacia	el	otro	Fergus.	El

Fergus	 del	 pasado.	 El	 viejo	 Fergus—.	 Será	 otra	 de	 sus	 absurdas	 colecciones.
Sinceramente,	el	hombre	era	un	acaparador.	¿Recuerdas	cómo	estaba	el	apartamento
cuando	lo	vendimos?	Cada	vez	que	comíamos	fuera	se	llevaba	a	casa	esos	sobres	de
mostaza,	kétchup	y	mayonesa.	Tuve	que	decirle	que	ya	estaba	bien.	Creo	que	era	una
especie	de	adicción.	Y	ya	sabes	lo	que	se	dice	de	las	personas	que	lo	acumulan	todo,
que	tienen	problemas	emocionales.	Que	siguen	aferrándose	a	todas	esas	cosas	porque
tienen	miedo	a	dejarse	ir…

Sigue	y	sigue,	y	dejo	que	el	noventa	por	ciento	de	 lo	que	dice	me	entre	por	un
oído	 y	 me	 salga	 por	 el	 otro,	 incluyendo	 el	 hábito	 de	 referirse	 a	 papá	 en	 tiempo
pasado,	como	si	ya	no	viviese.	Para	ella,	el	hombre	al	que	conocía	ha	muerto.	Aunque
le	gusta	bastante	el	hombre	al	que	visita	en	el	hospital	cada	quince	días.

—Una	 vez	 tuvimos	 una	 discusión	 a	 propósito	 de	 una	 canica	 —añade	 con
amargura.

Creo	que	tuvieron	una	discusión	sobre	casi	todo	al	menos	una	vez	en	la	vida.
—¿Cómo	surgió?
—No	lo	recuerdo	—responde	con	demasiada	rapidez.
—Pero	¿nunca	te	enteraste	de	que	tenía	una	colección	de	canicas?
—¿Cómo	iba	a	saberlo?
—Porque	estabas	casada	con	él.	Y	porque	yo	no	las	guardé,	por	lo	que	debiste	de

hacerlo	tú.
—Oh,	por	favor,	no	puedes	pedirme	que	recuerde	todo	lo	que	he	hecho	desde	que

nos	separamos,	ni	siquiera	durante	nuestro	matrimonio	—replica.
Me	siento	desconcertada.
—Algunos	 de	 los	 artículos	 que	 figuran	 en	 el	 inventario	 no	 están	 aquí	—digo,

mirando	todo	lo	que	cubre	el	suelo.	Cuanto	más	pienso	en	ello,	y	más	aún	tras	oír	que
estaban	en	posesión	de	 su	abogado,	más	 sospecho	que	ha	pasado	algo—.	No	estoy
sugiriendo	que	Mickey	Flanagan	 los	 robara	—añado—.	Lo	que	quiero	decir	es	que
papá	podría	haberlos	perdido.

—¿Qué	falta?	—pregunta,	con	auténtico	tono	de	preocupación.	El	hombre	del	que
se	divorció	era	un	 imbécil,	 pero	el	buen	hombre	que	está	 en	 la	 clínica	no	debe	 ser
tratado	injustamente.

—Parte	de	su	colección	de	canicas.
—¿Se	ha	quedado	sin	bolas?	—dice,	y	se	echa	a	reír.	Yo	no.	Finalmente,	recobra

el	aliento—.	Bueno,	no	creo	que	 tu	padre	 tuviera	nada	que	ver	con	canicas,	cariño.
Tal	 vez	 se	 trate	 de	 un	 error,	 tal	 vez	 no	 sean	 de	 tu	 padre,	 o	 quizá	 Mickey	 le	 ha
entregado	las	cajas	equivocadas.	¿Quieres	que	lo	llame?

—No	—respondo,	 confusa.	 Desvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 suelo	 y	 veo	 las	 páginas
cubiertas	con	la	letra	de	papá,	el	inventario	detallado	de	estas	canicas,	de	las	que	sin
embargo	mamá	no	parece	saber	nada—.	Las	canicas	son	definitivamente	de	él	y	todo
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lo	que	falta	era	valioso.
—Pero	solo	porque	él	determinó	el	valor,	supongo.
—No	sé	quién	estableció	el	precio,	pero	hay	certificados	que	demuestran	que	se

trata	 de	 piezas	 auténticas.	 Los	 de	 las	 canicas	 que	 faltan	 no	 están	 aquí.	 Según	 el
inventario,	el	valor	de	uno	de	los	artículos	estaba	estimado	en	doce	mil	dólares.

—¿Qué?	—grita—.	¡Doce	mil	pavos	por	unas	canicas!
—Una	caja	de	canicas	—puntualizo,	y	no	puedo	evitar	sonreír.
—Bueno,	no	es	de	extrañar	que	casi	estuviera	en	bancarrota.	Durante	el	proceso

de	divorcio	no	se	mencionaron	como	bienes.
—Tal	vez	entonces	no	las	tenía	—comento	en	voz	baja.
Mamá	se	lanza	a	decir	cosas	como	si	yo	no	hubiera	hablado	en	absoluto,	soltando

teorías	 conspirativas,	 pero	 hay	 una	 pregunta	 que	 sigue	 sin	 formular.	 Yo	 no	 las
empaqueté	y	ella	no	sabía	nada	de	ellas,	pero	de	alguna	manera	fueron	a	parar	con	el
resto	de	las	pertenencias	de	papá.

Le	pido	el	contacto	de	la	oficina	de	Mickey	y	cuelgo.
La	colección	de	canicas	cubre	todo	el	suelo.	Son	hermosas,	se	desperdigan	por	la

alfombra	como	un	cielo	de	medianoche.
La	casa	está	sumida	en	el	silencio,	pero	mi	mente	es	un	hervidero.	Cojo	el	primer

lote	de	canicas	de	 la	 lista.	La	caja	de	rojas	que	le	mostré	a	papá,	catalogadas	como
«Aliadas».

Comienzo	a	sacarles	brillo.	Algo	así	como	una	disculpa	por	no	saber	nada	de	ellas
hasta	ahora.

Tengo	una	habilidad	especial	para	recordar	cosas	que	la	gente	olvida,	y	ahora	sé
algo	 importante	 acerca	de	papá	que	 él	 se	guardaba	para	 sí	 y	 que	ha	olvidado.	Hay
cosas	que	queremos	olvidar,	cosas	que	no	podemos	olvidar	y	cosas	que	se	nos	olvidó
que	habíamos	olvidado,	 hasta	 que	 las	 recordamos.	Ahora	 hay	una	nueva	 categoría.
Todos	tenemos	cosas	que	nunca	querremos	olvidar.	Y	todos	necesitamos	una	persona
que	nos	las	recuerde,	por	si	acaso.
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7
Jugar	a	las	canicas

Atrapar	al	Zorro

Se	suponía	que	debía	cuidar	de	Bobby.	Eso	es	exactamente	lo	que	dijo	Mami	cuando
salió	de	casa,	en	su	habitual	tono	amenazador:

—Quiero	que	cuides	de	él,	¿me	oyes?	No-le-quites-los-ojos-de-encima.
Cada	 palabra	 iba	 acompañada	 de	 un	 golpe	 en	 el	 pecho	 con	 su	 dedo	 seco	 y

agrietado.
Se	 lo	 prometí.	 Hablaba	 en	 serio.	 Cuando	 ella	 se	 pone	 así	 uno	 dice	 lo	 que

realmente	quiere	decir.
Pero	entonces	me	distraje.
Por	 alguna	 razón	mamá	 confiaba	 en	 que	 yo	 vigilaría	 a	Bobby.	Quizá	 guardase

alguna	relación	con	la	breve	charla	que	mantuvimos	ella	y	yo	sobre	Victoria	cuando
los	demás	 estaban	en	 la	 escuela	y	 con	que	 llegásemos	a	 jugar	 a	 las	 canicas	 juntos.
Creo	que	ha	sido	diferente	conmigo	desde	entonces.	O	tal	vez	no,	tal	vez	todo	esté	en
mi	cabeza,	tal	vez	solo	a	mí	me	parezca	diferente.	Pero	lo	cierto	es	que	nunca	antes	la
había	 visto	 jugar	 de	 ese	 modo;	 sí	 con	 los	 bebés,	 pero	 no	 en	 el	 suelo	 como	 hizo
conmigo,	 con	 la	 falda	 recogida,	 de	 rodillas	 sobre	 la	 alfombra.	 Creo	 que	 Hamish
también	 lo	ha	notado.	Hamish	 se	da	cuenta	de	 todo	y	quizás	eso	me	haga	un	poco
más	guay	para	él;	me	refiero	a	que	mamá	confíe	en	mí	y	no	me	dé	tantos	coscorrones
como	 haría	 normalmente.	 O	 tal	 vez	 ella	 se	 comporta	 así	 conmigo	 porque	 está	 de
duelo.	Un	cura	me	enseñó	algo	acerca	del	duelo.	Algo	que	podría	haber	hecho	cuando
papá	murió.	Pero	no	consigo	recordar	el	qué.	Además,	creo	que	es	solo	para	adultos.

Ahora	Mami	odia	 a	 los	 curas.	Después	de	 lo	que	 aquel	 le	 dijo	 cuando	Victoria
murió,	después	de	que	Mattie	y	Hamish	lo	echaran	de	casa.	Sigue	yendo	a	misa,	sin
embargo;	dice	que	no	hacerlo	es	pecado.	Nos	arrastra	a	la	iglesia	de	la	calle	Gardiner
todos	los	domingos,	a	la	misa	de	diez,	vestidos	con	nuestras	mejores	ropas.	Siempre
puedo	oler	su	saliva	en	la	frente,	después	de	que	me	alise	el	pelo.	Los	domingos	por
la	 mañana	 huelen	 a	 saliva	 e	 incienso.	 Como	 la	 mayoría	 de	 las	 familias,
invariablemente	 nos	 sentamos	 en	 el	 mismo	 lugar,	 en	 la	 tercera	 fila.	 Ella	 dice	 que
durante	la	misa	es	el	único	momento	en	que	puede	conseguir	un	poco	de	paz,	y	todos
cerramos	 la	 boca.	 Incluso	Mattie	 va,	 apestando	 a	 bebida	 de	 la	 noche	 anterior,	 y	 se
mueve	 en	 su	 asiento	 como	 si	 todavía	 le	 durase	 la	 borrachera.	 En	 misa	 siempre
estamos	 más	 tranquilos,	 porque	 mi	 primer	 recuerdo	 relacionado	 con	 la	 misa	 es
cuando	Mami	nos	enseñó	a	Jesús	en	la	cruz,	con	esa	sangre	chorreando	de	su	frente	y
de	los	clavos	que	sobresalían	de	sus	manos	y	de	sus	pies,	y	nos	dijo:	«Si	pronunciáis
una	sola	palabra	aquí,	para	avergonzarme,	esto	es	lo	que	voy	a	haceros».	Yo	la	creí.
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Todos	 la	 creímos.	 De	 modo	 que	 hasta	 Bobby	 se	 queda	 quieto.	 Se	 sienta	 con	 su
biberón	en	la	mano	mientras	el	cura	alza	la	voz,	que	resuena	en	los	techos	enormes,
mientras	mira	 todos	esos	cuadros	en	 las	paredes	de	un	hombre	desnudo	después	de
haber	sido	torturado	de	catorce	maneras	diferentes,	y	se	da	cuenta	de	que	este	no	es
lugar	para	andarse	con	chorradas.

Mamá	 está	 en	 la	 escuela	 con	 Angus,	 al	 que	 han	 pillado	 comiéndose	 todas	 las
hostias	después	de	la	misa,	en	la	que	había	hecho	de	monaguillo.	Se	comió	una	bolsa
entera,	 trescientas	cincuenta	hostias.	Cuando	 le	preguntaron	si	 tenía	algo	que	decir,
pidió	un	vaso	de	agua	porque	al	menos	una	docena	de	ellas	se	 le	habían	pegado	al
paladar.

—Tenía	la	boca	seca	como	la	entrepierna	de	una	monja	—dijo	más	tarde,	por	la
noche,	cuando	estábamos	 todos	en	 la	cama,	y	casi	nos	meamos	de	 la	risa.	Y	luego,
cuando	ya	casi	nos	habíamos	dormidos,	Hamish	susurró:

—Angus,	no	solo	acabas	de	comerte	el	cuerpo	de	Cristo,	¡también	te	has	zampado
todos	sus	huesos!

Y	 empezamos	 de	 nuevo,	 obligando	 a	 Mattie	 a	 golpear	 la	 pared	 para	 que	 nos
calláramos.

A	 Angus	 le	 gusta	 ser	 monaguillo,	 le	 pagan	 por	 ello,	 más	 en	 los	 funerales,	 y
cuando	está	en	clase	el	cura	pasa	por	delante	de	la	ventana	y	le	muestra	los	pulgares
hacia	 arriba	 o	 hacia	 abajo	 para	 hacerle	 saber	 que	 se	 le	 necesita	 para	 ese	 fin	 de
semana.	Si	el	pulgar	está	hacia	arriba,	es	un	funeral,	y	le	pagarán	más;	si	se	trata	de
una	boda,	por	ejemplo,	le	pagan	menos.	Nadie	quiere	ser	monaguillo	en	una	boda.

Duncan	 está	 en	 la	 carnicería	 de	Mattie,	 desplumando	 los	 pollos	 y	 pavos	 como
castigo	por	hacer	trampa	en	un	examen	escolar.	Dice	que	quiere	dejar	la	escuela	como
Hamish,	pero	mamá	no	lo	deja.	Ella	dice	que	no	es	tan	inteligente	como	Hamish,	lo
que	 no	 tiene	 mucho	 sentido	 para	 mí,	 porque	 siempre	 pensé	 que	 quienes	 lo	 hacen
mejor	en	la	escuela	son	los	más	inteligentes,	y	que	son	los	tontos	los	que	deben	dejar
los	estudios.

Tommy	está	jugando	al	fútbol	fuera	y	me	toca	cuidar	de	Bobby.	Solo	que	no	lo
estoy	mirando.	Ni	siquiera	Dios	podría	vigilar	a	Bobby	todo	el	tiempo,	es	un	tornado
que	nunca	se	detiene.

Mientras	 está	 jugando	 en	 el	 suelo	 con	 su	 tren,	 saco	 mi	 nuevo	 juego,	 llamado
Atrapar	al	Zorro,	que	me	regalaron	cuando	cumplí	once	años.	Es	de	la	Cairo	Novelty
Company,	 los	perros	 son	canicas	chinas	negras	y	blancas	y	el	 zorro	una	canica	del
tipo	que	llaman	«petrolera».	No	veo	a	Bobby	agarrar	al	zorro,	pero	con	el	rabillo	del
ojo	advierto	que	de	pronto	se	queda	quieto	y	me	mira.	Lo	miro	a	mi	vez	y	veo	que
tiene	la	canica	petrolera	en	la	mano	y	que	se	lleva	esta	a	la	boca.

Lo	 hace	mientras	me	 lanza	 de	 soslayo	 una	mirada	 descarada,	 con	 un	 brillo	 de
malicia	en	los	ojos	azules,	al	igual	que	haría	cualquier	cosa	para	obtener	algo	de	mí,
incluso	si	esto	significa	su	muerte.

—¡Bobby,	no!	—grito.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Él	sonríe,	disfrutando	de	mi	reacción.	La	acerca	aún	más	a	su	boca.
—¡No!	—Corro	hacia	él,	pero	escapa,	es	el	pequeño	cabrón	más	rápido	que	hayas

visto.	Finalmente	consigo	acorrarlo.	Tiene	la	canica	contra	los	labios.
Se	ríe.
—Bobby,	escucha.	—Trato	de	recuperar	el	aliento—.	Si	te	metes	eso	en	la	boca,

se	te	atragantará	y	te	morirás,	¿me	entiendes?	Te-convertirás-en-un-puto-fiambre.
Se	ríe	de	nuevo,	acicateado	por	el	miedo,	por	el	poder	que	sabe	que	ejerce	sobre

mí.
—Bobby…	—añado	 con	 voz	 seria,	 acercándome	muy	 lentamente—.	Dame	 esa

canica…
Se	la	mete	en	la	boca	y	me	arrojo	sobre	él	intentando	sacársela.
A	 Bobby	 le	 gusta	meterse	 cosas	 en	 la	 boca,	 sin	más,	 piedras,	 caracoles,	 uñas,

barro…,	a	veces	un	momento,	como	si	fuera	una	especie	de	sala	de	espera,	y	luego
las	escupe.	Pero	no	puedo	sentir	la	canica	en	su	boca,	tiene	las	mejillas	blandas,	solo
carne	y	saliva	y	mocos.	Hace	un	sonido	como	si	se	asfixiara	y	por	fin	le	abro	la	boca.
Está	vacía.	Solo	veo	sus	pequeños	colmillos	blancos	como	la	leche	y	una	lengua	roja
y	blanda.

—Joder	—mascullo.
—Gggoeerr	—repite.
—¡HAMISH!	—grito.
Se	 supone	 que	 Hamish	 debe	 de	 estar	 fuera,	 trabajando	 o	 buscando	 trabajo,	 o

haciendo	lo	que	sea	que	hace	ahora	que	ya	no	va	a	la	escuela,	pero	le	he	oído	volver	a
casa,	 golpear	 la	 puerta	 cerrada	 y	 subir	 corriendo	 por	 las	 escaleras	 hasta	 nuestra
habitación.

—¡HAAAMIIIIIISH!	—grito	de	nuevo—.	¡Se	ha	comido	el	zorro!	¡Bobby	se	comió
el	zorro!

Bobby	me	mira,	sorprendido	por	mi	reacción,	por	mi	miedo,	y	parece	que	está	a
punto	de	echarse	a	llorar,	lo	cual	es	la	menor	de	mis	preocupaciones.

Oigo	los	pasos	de	Hamish	en	la	escalera,	e	irrumpe	en	la	habitación.
—¿Qué	pasa?
—Bobby	se	tragó	el	zorro.
Hamish	se	muestra	confuso	al	principio,	pero	luego	ve	mi	juego	de	canicas	sobre

la	mesa	y	entiende.	Hamish	va	hacia	Bobby,	que	realmente	parece	a	punto	de	echarse
a	 llorar.	 Intenta	 echar	 a	 correr,	 pero	Hamish	 lo	 agarra	y	 el	 pobre	 empieza	 a	 chillar
como	un	cerdo.

—¿Cuándo?
—Ahora	mismo.
Hamish	coge	a	Bobby	y	lo	pone	boca	abajo.	Lo	sacude	como	si	estuviera	tratando

de	 sacudir	 las	 monedas	 de	 los	 bolsillos,	 como	 le	 he	 visto	 hacer	 con	 otros	 chicos.
Bobby	empieza	a	reírse.

Hamish	vuelve	a	ponerlo	en	pie	y	le	mete	los	dedos	en	la	boca.	Bobby	abre	los
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ojos	como	platos	y	se	pone	a	dar	arcadas,	hasta	que	finalmente	suelta	un	vómito	de
papilla	que	apesta.

—¿Está	ahí?	—pregunta	Hamish,	y	no	sé	de	qué	está	hablando	hasta	que	se	pone
de	rodillas	y	busca	la	canica	en	el	vómito.

Antes	de	que	Bobby	tenga	ocasión	de	llorar,	Hamish	se	apodera	de	él	de	nuevo	y
empieza	a	apretar	y	a	 sacudirlo,	golpeándole	en	el	vientre	y	 las	costillas.	Bobby	se
echa	a	reír	de	nuevo,	en	medio	del	persistente	olor	a	vómito,	tratando	de	esquivar	el
dedo	de	Hamish,	pensando	que	es	un	juego,	mientras	nosotros	estamos	cada	vez	más
molestos.

—¿Estás	seguro	de	que	se	la	comió?	—pregunta	Hamish.
Asiento	con	la	cabeza,	pensando	en	lo	que	va	a	suceder.
—Ella	me	va	a	matar	—digo,	y	siento	que	mi	corazón	late	con	fuerza.
—No	te	va	a	matar	—dice,	nada	convencido,	pero	como	si	le	hiciera	gracia.
—Me	advirtió	que	no	jugara	a	las	canicas	delante	de	Bobby,	que	siempre	trata	de

comérselas.
—Oh.	Entonces	sí	que	podría	matarte.
Me	imagino	a	Jesús	en	la	cruz,	 los	clavos	a	través	de	sus	manos	y	me	pregunto

por	qué	nadie	se	planteó	si	María	había	hecho	aquello.	Si	 tal	vez	el	más	grande	de
todos	 los	milagros	no	 fue	que	 la	mamá	de	 Jesús	quedara	embarazada	sin	 tener	que
tocar	 un	 pito	 siquiera,	 sino	 que	 acabara	 saliéndose	 con	 la	 suya	 a	 pesar	 de	 haberlo
clavado	 en	 una	 cruz.	 Si	 alguna	 vez	 yo	 también	 termino	 en	 una	 cruz,	 la	 primera
persona	de	la	que	sospecharán	será	de	mi	madre,	y	ella	ni	se	molestará	con	ese	asunto
de	los	catorce	misterios	del	vía	crucis,	sino	que	me	crucificará	sin	más.

—Pues	parece	estar	perfecto	—dice	Hamish,	y	Bobby	se	aburre	de	la	inspección
y	vuelve	a	jugar	con	su	tren.

—Sí,	pero	tengo	que	decírselo	—replico,	hecho	un	mar	de	nervios,	palpitaciones
y	 temblores.	 Me	 imagino	 con	 una	 corona	 de	 espinas	 en	 la	 cabeza,	 clavos	 en	 las
manos,	 un	 trapo	 alrededor	 de	 mis	 partes,	 medio	 desnudo	 a	 la	 vista	 de	 todos.
Crucificado	 en	 algún	 lugar	 público	 también,	 como	 Jesús	 en	 la	 colina,	 tal	 vez	 en	 el
patio	de	 la	escuela	o	detrás	del	mostrador	del	carnicero.	O	colgado	de	uno	de	esos
ganchos	para	la	carne	gigantes,	para	que	todos	los	que	entren	a	comprar	sus	chuletas
de	los	domingos	puedan	verme	allí.	«Ahí	está	ahora	el	muchacho	que	no	supo	cuidar
de	su	hermano	pequeño.	Tse,	tse,	tse.	Dos	chuletas	de	cerdo,	por	favor».

—No	tienes	por	qué	decirle	nada	—comenta	Hamish	con	calma,	y	va	a	la	cocina
en	busca	de	un	trapo—.	Toma,	limpia	el	vómito.

Lo	hago.
—¿Qué	 pasa	 si	 el	 zorro	 se	 le	 queda	 atrapado	 en	 algún	 lugar,	 ahí	 dentro?	 —

pregunto—.	¿Y	si	deja	de	respirar?
Medita	acerca	de	ello.	Miramos	a	Bobby,	que	está	jugando.	Es	un	enano	rubio	y

blanco	que	hace	chocar	un	tren	contra	 la	pata	de	una	silla	una	y	otra	vez,	hablando
consigo	mismo	en	su	propio	idioma,	incapaz	de	pronunciar	bien	las	palabras	debido	a
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que	tiene	una	lengua	demasiado	grande	para	su	boca.
—Mira,	no	podemos	decirle	nada	a	mamá.	—Hamish	suena	adulto	y	seguro	de	sí

—.	Mucho	menos	después	de	lo	de	Victoria,	porque…
No	es	necesario	que	diga	 lo	que	haría	mamá,	ya	hemos	visto	 lo	 suficiente	para

imaginarlo.
—¿Qué	voy	a	hacer?	—pregunto.
Debe	de	 ser	 por	 la	manera	 en	que	 se	 lo	 pido,	 por	mi	 tono	de	niño	pequeño,	 el

mismo	que	 otra	 veces	 hace	 que	me	 odie	 y	 quiera	 pegarme,	 que,	 con	 suavidad,	me
dice:

—No	te	preocupes.	Voy	a	solucionar	el	problema.
—¿Cómo?
—Bueno,	solo	hay	una	manera	de	que	vuelva	a	salir.	Tendremos	que	echarle	un

ojo	al	pañal.
Lo	miro	en	estado	de	shock	y	se	ríe,	con	esa	risa	perruna	de	fumador,	pues	a	pesar

de	que	solo	tiene	dieciséis	años	ya	empieza	a	sonar	como	Mattie
—¿Cómo	vamos	a	sacarla?	—Quiero	saber,	siguiéndolo	igual	que	un	perrito.
Abre	 la	 nevera,	 estudia	 el	 contenido	 y	 a	 continuación	 la	 cierra,	 inexpresivo.

Golpea	 ligeramente	 con	 el	 dedo	 en	 la	 encimera	 y	 mira	 alrededor	 de	 la	 pequeña
cocina,	 pensando.	 Estoy	 cagado	 de	miedo,	 pero	 a	 Hamish	 estas	 cosas	 le	 infunden
valentía.	Ama	los	problemas,	 los	ama	tanto	que	hace	de	cada	problema	el	suyo.	Le
encanta	buscar	soluciones,	sentir	que	apenas	quedan	unos	minutos	para	que	nuestra
vida	 se	 convierta	 en	 un	 infierno.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 sin	 embargo,	 no
encuentra	 las	 soluciones,	 y	 en	 su	 intento	 de	 arreglar	 las	 cosas	 las	 estropea	 todavía
más.	Así	es	Hamish.	Pero	es	todo	lo	que	tengo	en	este	momento.	Soy	tan	inútil	como
las	tetas	en	un	toro,	como	él	dice.

Sus	ojos	se	posan	sobre	el	pan	integral	recién	horneado	que	Mami	ha	dejado	en	la
panera	 cubierto	 con	 un	 paño	 blanco	 y	 rojo.	 Lo	 horneó	 esta	 mañana,	 y	 su	 olor	 se
extendió	por	la	casa.

—Mamá	me	dijo	que	no	lo	toque	—comento.
—También	te	dijo	que	no	le	quitaras	la	vista	de	encima	a	Bobby.
En	eso	tiene	razón.	Siento	de	nuevo	un	retortijón	en	la	tripa,	visualizo	una	corona

de	espinas,	me	veo	cargando	una	cruz	por	 la	 calle,	 aunque	 lo	más	probable	 es	que
fuera	 un	 cesto	 lleno	 de	 ropa	 sucia.	 Esa	 es	 la	 cruz	 que	 debe	 soportar	Mami,	 como
siempre	dice.	Esa	y	los	seis	niños.

—Y	en	el	caso	de	que	el	pan	no	sea	suficiente	para	conseguir	que	salga…	—dice
Hamish,	 cogiendo	 de	 la	 alacena	 la	 botella	 de	 aceite	 de	 ricino	 y	 una	 cuchara.	 A
continuación	coge	el	pan—.	Oh,	Bobby	—canturrea,	moviendo	el	pan	ante	su	cara.	A
Bobby	se	le	iluminan	los	ojos.

Una	 hora	 más	 tarde	 he	 cambiado	 dos	 de	 las	 mierdas	 más	 indescriptiblemente
húmedas	que	he	visto	nunca,	sin	señal	alguna	del	zorro.

—¿De	 verdad	 te	 lo	 has	 tragado?	—le	 dice	 Hamish	 a	 Bobby,	 y	 suelta	 una	 risa
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histérica.
Le	 ofrece	 otra	 rebanada	 de	 pan	 moreno	 y	 una	 cuchara	 de	 aceite	 de	 ricino,	 y

Bobby	exclama:
—¡No!
Y	huye.	No	lo	culpo,	y	me	alegro.	Estoy	literalmente	hasta	los	codos	de	mierda.

No	 sé	 cómo	 limpia	 los	 pañales	mamá,	 pero	 he	 hervido	 un	 poco	 de	 agua	 y	 los	 he
empapado	durante	todo	el	 tiempo	que	he	podido,	escaldándome	las	manos	mientras
los	restregaba	para	quitar	las	manchas,	pero	nada.	Todavía	pienso	que	tengo	la	mejor
parte,	 ya	 que	 es	 Hamish	 quien	 hurga	 con	 un	 cuchillo	 en	 la	 primera	 caca	 antes	 de
entregármelo.	 Si	 no	 estuviera	 tan	 aterrado	 ante	 la	 mera	 idea	 de	 que	 mamá	 puede
llegar	a	casa	y	ver	que	el	pan	ha	desaparecido	y	hay	una	canica	atrapada	dentro	de	su
precioso	bebé,	creo	que	sería	capaz	de	reír	como	mi	hermano.

Hamish	está	inspeccionando	el	tercer	pañal	de	Bobby	cuando	oigo	la	llave	en	la
puerta.	Mamá	ha	llegado	y	mi	mundo	se	derrumba.	El	corazón	se	me	desboca	y	noto
que	se	me	cierra	la	garganta.

—Date	prisa	—susurro,	y	Hamish	busca	más	rápido	entre	la	caca.
Se	abre	la	puerta	principal,	Hamish	escapa	por	la	puerta	trasera	y	mamá	y	Angus

son	 recibidos	 por	 un	 Bobby	 desnudo	 de	 cintura	 para	 abajo	 que	 está	 girando	 en	 el
suelo,	con	las	piernas	regordetas	chocando	contra	todo	lo	que	encuentra.

—¿Está	todo	bien?	—pregunta	Mami,	entrando	en	la	habitación.
Angus	está	detrás	de	ella,	tranquilo,	con	la	mejilla	roja	como	si	le	hubieran	dado

una	bofetada,	las	manos	en	los	bolsillos	y	los	hombros	caídos,	y	salta	a	la	vista	que
Mami	le	ha	echado	una	bronca	de	las	buenas.	Me	mira	con	recelo.	Hamish	está	en	el
jardín	trasero,	buscando	todavía	en	la	caca.	O	por	lo	menos	espero	que	así	sea	y	no
me	haya	abandonado	a	mi	suerte.

Una	 sonrisa	 ilumina	 la	 cara	 de	Angus.	 Sabe	 que	 he	 hecho	 algo.	Debo	 de	 tener
pinta	de	culpable.	Le	encantaría	que	me	cogieran	en	falta.	Convencido	de	que	estoy	a
punto	de	ser	cazado,	de	que	dejará	de	ser	el	centro	de	atención	por	un	tiempo,	sonríe
y	me	pregunta:

—¿Qué	pasa,	Garrapata?
—Pero	¿qué	demonios…?	—dice	mamá,	mirando	a	Bobby,	que	no	para	de	dar

vueltas.	Acto	seguido	descubre	el	plato	del	pan	en	la	mesa,	vacío,	rodeado	de	migas.
A	través	de	 la	ventana	veo	a	Hamish	con	una	mano	cubierta	de	mierda,	una	canica
entre	 los	 dedos	 y	 una	 gran	 sonrisa	 en	 el	 rostro.	Mi	 alivio	 es	 inmenso,	 pero	 ahora
tengo	que	vérmelas	con	el	tema	del	pan.

—Bobby	comió	un	poco,	lo	siento	—me	apresuro	a	decir.
Mami	claramente	sospecha	que	hay	algo	más.
—¡Mi	pan	integral!	—grita—.	¡Era	para	el	té!	¡Te	dije	que	no	lo	tocases!
Hamish	aparece	a	mi	 lado,	me	pone	el	pañal	sucio	en	 las	manos	y	se	guarda	 la

canica	en	el	bolsillo.	Tiene	las	manos	limpias.
—Lo	siento,	mamá,	ha	 sido	culpa	mía	—interviene—.	Le	dije	 a	Fergus	que	yo
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cuidaría	de	Bobby	por	él,	pero	debo	de	haberme	descuidado	por	un	instante,	porque
se	lo	comió.	Ya	sabes	cómo	es	con	eso	de	llevarse	cosas	a	la	boca.

Pero	Mami	no	lo	mira,	sino	que	sigue	con	la	vista	fija	en	el	pan	a	medio	comer,	y
él	aprovecha	y	me	guiña	un	ojo.

A	continuación	ella	se	pone	a	gritarle	un	montón	de	cosas	a	Hamish,	y	entonces
pienso	 que	 debería	 interrumpirla	 y	 confesarlo	 todo,	 pero	 no.	 No	 puedo.	 Soy
demasiado	cobarde.

Mamá	me	ve	con	un	pañal	en	la	mano,	y	los	otros	pañales	en	el	agua	hirviendo,	y
su	expresión	cambia	por	completo,	lo	que	me	desconcierta.

—¿Cuántas	veces	lo	has	cambiado?
—Tres	—respondo,	con	nerviosismo.
Pero	entonces,	para	mi	sorpresa,	suelta	una	carcajada.
—Oh,	Fergus	—dice	entre	risas,	y	me	revuelve	el	pelo	y	me	besa	en	la	coronilla.

A	continuación	sale	en	dirección	al	cuarto	de	baño	para	 limpiar	 la	caca,	y	se	ríe	de
nuevo,	y	veo	que	Hamish	la	observa	con	expresión	de	tristeza.

Más	tarde,	cuando	los	demás	duermen,	le	pregunto	por	qué	hizo	eso	por	mí,	por
qué	me	ayudó	y	luego	se	autoinculpó.

—No	lo	hice	por	ti	—responde—.	Lo	hice	por	ella.	No	quiere	que	tú	también	la
decepciones,	ya	es	suficiente	con	que	yo	lo	haga.

Hamish	es	muy	inteligente,	Mami	tiene	razón	al	respecto,	porque	me	dirigió	una
mirada	y,	muy	serio,	añadió:

—Me	debes	una.
Y	yo	sabía	que	hablaba	en	serio	y	que	me	tenía	en	sus	manos.	No	sé	si	ya	había

planeado	lo	que	haríamos	a	continuación	y	por	eso	se	responsabilizó	de	lo	del	pan,	a
sabiendas	de	que	yo	no	tendría	más	remedio	que	hacer	lo	que	me	pidiera,	o	si	se	le
ocurrió	 después.	 En	 cualquier	 caso,	 aquello	 fue	 el	 comienzo	 de	 nuestras	 aventuras
con	 las	 canicas,	 o	más	 bien	 desventuras,	 e	 incluso	 sin	 el	 incidente	 de	 la	 canica	 lo
cierto	es	que	yo	habría	ido	al	fin	del	mundo	con	él.

Pero	 eso	 describe	 más	 o	 menos	 a	 Hamish.	 Estaba	 dispuesto	 a	 afrontar	 tanta
mierda	como	fuera	necesario	para	salvarme	el	culo.
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8
Jugar	a	las	canicas

Huevos	entre	los	Matorrales

Son	las	tres	de	la	mañana	y	salgo	con	Hamish.	A	menudo	viene	a	buscarme	en	mitad
de	 la	noche,	pero	estos	días	es	diferente,	sin	empujones	ni	patadas	ni	 tapándome	la
boca	 con	 una	 mano	 para	 que	 no	 grite	 de	 miedo,	 como	 solía	 hacer	 cuando	 me
despertaba	 a	 esas	 horas.	 En	 vez	 de	 eso,	 arroja	 piedrecitas	 contra	 la	 ventana	 para
despertarme.	 Hace	 unos	meses	 que	 ya	 no	 vive	 en	 casa,	 desde	 que	Mami	 lo	 echó.
Descubrió	que	estaba	trabajando	para	el	Barbero,	pero	no	es	por	eso	por	lo	que	le	dijo
que	 se	 marchase.	 Mattie	 y	 él	 tuvieron	 una	 pelea	 horrible,	 y	 destrozaron	 la	 casa
zurrándose	entre	sí.	Hamish	incluso	atravesó	con	la	cabeza	de	Mattie	la	puerta	de	la
vitrina:	 había	 vidrios	 por	 todas	 partes	 y	 tuvieron	 que	 darle	 tres	 puntos	 de	 sutura.
Tommy	se	meó	en	los	pantalones,	aunque	luego	lo	negó.

Así	 que	 Hamish	 ya	 no	 vive	 en	 casa.	 Mami	 dice	 que,	 de	 todos	 modos,	 a	 sus
veintiún	años	debería	estar	casado	y	trabajando.	Aun	así,	todavía	lo	veo.	No	timamos
a	 la	 gente	 como	 antes,	 ahora	 tengo	 quince	 años	 y	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 soy	 el
mejor	 jugador	 de	 canicas,	 o	 uno	 de	 ellos;	 un	 nuevo	 chico	 ha	 entrado	 en	 escena,
Peader	 Lackey.	 A	 la	 gente	 le	 gusta	 vernos	 jugar	 el	 uno	 contra	 el	 otro:	 el	 Barbero
organiza	partidas	por	la	noche,	en	la	trastienda	de	su	local,	y	al	mismo	tiempo	vende
bebidas	y	tabaco,	tarjetas,	canicas,	mujeres,	lo	que	sea.	Hamish	dice	que	el	Barbero
sería	 capaz	 de	 apostar	 en	 una	 carrera	 de	 caracoles.	 No	 se	 lo	 dice	 a	 la	 cara,
obviamente.	Nadie	quiere	molestar	al	Barbero.	Si	lo	haces,	corres	el	riesgo	de	entrar
en	su	local	para	un	corte	y	un	afeitado	y	terminar	recibiendo	una	zurra	de	las	buenas.

El	Barbero	me	da	un	poco	de	pasta	por	asistir,	y	Hamish	se	queda	la	mayor	parte.
Es	 lo	mismo	que	con	 lo	de	 los	caramelos	cuando	 tenía	diez	años:	 lo	hacía	gratis,	y
ahora	también.	Las	personas	apuestan	a	ver	quién	va	a	ganar	y	Hamish	lo	supervisa
todo.	Es	mejor	no	pasarse	de	 listo	con	él.	Hamish	se	ha	ganado	el	respeto	de	 todos
ahora	 que	 está	 asociado	 al	 Barbero,	 y	 los	 que	 no	 pagan	 saben	 que	 se	 meten	 en
problemas.

Pero	Hamish	no	me	despierta	esta	noche.	Lo	encuentro	en	el	 callejón	detrás	de
casa,	en	cuclillas	buscando	guijarros.	Me	acerco	sigilosamente	y	le	doy	una	patada	en
el	culo,	y	salta	como	si	el	Barbero	hubiese	acercado	una	cuchilla	caliente	a	su	cuello.

Rompo	a	reír.
—¿Qué	coño	haces?	—dice,	tratando	de	parecer	tranquilo,	pero	advierto	que	tiene

las	pupilas	dilatadas.
—No	es	asunto	tuyo.
—Ah,	con	que	no	lo	es,	¿eh?	—Sonríe—.	He	oído	que	has	estado	dándote	el	lote
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con	una	de	las	chicas	Sullivan.	Sarah,	¿verdad?
—Tal	vez.
Siempre	me	ha	sorprendido	cómo	se	 las	 ingenia	Hamish	para	enterarse	de	todo.

No	le	he	dicho	nada	a	nadie	acerca	de	Sarah,	lo	he	mantenido	en	secreto,	y	tampoco
es	que	haya	algo	que	contar,	ella	no	va	a	hacer	nada	hasta	el	día	de	su	boda,	así	me	lo
ha	dicho.

Sarah	es	una	chica	muy	dulce,	pero	esta	noche	no	he	estado	con	ella.	He	estado
con	su	hermana	Annie,	que	es	mucho	menos	dulce.	Dos	años	mayor	que	Sarah,	me	ha
dado	lo	que	esta	no	tiene	intención	de	darme.	Todavía	me	tiemblan	las	piernas,	pero
me	 siento	 vivo,	 todo	 un	 hombre,	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Lo	 que	 es
probablemente	una	mala	forma	de	comportarse	cuando	Hamish	está	involucrado.

Me	hace	un	gesto	de	que	le	siga,	pero	no	me	dice	nada	acerca	de	lo	que	vamos	a
hacer.	 Imagino	que	 se	 trata	de	una	partida	de	 canicas	que	ha	organizado	en	alguna
parte,	y	que	habrá	gente	que	apostará,	que	es	lo	que	normalmente	sucede.	Esta	vez,
sin	 embargo,	 toca	 visitar	 a	 unos	 chicos	 que	 no	 han	 pagado.	 Vamos	 a	 la	 escuela,
saltamos	 la	 pared	 del	 fondo	 y	 llegamos	 a	 los	 dormitorios	 sin	 problemas.	 Hamish
conoce	una	 forma	de	entrar	y,	al	colarme	por	 la	ventana,	vuelco	un	 frasco	 lleno	de
canicas	que	hay	en	un	escritorio	y	se	esparcen	por	el	suelo.	Espero	que	Hamish	me	dé
una	colleja,	pero	en	lugar	de	eso	se	echa	a	reír.	No	aparece	ningún	cura,	por	suerte.
Una	cosa	es	que	te	caiga	una	buena	bronca	en	hora	de	clase,	y	otra	muy	distinta	que
te	suceda	cuando	se	supone	que	no	deberías	estar	allí.	Hamish	se	ríe	como	un	loco	y
tropieza	 con	 las	 canicas,	 y	 es	 entonces	 cuando	 advierto	 que	 huele	 a	 alcohol.	 Me
preocupa	un	poco.

Dos	chicos	se	sientan	en	sus	camas,	muertos	de	sueño.	Tienen	quince	años,	como
yo,	aunque	parezco	más	joven.

—Levantaos,	 maricas	 —masculla	 Hamish,	 propinándoles	 sendos	 coscorrones.
Les	ata	las	manos	a	la	espalda	y	los	tobillos	a	las	patas	de	la	silla	utilizando	cordones
de	zapatos	y	unas	corbatas	y	les	dice	que	vamos	a	jugar	a	un	pequeño	juego.	Mientras
se	divierte	con	ellos,	pongo	en	orden	las	canicas	en	el	suelo	y	les	echo	un	vistazo.	No
tienen	 ningún	 valor,	 son	 un	 simple	montón	 de	 agüitas,	 ojos	 de	 gato	 y	 otras	 por	 el
estilo,	 nada	 de	 pinceladas	 ni	 tréboles,	 nada	 en	 perfecto	 estado,	 nada	 coleccionable.
Esto	 me	 sorprende,	 porque	 sé	 que	 uno	 de	 los	 chicos	 es	 un	 niño	 rico.	 Su	 papá	 es
médico,	 conduce	 un	 coche	 de	 lujo,	 así	 que	 esperaba	 algo	 un	 poco	mejor	 que	 esto.
Busco	en	el	fondo	del	frasco	y	encuentro	oro.	Hay	una	de	dos	colores,	una	Peltier,	lo
sé	 por	 las	 tonalidades,	 y	mi	 suerte	 no	 acaba	 ahí,	 porque	 otras	 tres	 tienen	 impresos
sobre	 la	 superficie	 otros	 tantos	 personajes	 de	 cómic.	 El	 chico	me	 ve	 estudiarlas,	 y
tiene	motivos	para	sentirse	preocupado.	Los	personajes	son	Smitty,	Andy	y,	¿puedes
creerlo?,	Annie.	Annie	es	de	color	rojo	sobre	blanco.	Es	el	destino.	Pero	no	soy	un
cabrón,	y	solo	me	guardo	una:	Annie.

Hamish	les	dice	que	estamos	jugando	a	Huevos	entre	los	Matorrales.	Es	un	juego
de	adivinanzas	que	no	 requiere	ninguna	habilidad	especial.	El	 tipo	de	 juego	al	 que
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jugamos	 cuando	 viajamos	 en	 familia,	 aunque	 no	 es	 que	 seamos	 muy	 viajeros,	 la
verdad.	Es	demasiado	caro	y	Mami	dice	que	de	 todos	modos	no	puede	 llevarnos	a
ningún	 sitio	 porque	 somos	 una	 auténtica	 pesadilla.	 Normalmente	 terminamos
dividiéndonos	 y	 pasando	 una	 semana	 con	 diferentes	 miembros	 de	 su	 familia.	 Dos
años	seguidos	me	tocó	ir	con	la	tía	Sheila,	que	tiene	dos	niñas	y,	de	hecho,	vive	a	la
vuelta	de	la	esquina.	Eso	supuso	dormir	de	nuevo	en	el	suelo,	y	lo	cierto	es	que	no
guardo	 buenos	 recuerdos	 de	 aquel	 lugar.	 Más	 aún,	 son	 las	 peores	 vacaciones	 de
verano	de	que	tenga	memoria,	salvo	por	el	hecho	de	que	mi	prima	Mary	era	amiga	de
Sarah	Sullivan	y	así	 fue	como	 la	conocí.	De	modo	que	valió	 la	pena	 fingir	durante
una	semana	ser	el	primo	caballeroso	y	educado.

Pero	volvamos	al	juego:	un	jugador	recoge	una	serie	de	canicas	en	la	mano	y	pide
a	 los	otros	 jugadores	que	adivinen	el	número	exacto.	Si	aciertan,	se	quedan	con	 las
canicas;	 si	 se	 equivocan,	 tienen	 que	 pagarle	 al	 que	 pregunta	 la	 diferencia	 entre	 la
cantidad	 que	 han	 dicho	 y	 la	 verdadera.	 Pero	 Hamish	 ha	 introducido	 una	 variante.
Ahora,	 cada	 vez	 que	 se	 equivoquen,	 la	 diferencia	 entre	 una	 cantidad	 y	 otra	 será	 el
número	de	puñetazos	que	 recibirán	en	 la	cara	y	en	el	cuerpo.	Deja	de	ser	divertido
muy	rápido.	Hemos	ido	a	reclamar	el	dinero	de	las	apuestas	un	par	de	veces	antes,	de
modo	que	sé	lo	que	es	asustar	chicos.	Por	lo	general	basta	con	que	vean	a	Hamish	en
su	habitación	por	la	noche,	pues	saben	que	lo	ha	enviado	el	Barbero.	Pero	nunca	he
visto	nada	como	lo	de	ahora.	Hamish	está	fuera	de	sí.	Los	golpea	demasiado	y	con
demasiada	saña,	los	chicos	sangran	y	lloran,	atados	a	las	sillas.

Trato	de	decirle	que	es	suficiente	y	se	revuelve	contra	mí,	me	coge	del	pelo	y	tira
con	 tanta	 fuerza	 que	 por	 un	 instante	 creo	 que	 me	 ha	 arrancado	 varios	 mechones.
Tiene	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 el	 aliento	 le	 huele	 cada	 vez	más	 a	 alcohol,
como	si	recién	ahora	le	estuviese	haciendo	efecto	de	verdad.	Lo	que	confundí	en	el
callejón	con	un	susto	y	luego	alegría	al	verme	era	otra	cosa.	Él	los	zurra	un	poco	más
y	uno	de	los	chicos	llora	muy	fuerte	pidiendo	auxilio,	con	la	nariz	sangrando	y	un	ojo
cerrado	y	tumefacto.	Aquello	no	me	gusta	nada,	solo	son	niños	y	ni	siquiera	se	trata
de	una	cantidad	elevada	de	dinero.	Hamish	toma	los	ahorros	de	los	dos	y	se	lo	lleva
todo.	 Una	 vez	 fuera,	 caminamos	 de	 regreso	 a	 casa	 en	 silencio;	 él	 sabe	 que	 yo
desapruebo	lo	que	acaba	de	hacer,	y	odia	eso.	A	pesar	de	que	trata	de	ser	un	jefazo,	lo
que	 realmente	 quiere	 es	 gustarle	 a	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 nunca	 ha	 sabido	 cómo
hacerlo.

No	me	acompaña	hasta	casa,	sino	que	me	deja	en	la	entrada	del	callejón.	Creo	que
va	a	alejarse	sin	pronunciar	palabra,	pero	tiene	algo	más	que	decir.

—Oye,	el	Barbero	me	dijo	que	te	diga	que	mañana	por	la	noche	no	debes	ganar.
—¿Qué?
—Lo	que	oyes.	No	debes	ganar.
—¿Por	qué?
—¿Por	 qué	 crees?	Trama	 algo	 con	 alguien.	 Si	 pierdes,	 gana	 algo.	Y	 tú	 puedes

conseguir	algo.
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—¿Contra	quién	juego?
—Contra	Peader.
—No	voy	a	perder	contra	Peader,	de	ninguna	manera.
—Pues	tienes	que	hacerlo.
—No	 tengo	 que	 hacer	 nada.	 Yo	 no	 trabajo	 para	 el	 Barbero,	 tú	 sí,	 y	 no	 voy	 a

perder	para	nadie.
Hamish	me	 agarra	 del	 cuello	 y	me	 empuja	 con	 fuerza	 contra	 la	 pared,	 pero	 no

tengo	miedo,	 solo	me	 siento	 triste.	Allí	 donde	una	vez	vi	 a	 un	héroe,	 no	veo	 a	mi
hermano	sino	a	un	matón.

—Estarás	 aquí	mañana	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	—dice—,	 ¿de	 acuerdo?	O	de	 lo
contrario…

—O	 de	 lo	 contrario,	 ¿qué?	 ¿Dejarás	 de	 ser	 mi	 hermano?	—De	 repente,	 estoy
furioso.	 Furioso	 por	 la	 forma	 en	 que	Hamish	 golpeó	 a	 esos	 chicos,	 furioso	 por	 la
forma	en	que	me	está	implicando	en	los	trapicheos	del	Barbero,	furioso	por	que	crea
que	todavía	puede	decirme	qué	hacer,	y	que	lo	haré	sin	hacer	preguntas—.	¿Me	vas	a
dar	una	paliza	como	a	esos	chicos?	No	lo	creo.	¿Crees	que	mamá	te	permitirá	poner
un	pie	en	casa	de	nuevo	si	haces	eso?

Se	 remueve	 con	 inquietud.	 Sé	 que	 quiere	 volver	 a	 casa	 más	 que	 nada	 en	 el
mundo.	Es	un	tipo	familiar,	a	pesar	de	que	tiene	una	manera	divertida	de	demostrarlo.
La	clase	de	chico	que	se	burla	de	una	chica	si	ella	le	gusta,	que	te	trata	mal	si	quiere
ser	tu	amigo,	que	se	mete	con	su	familia	y	actúa	con	malos	modos	cuando	en	realidad
quiere	que	lo	acepten	como	a	uno	más.

—El	Barbero	irá	a	por	ti	—me	amenaza.
—No,	no	lo	hará.	El	Barbero	tiene	cosas	mejores	que	hacer	que	preocuparse	por

mí	y	un	juego	de	canicas.	Él	solo	lo	utiliza	como	una	distracción	para	que	no	se	vea
lo	que	de	verdad	hace	en	esa	trastienda.	Te	utiliza,	Hamish,	eso	es	todo.	¿Alguna	vez
te	ha	invitado	a	esa	habitación	trasera?	Ni	siquiera	se	molestará	en	ir	por	ti,	buscará	a
otra	persona	que	lo	haga	en	su	lugar.	No	significas	nada	para	él.	No	voy	a	perder	por
él,	no	voy	a	perder	por	ti.	No	voy	a	perder,	y	punto.

Debe	de	ser	por	el	modo	en	que	lo	he	dicho,	porque	lo	pilla	enseguida,	me	cree,
sabe	que	no	significa	nada	para	el	Barbero,	que	siempre	ha	tratado	de	aparentar	que
es	más	importante	de	lo	que	realmente	es,	y	el	espectáculo	de	esta	noche	ha	sido	una
prueba	de	ello.	Lo	he	puesto	en	evidencia,	y	eso	lo	enfurece.	Sabe	que	no	hay	nada
que	pueda	hacer	para	convencerme	de	una	cosa	o	de	la	otra.

Echo	a	andar	por	el	callejón	y,	de	repente,	cuando	estoy	cerca	de	casa,	siento	un
golpe	en	un	lado	de	la	cabeza.	Duele.	Al	principio	creo	que	es	el	Barbero,	o	uno	de
sus	chicos.	Pero	no,	es	Sarah,	y	está	llorando.

—¡Sarah!	¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?
—¿Es	verdad?	—grita—.	¿Tú	y	Annie	lo	habéis…	hecho?
Al	día	siguiente	ya	puedo	olvidarme	de	Annie,	ya	puedo	olvidarme	de	Sarah	y	de

Hamish.
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Los	 guardias	 vienen	 en	 busca	 de	Hamish,	 pero	Hamish	 ha	 puesto	 tierra	 de	 por
medio.	Es	más	afortunado	de	haber	escapado	de	la	ira	de	Mami	que	de	los	guardias	y
de	lo	que	estos	pudieran	hacerle.	Todo	el	mundo	cree	que	sé	dónde	está,	pero	no.	Y
así	se	lo	digo,	y	añado	que	tampoco	me	importa.	Es	cierto.	La	noche	anterior	se	pasó
de	 la	 raya	y	no	puedo	dar	 la	 cara	por	él.	Por	primera	vez,	no	puedo.	Debería	 estar
triste	por	ello,	pero	no,	me	siento	más	duro,	más	fuerte,	como	si	pensar	que	soy	mejor
que	Hamish	me	proporcionara	superpoderes.	Nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	que
puedo	 ser	 mejor	 que	 Hamish,	 y	 me	 paso	 el	 día	 eufórico,	 presa	 de	 un	 sentimiento
parecido	al	orgullo.

Esa	 noche,	 en	 la	 cama,	 los	 chicos	 y	 yo	 hablamos	 en	 voz	 baja.	 Tenemos	 que
hacerlo,	 porque	 Mami	 está	 tan	 fuera	 de	 sí	 que	 se	 desquitaría	 con	 cualquiera	 de
nosotros.	Duncan	dice	que	un	muchacho	al	que	conoce	y	que	trabaja	en	los	muelles
vio	a	Hamish	subir	a	un	barco	con	destino	a	Liverpool.

Ahora	me	 siento	menos	 como	un	 superhéroe.	Ni	 por	 un	 instante	 se	me	ocurrió
pensar	que	nuestro	encuentro	sería	el	último.	Quería	una	oportunidad	para	hacer	las
paces,	para	que	me	dijera	que	lo	sentía,	para	demostrarle	que	soy	un	tipo	grande.	Los
chicos	hablan	de	lo	que	hará	Hamish	en	Inglaterra	y	ríen	imaginándoselo	en	distintas
situaciones,	 pero	 todo	 lo	 que	 puedo	 hacer	 es	 estar	 tumbado,	 en	 la	 oscuridad	 y	 ver
cómo	atraviesa	Inglaterra	hasta	Escocia,	una	imagen	anticuada	de	él	caminando	por
todo	el	país	con	un	bastón,	buscando	a	la	familia	de	nuestro	padre	para	mudarse	con
ella,	viviendo	en	una	granja	de	la	que	no	consigo	recordar	nada,	trabajando	la	tierra
como	 papá.	 Imaginar	 todo	 aquello	 me	 ayuda	 a	 quedarme	 dormido,	 pero	 no	 estoy
menos	 preocupado,	 no	 me	 siento	 menos	 culpable,	 y	 los	 superpoderes	 que	 había
sentido	momentos	antes	se	han	evaporado.

Recibo	una	advertencia	de	los	guardias	por	ser	un	mocoso	estúpido	y	estar	en	el
lugar	 equivocado	 en	 el	 momento	 equivocado,	 por	 dejarme	 influenciar	 por	 mi
hermano	mayor.	Para	enmendarme,	 le	devuelvo	su	canica	Annie	al	niño	rico	al	que
Hamish	golpeó.	Pero	se	la	gano	de	nuevo	unas	cuantas	semanas	más	tarde.	Esa	y	toda
la	colección.	Cada	vez	que	veo	esas	canicas	me	recuerdan	la	noche	en	que	me	hice	un
hombre	con	Annie	y	la	noche	en	que	decidí	mi	camino	y	Hamish	tomó	el	suyo.	Y	a
veces,	 cuando	 realmente	 quiero	 dejarme	 ir,	 como	Hamish,	 cuando	 la	 vida	me	 está
pidiendo	 que	 lo	 haga,	 las	miro	 como	 un	 recordatorio	 y	 se	 silencia	 la	 voz	 que	me
habla.

No	 veo	 a	Hamish	 durante	mucho	 tiempo,	 y	 cuando	 por	 fin	 lo	 hago,	 su	 simple
presencia	me	basta	para	que	decida	no	cruzar	nunca	al	otro	lado,	nunca.	Y	es	que	la
visión	de	un	cadáver	consigue	ese	efecto	en	la	mayoría	de	la	gente.
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9
Las	reglas	de	la	piscina

Prohibido	jugar	a	la	pelota

Armada	con	la	nueva	información	de	que	me	ha	provisto	mamá,	me	subo	al	coche	y
conduzco	 hasta	Virginia.	 Aparco	 frente	 a	 la	 oficina	 de	Mickey	 Flanagan,	 que	 está
entre	un	videoclub	cerrado	y	un	restaurante	chino	de	comida	para	llevar	que	aún	no
ha	 abierto.	 La	 ventana	 que	 da	 a	 la	 calle	 es	 de	 vidrio	 esmerilado	 y	 su	 nombre	 está
escrito	en	color	negro.	La	secretaria	de	Mickey,	que	según	su	placa	identificativa	se
llama	Amy,	se	sienta	detrás	de	un	cristal	perforado,	ya	sea	para	permitirle	respirar,	ya
para	que	hablemos	a	través	de	él.	En	cuanto	voy	a	hablar	me	doy	cuenta	de	que	he
estado	aguantando	la	respiración.	Debo	de	llevar	haciéndolo	durante	todo	el	camino
hasta	Virginia,	porque	me	duele	el	pecho.

—Hola,	soy	Sabrina	Boggs	—digo.
Pedí	 cita	 tan	 pronto	 como	 colgué	 el	 teléfono	 con	 mamá	 y	 amablemente	 me

buscaron	un	hueco,	 aunque	ahora	que	miro	alrededor	de	 la	 sala	de	espera	vacía	no
estoy	segura	de	que	fuera	necesario.

—Hola.	—Amy	me	dirige	una	sonrisa	amable—.	Por	favor,	toma	asiento,	estará
contigo	tan	pronto	como	le	sea	posible.

La	 sala	 de	 espera	 queda	 al	 lado	 del	 vidrio	 esmerilado.	 Me	 siento	 entre	 un
dispensador	de	agua	fría	y	una	maceta	que	tiene	todo	el	aspecto	de	ser	de	plástico.	La
radio	está	encendida	para	ocultar	el	habitual	silencio	incómodo	en	una	sala	de	espera.
No	hablan	más	que	del	eclipse	total	de	sol	de	hoy,	como	todos	los	demás	talk	shows	y
emisoras	 durante	 la	 semana	 pasada:	 ¿qué	 podemos	 esperar	 ver?,	 ¿dónde	 podemos
verlo?,	 ¿cómo	 mirar	 y	 cómo	 no	 mirar	 al	 sol?,	 ¿dónde	 es	 mejor	 hacerlo?	 Estoy
totalmente…	eclipsada.	Aidan	se	ha	tomado	la	tarde	libre	para	recoger	a	los	niños	en
la	 escuela:	 irán	 a	 un	 cámping,	 uno	 de	 los	 lugares	 oficialmente	 habilitados	 para
contemplar	el	eclipse	total.	Se	unirá	a	su	hermano	y	los	hijos	de	este,	que	ha	decidido
montar	 un	 negocio	 invirtiendo	 sus	 ahorros	 en	 gafas	 especiales	 para	 contemplar	 el
eclipse,	que	 las	últimas	 semanas	ha	estado	vendiendo	a	un	precio	desorbitado.	Mis
hijos	están	tan	entusiasmados	que	usan	las	gafas	en	casa;	hacen	versiones	de	eclipses
solares	con	cajas	de	cereales,	espuma	de	poliestireno	y	ovillos	de	lana	y	decoran	su
habitación	 con	 pegatinas	 fosforescentes	 en	 forma	 de	 luna.	 A	 que	 todo	 el	 mundo
muestre	interés	en	mirar	el	cielo	ayuda	el	que	el	eclipse	tenga	lugar	un	viernes	por	la
noche,	 en	pleno	mes	de	mayo,	y	que	haga	buen	 tiempo.	No	es	que	no	me	 interese
contemplar	las	nubes,	pero	no	soy	campista,	por	lo	que	voy	a	tener	una	noche	para	mí
sola.

—Acampar	no	está	entre	mis	prioridades	—le	dije	a	Aidan	cuando	me	habló	de
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sus	planes	la	semana	pasada.
—Di	mejor	que	no	te	hace	feliz	—replicó,	mirándome.
Yo	 sabía	 que	 estaba	 mirándome,	 pero	 fingí	 que	 no,	 y	 seguí	 preparando	 el

almuerzo	de	los	niños.	Su	comentario	me	había	irritado,	pero	no	quería	que	se	diera
cuenta.	Rebanada	de	pan,	mantequilla,	jamón,	queso,	rebanada	de	pan.	El	siguiente.
Continuaba	mirándome	cuando	metí	unas	uvas	pasas	en	las	fiambreras.

«Se	trata	de	un	fenómeno	natural	—está	diciendo	un	científico	en	la	radio—.	En
algunas	culturas	antiguas	y	modernas,	 los	eclipses	solares	se	han	atribuido	a	causas
sobrenaturales	 o	 han	 sido	 considerados	 como	 malos	 augurios.	 Para	 aquellos	 que
ignoraban	 que	 existía	 una	 explicación	 astronómica	 era	 aterrador	 ver	 cómo	 el	 sol
desaparecía	durante	el	día	y	el	cielo	se	oscurecía	en	cuestión	de	minutos».

—Creo	 totalmente	 en	 todo	 eso	—dice	 de	 repente	 Amy—.	 Tenía	 un	 novio	 que
perdía	la	chaveta	por	completo	cuando	había	luna	llena.	—Se	lleva	un	dedo	índice	a
la	 sien—.	 Una	 vez	 me	 encerró	 en	 un	 armario,	 arrojó	 mis	 zapatos	 al	 inodoro.	 Me
acusaba	de	decir	cosas	cuando	ni	siquiera	había	abierto	la	boca,	de	cambiar	de	lugar
objetos	suyos	que	yo	ni	siquiera	sabía	que	tenía.	Me	decía:	«Mi,	¿qué	has	hecho	con
mi	tablero	de	ajedrez?»,	y	yo	pensaba:	«¿Qué	tablero	de	ajedrez?».	Además,	odiaba
que	me	 llamara	Mi.	Mi	nombre	 es	Amy.	 ¿No	es	 raro	que	me	 llamase	Mi,	 como	 si
quisiera	que	yo	formara	parte	de	él?	Era	todo	muy	raro.	Si	me	hubiese	quedado,	estoy
segura	de	que	me	habría	matado	como	mató	a	aquella	rata.	—Me	mira	y	añade—:	La
tuvo	tres	días	en	el	sótano,	torturándola.

Me	imagino	a	una	rata	siendo	electrocutada.
—Días	como	el	de	hoy	me	dan	miedo.	Especialmente	cuando	tratas	con	público.

Tú	no	creerías	 las	 llamadas	que	 recibimos.	Chiflados.	La	palabra	 lunático	viene	de
ahí,	¿lo	sabías?

Asiento	con	la	cabeza,	pero	ella	continúa	de	todos	modos.
—Lunar.	Lunático.	Se	pone	de	manifiesto	 lo	peor	de	 las	personas:	 la	violencia,

estados	 mentales	 alterados,	 lo	 que	 sea.	 Tengo	 una	 amiga	 que	 trabaja	 como
paramédico	y	dice	que	cuando	más	trabajo	tiene	es	en	los	días	y	las	noches	de	luna
llena.	La	gente	simplemente	se	vuelve	loca.	Tiene	que	ver	con	el	efecto	de	las	mareas
y	 el	 agua	 en	 nuestros	 cuerpos.	—Se	 queda	 un	 momento	 en	 silencio,	 pensando—.
Aunque	 creo	 que	 realmente	 había	 algo	 que	 estaba	 mal	 con	 George.	 Enloquecía
incluso	los	días	en	que	ni	siquiera	se	podía	ver	la	luna.

Pienso	en	eso	de	tirar	la	taza	contra	la	pared	en	el	trabajo.	Y	en	decirle	a	Eric:	«La
luna	me	ha	hecho	hacerlo».

Sería	 ridículo,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 tan	 extraño	 para	 mí.	 Siempre	 he	 tenido
dificultad	 para	 dormir	 cuando	 hay	 luna	 llena.	No	 porque	me	 duela	 la	 cabeza,	 sino
porque	pienso	demasiado.	Demasiados	pensamientos,	demasiado	rápidamente,	todos
juntos,	como	si	la	luna	actuase	como	una	antena	para	mi	cerebro.	Todo	fluye	de	una
sola	 vez	 en	 lugar	 de	 filtrarse	 lentamente.	 Pienso	 que	 estoy	 sentada	 aquí,	 en	 una
búsqueda	 relacionada	 con	unas	 canicas	 de	mi	 padre,	 y	me	pregunto	 si	 no	 será	 una
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locura,	después	de	todo.	«La	luna	me	ha	hecho	hacerlo».	Pero	no	me	importa	cuál	es
la	causa.	Lo	estoy	haciendo,	y	si	necesito	que	la	luna	me	ponga	las	pilas,	pues	mejor.

Pienso	en	lo	mucho	que	se	emocionarán	los	niños	cuando	el	día	se	oscurezca	de
pronto.	Si	las	nubes	no	cubren	el	cielo	y	arruinan	las	posibilidades	de	ser	testigos	de
todo	eso,	claro.	Me	pregunto	dónde	estaré,	qué	haré	durante	el	eclipse,	y	espero	que
coincida	con	mi	descubrimiento,	en	plan	Scooby-Doo,	de	 las	canicas	de	papá	en	 la
casa	de	Mickey	Flanagan,	colándome	al	amparo	de	la	oscuridad	para	robarlas	de	su
caja	 fuerte,	 que	 está	 justo	 detrás	 de	 una	 pintura	 al	 óleo	 en	 el	 estudio	 forrado	 de
paneles	de	nogal.

—Hoy	hay	luna	nueva	—continúa	Amy—,	también	conocida	como	interlunio,	y
solo	 se	 ve	 una	mancha	 negra.	 Y,	 ya	 se	 sabe,	 del	mismo	modo	 que	 se	 vuelve	 loca
cuando	hay	 luna	 llena,	 la	gente	pierde	 la	chaveta	 imaginando	una	 luna	 llena	negra.
Quiero	 decir	 que	 hoy	 deberíamos	 habernos	 quedado	 en	 casa	 y	 cerrado	 las	 puertas.
¿Quién	sabe	lo	que	va	a	pasar?

De	pronto	suena	el	teléfono	y	las	dos	damos	un	respingo,	y	luego	nos	reímos.
—Le	digo	que	pase.
Entro	en	la	oficina	de	Mickey	Flanagan	con	una	sensación	de	ansiedad	acerca	de

lo	que	voy	a	hacer,	y	me	veo	frente	a	un	hombre	rechoncho,	bajito	y	calvo	que	me	da
la	bienvenida.	Nos	vimos	después	del	ataque	que	sufrió	papá	para	discutir	la	forma	de
gestionar	sus	asuntos,	pero	desde	entonces	solo	hemos	intercambiado	algún	ocasional
correo	electrónico.	Cada	vez	que	me	escribe	temo	que	lo	haga	porque	el	dinero	se	ha
acabado,	 lo	 que	 supondría	 que	 la	 rehabilitación	 de	 papá	 tendría	 un	 final	 abrupto.
Desde	entonces	he	evitado	cualquier	tipo	de	encuentro	con	él	para	no	verme	envuelta
en	una	discusión.	Mickey	se	pone	en	pie,	su	vientre	choca	con	el	borde	de	la	mesa	y
rodea	 esta	 para	 estrecharme	 la	 mano	 con	 expresión	 jovial,	 antes	 de	 regresar	 a	 su
asiento.

Estoy	nerviosa.	Saco	de	mi	bolso	la	carpeta	de	plástico	con	el	inventario	de	papá
y	me	preparo	para	dar	comienzo	al	interrogatorio.	Si	Mickey	se	ha	quedado	con	las
canicas,	sé	que	no	lo	admitirá	de	inmediato,	tal	vez	incluso	no	lo	admita	en	absoluto,
pero	espero	que	por	lo	menos	mi	visita	despierte	su	conciencia.	He	pensado	en	todas
las	 posibilidades,	 he	 imaginado	 cada	 respuesta	 probable:	 «Tuve	 que	 venderlas,
llevaba	meses	 sin	 pagarme.	 ¿Es	 que	 esperas	 que	 trabaje	 gratis?».	O,	 por	 supuesto:
«Me	las	vendió,	teníamos	un	acuerdo,	mira	este	contrato,	es	una	forma	de	pago».

He	pensado	en	todo,	pero	mi	respuesta	será	la	misma:	«Quiero	recuperarlas».
—Encantado	de	verte,	Sabrina,	¿cómo	está	tu	padre?	—pregunta.
«¿Que	cómo	está?»,	me	pregunto,	y	siento	que	las	piernas	empiezan	a	temblarme,

y	a	continuación	todo	el	cuerpo,	de	hecho,	incluyendo	los	labios,	lo	cual	me	enfurece.
Quiero	 ser	 capaz	 de	 decir	 lo	 que	 quiero	 decir,	 sin	 impedimento	 alguno.	 Necesito
sentirme	emocionalmente	libre,	pero	la	simple	frase	«¿Cómo	está?»	ha	alterado	algo
dentro	de	mí,	ha	actuado	como	un	disparador,	y	la	emoción	me	nubla	la	mente.	Este
sentimiento	me	recuerda	un	sueño	recurrente	en	mí	en	el	que	intento	explicarme	ante
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alguien.	 Siempre	 es	 una	 persona	 diferente,	 pero	 el	 chicle	 que	 estoy	 masticando
aumenta	de	tamaño	y	me	impide	hablar,	y	cuanto	más	intento	sacármelo	de	la	boca,
más	grande	se	hace,	y	me	atraganto.

Por	fin,	me	aclaro	la	garganta	y	digo:
—A	veces	ni	 siquiera	se	acuerda	de	 lo	que	pasó	el	día	anterior.	Pero	 te	contará

una	historia	con	una	precisión	milimétrica	de	cuando	era	un	niño,	de	modo	tan	claro	y
vivo	que	es	como	si	estuvieras	allí	con	él.	Esta	mañana,	por	ejemplo,	me	habló	de	la
final	del	campeonato	de	Irlanda	de	hurling	de	1963,	cuando	Dublín	venció	a	Galway.
Él	 no	 era	 más	 que	 un	 niño	 entonces.	 Se	 acordaba	 de	 cada	 pormenor,	 me	 lo	 ha
explicado	con	tanto	detalle	que	me	sentí	como	si	estuviera	allí	con	él.

—Bueno,	 ese	 sí	 que	 es	 un	 día	 para	 recordar	 —dice	 amablemente	 con	 buen
carácter.

—Y	 luego	 él	 se	 va	 a	 olvidar	 algo	 que	 alguna	 vez	 es	 o	 fue	 aparentemente	muy
importante	para	él.	—Me	aclaro	 la	garganta	otra	vez.	«A	por	 todas,	Sabrina»—.	Al
igual	 que	 sus	 canicas.	Hasta	 hoy	 yo	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 tenía	 canicas.	 Pero	 tiene
cientos.	De	hecho,	probablemente	miles,	si	nos	pusiéramos	a	contarlas.	Algunas	son
valiosas,	pero	más	allá	del	precio,	todas	son	importantes,	o	de	lo	contrario	¿por	qué	se
habría	 tomado	 la	 molestia	 de	 hacer	 todo	 esto?	—Le	 paso	 el	 inventario	 con	 dedos
temblorosos.	 Él	 revisa	 cada	 página,	 de	 arriba	 abajo,	 una	 y	 otra	 vez—.	Mickey	—
prosigo—,	no	hay	manera	de	decir	esto	cortésmente.	Tenías	estas	canicas	en	tu	poder
hasta	 ayer.	 Hay	 una	 parte	 de	 la	 colección	 que	 falta.	 ¿Sabes	 lo	 que	 pasó	 con	 esas
canicas	de	mi	padre?

Se	muestra	sorprendido,	con	el	inventario	todavía	en	la	mano.
—¡Por	Dios,	no!
—Mickey	—digo—.	De	 verdad	 que	 necesito	 saberlo.	No	 te	 estoy	 acusando	 de

robarlas,	me	refiero,	obviamente,	a	que	podría	haber	habido	un	acuerdo	con	alguien,
tal	vez	con	papá,	donde	este	te	autorizó	a	tomarlas.	No	necesito	saber	qué	pasó.	Solo
quiero	recuperarlas	y	completar	la	colección.

—No.	No,	no	me	las	he	quedado	y	no	hubo	ningún	acuerdo	con	nadie	al	respecto,
y	eso	incluye	a	tu	padre.	—Se	endereza	y,	con	tono	firme,	prosigue—:	Como	sabes,
las	 cajas	 me	 fueron	 entregadas	 después	 de	 su	 accidente	 cerebrovascular	 y,	 como
dices,	 él	 no	 recuerda	 nada	 de	 las	 mismas,	 por	 lo	 que	 no	 podría	 haberme	 dado
instrucciones	acerca	de	qué	hacer	con	ellas,	ni	tampoco	yo	les	habría	puesto,	jamás,
un	dedo	encima.	—Está	claramente	molesto	de	que	se	 le	acuse	al	 respecto,	pero	se
muestra	profesional—.	Tienes	mi	palabra,	Sabrina.

—¿Alguien	podría	haber	 tenido	acceso	a	 ellas	 en	 tu	 casa?	 ¿Fuiste	objeto	de	un
robo?	—Trato	de	suavizar	la	acusación—.	Las	canicas	que	faltan	eran	las	más	caras;
al	parecer	alguien	revisó	el	inventario	y	las	escogió.

Tiene	la	cortesía	de	hacer	como	que	piensa	en	ello	antes	de	contestar.
—Te	puedo	asegurar	que	ni	yo	ni	nadie	que	estuviera	en	mi	casa	es	responsable

de	 las	 canicas	 que	 faltan.	 Nunca	 abrí	 las	 cajas.	 Fueron	 selladas	 cuando	 llegaron	 y
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continuaban	selladas	al	salir.	Durante	el	año	pasado	permanecieron	guardadas	en	el
garaje,	 y	 en	 todo	 ese	 tiempo	 han	 estado	 fuera	 de	 la	 vista	 y	 del	 alcance	 de	 todo	 el
mundo.

Le	creo.	Pero	estoy	atascada,	porque	no	sé	adónde	acudir	después	de	esto.
Mickey	 mira	 el	 inventario	 y	 observo	 la	 preciosa	 caligrafía	 picuda	 de	 papá:

«Sabrina	 no	 pudo	 ir	 a	 la	 escuela	 hoy	 porque	 tenía	 una	 cita	 con	 el	 médico».	 Veo
tarjetas	de	cumpleaños	escritas	a	mano.	Veo	toda	clase	de	notas.

Aprieto	los	 labios,	siento	que	aún	estoy	un	poco	ruborizada,	avergonzada	por	 la
acusación	que	he	hecho,	y	poco	importa	cómo	haya	tratado	de	expresarlo.

—Bueno,	 hay	una	 cosa	más	—digo—.	Aparte	 de	 querer	 encontrarlas,	 sería	 útil
saber	quién	te	las	trajo.	Mamá	y	yo	lo	guardamos	todo	en	el	apartamento	y	nunca	vi
estas	cajas	antes.

Frunce	el	ceño,	genuinamente	confuso.
—¿Es	 eso	 así?	—pregunta—.	 ¿No	 tuvisteis	 ayuda…	 de	 alguien	más,	 de	 algún

otro	miembro	de	la	familia?
Niego	con	la	cabeza.
—Solo	éramos	nosotras	dos	—respondo.
Se	toma	su	tiempo	pensando	en	ello.
—No	estoy	seguro	de	si	sabes	cómo	llegué	a	guardar	las	cosas	de	tu	padre	—dice

al	fin.
—Mamá	 me	 explicó	 que	 te	 ofreciste	 amablemente.	 Yo	 no	 tengo	 espacio	 para

guardarlas	y	ella…	Bueno,	ella,	obviamente,	siguió	adelante.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 me	 ofrecí	 voluntario	 —dice	 amablemente,	 con	 un

destello	en	sus	ojos	azules—.	Tu	madre	no	ha	sido	del	 todo	sincera,	pero	yo	voy	a
serlo,	 especialmente	 porque	 has	 venido	 aquí	 preocupada,	 y	 con	 razón,	 ya	 que	 las
cajas	estuvieron	en	mi	poder	durante	el	año	pasado.

Me	muevo	en	mi	asiento,	incómoda	ahora.
—Tus	 tíos,	 los	 hermanos	 de	 Fergus,	 expresaron	 su	 descontento	 por	 que	 Gina

guardara	las	cosas	de	tu	padre	—prosigue—.	Consideraron	que	las	cajas	no	estaban
seguras	en	manos	de	Gina,	dados	sus	sentimientos	hacia	él.	Pero	Gina	sospechaba	de
la	verdadera	razón	por	la	que	querían	las	cajas,	ya	que,	en	su	opinión,	Fergus	y	ellos
no	tenían	una	buena	relación,	de	modo	que	se	decidió	que	las	cajas	las	guardara	un
tercero.	 Ambas	 partes	 consideraron	 que	 yo	 me	 encontraba	 en	 una	 situación	 lo
bastante	neutral	para	confiar	en	mí.	No	es	lo	habitual,	pero	le	tengo	cariño	a	Fergus,
de	 manera	 que	 acepté.	 Desafortunadamente,	 mis	 circunstancias	 personales	 han
cambiado	y	ya	no	tengo	espacio	para	guardar	sus	cosas.

Asiento	con	la	cabeza	con	rapidez,	intentando	disimular	el	bochorno	que	siento,
sorprendida	de	que	mamá	no	me	contara	nada	de	esto.	¿Acaso	pensaba	callárselo?	Yo
era	ajena	a	 todo	este	drama	 familiar	mientras	mandaba	a	papá	a	 rehabilitación.	Me
concentré	en	él,	todo	el	día	del	hospital	a	su	apartamento,	al	trabajo,	cuidando	de	los
niños,	completamente	agotada,	como	una	zombi.	Tomé	fotos	de	los	muebles	de	papá
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y	los	vendí	online,	repartiendo	sofás	por	toda	la	ciudad,	encontrándome	con	gente	en
George	Street	a	las	cinco	de	la	mañana	para	entregarles	una	mesita	baja.	Pienso	en	los
días	que	tardé	en	ordenarlo	todo,	en	las	cosas	de	las	que	me	deshice,	en	cómo	vivía
mi	 padre,	 en	 sus	 pertenecias,	 todo	 bastante	 simple	 en	 realidad,	 aparte	 de	 las
nauseabundas	cantidades	de	barras	de	chocolate	y	la	inquietante	colección	de	vídeos
que	 una	 hija	 nunca	 quiere	 imaginar	 que	 su	 padre	 ve,	 pero	 no	 había	 grandes
revelaciones.	En	aquel	lugar	no	había	señales	de	ninguna	persona	que	no	fuera	papá.
Inspeccioné	 todas	 las	 habitaciones,	 todos	 los	 armarios,	 todos	 los	 cajones	 y	 vendí
todos	y	cada	uno	de	esos	armarios,	y	 todo	 lo	que	no	estaba	pegado	al	 suelo	o	a	 la
pared.	En	ninguna	de	las	cajas	que	preparé	me	encontré	con	una	sola	canica.	Alguien
debió	de	guardarlas	y	enviarlas	a	la	casa	de	Mickey,	y	si	no	fuimos	ni	mi	madre	ni	yo,
entonces,	¿quién?

—No	sé	de	qué	otra	manera	puedo	ayudarte,	Sabrina.
—Yo	tampoco.
—En	mi	opinión,	no	estaban	en	las	cajas	antes	de	que	me	fueran	entregadas,	y	si

solo	fuisteis	tú	y	tu	madre	quienes	guardasteis	todo,	entonces	no	sé	qué	pensar.
Es	 absolutamente	 obvio.	Está	 siendo	 educado,	 pero	 si	 yo	 no	 fui,	 entonces	 tuvo

que	 ser	mamá,	 y	 ella	 ya	me	ha	mentido	 acerca	 de	 por	 qué	 las	 cajas	 terminaron	 en
poder	de	Mickey.

Tantos	secretos,	tantas	cosas	que	no	conocía.	¿Cuántas	más	no	sabré?
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10
Jugar	a	las	canicas

Gorila

Vuelvo	 a	 ver	 a	 Hamish	 cuando	 tengo	 diecinueve	 años	 de	 edad.	 Es	 lo	 último	 que
habría	esperado:	subir	a	un	avión	y	salir	de	Irlanda	por	primera	vez	en	mi	vida	adulta,
desde	mi	llegada	en	barco	cuando	tenía	cinco	años,	y	todo	por	esta	razón.

Mami	 recibe	 la	 visita	 de	 un	 policía,	 que	 a	 su	 vez	 ha	 recibido	 una	 llamada
telefónica	de	la	embajada	irlandesa	informando	de	que	un	tal	Fergus	Boggs	ha	sido
encontrado	muerto	en	Londres,	y	que	alguien	tiene	que	ir	a	identificar	el	cadáver.

—¿Londres?	¡Pero	si	Fergus	está	aquí!
Mami	grita	y	todo	el	mundo	corre	hacia	ella,	y	el	que	no	corre	hacia	ella	corre	en

mi	busca.	Estoy	en	el	pub	delante	de	una	pinta	de	cerveza	y	jugando	al	Gorila	cuando
debería	estar	en	la	carnicería	de	Mattie	con	los	otros	chicos.	Acabo	de	empezar	y	me
obligan	a	hacer	los	peores	trabajos,	como	lavar	las	tripas,	lo	que	hizo	que	la	primera
semana	me	la	pasara	en	el	baño	vomitando.	Ya	no	me	mareo,	solo	me	aburro,	y	me
tomo	 unas	 pintas	 en	 el	 almuerzo	 para	 hacer	 las	 tardes	 más	 llevaderas.	 Estoy	 más
interesado	en	la	clase	de	carne	que	compra	Mattie;	me	gustaría	entrar	en	ese	aspecto
del	 trabajo,	 quién	 lo	 abastece	de	 los	mejores	 tipos	de	 carne,	 que	 es	 algo	de	 lo	 que
quiero	hablar	con	él,	pero	sé	que	no	me	va	a	escuchar	hasta	que	lleve	al	menos	un	año
en	el	apestoso	y	nauseabundo	puesto	que	tengo	en	la	trastienda.

Angus	me	encuentra	en	el	pub,	me	dice	que	no	diga	nada,	que	no	quiere	oírlo,	y
me	 arrastra	 camino	 de	 casa.	 Creo	 que	me	 he	metido	 en	 problemas	 por	 salir	 de	 la
carnicería	para	tomar	una	pinta	cuando	debería	haber	estado	comiendo	un	sándwich
en	el	patio	trasero.	Duncan	se	encuentra	con	nosotros	en	la	puerta	principal,	que	está
abierta.	Mami	los	ha	reunido	a	todos	en	la	sala,	está	rodeada	de	mujeres	preocupadas,
té	y	bollos.	Con	tres	años	de	edad,	Joe	está	sentado	en	sus	rodillas,	rebotando	hacia
arriba	y	hacia	abajo,	asustado	y	preocupado	por	la	histeria	de	Mami.	Todo	el	mundo
me	espera	como	si	yo	fuera	el	niño	prodigio	que	siempre	ha	deseado	tener.	Ella	me	ve
venir	igual	que	a	un	ángel,	con	expresión	de	amor	y	ternura,	y	yo	estoy	cagado	y	no
sé	qué	coño	pasa.

Ella	deja	a	un	lado	a	Joe	y	se	levanta.	Él	se	aferra	a	su	pierna.	Mami	me	coge	la
cara,	noto	sus	manos	calientes	de	tantas	tazas	de	té	que	ha	cogido,	la	piel	áspera	de
una	vida	de	 limpiar	y	 fregar.	Su	cutis	es	más	suave	que	nunca,	sus	ojos	de	un	azul
penetrante.	 Supongo	 que	 he	 visto	 esta	 expresión	 antes,	 cuando	 ella	 era	más	 joven,
hace	 muchos	 años,	 y	 amamantaba	 a	 un	 bebé,	 y	 las	 miradas	 de	 ambos	 estaban
conectadas,	como	si	mantuvieran	una	conversación	silenciosa.	No	recuerdo	que	me
haya	mirado	como	lo	hace	ahora.
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—Hijo	mío	—dice	con	ternura,	con	alivio—.	Estás	vivo.
Al	oírla	no	puedo	evitar	sonreír,	porque	no	tengo	ni	idea	de	la	razón	por	la	que	me

lo	dice,	lo	único	que	sé	es	que	me	han	arrastrado	fuera	del	pub	para	tomar	parte	en
este	 drama	 sin	 sentido.	 La	 señora	 Lynch	 se	 muestra	 impaciente,	 y	 quiero	 que	 se
calme,	porque	eso	ayudará	a	que	mi	madre	se	tranquilice.

De	pronto,	la	mirada	de	serenidad	se	desvanece	y	Mami	me	abofetea	con	fuerza.
No	debo	parecer	lo	suficientemente	arrepentido,	porque	lo	hace	de	nuevo.

—Ya	está	 bien,	mamá	—dice	Angus,	 alejándome	de	 ella—.	Él	 no	 lo	 sabía.	No
sabía	nada.

—¿Que	no	sabía	el	qué?	—pregunto.
—Un	policía	ha	llamado…
Veo	que	ayudan	a	Mami	a	sentarse;	es	el	duelo	de	la	abeja	reina.
—Ha	 dicho	 que	 han	 encontrado	 muerto	 a	 Fergus	 Boggs.	 En	 Londres	 —me

explica	Angus.	Me	golpea	fuerte	en	el	hombro,	me	aprieta—.	Pero	no	estás	muerto,
estás	de	muerte,	¿verdad?

No	puedo	responder,	mi	corazón	va	a	mil.	Sé	qué	ha	sucedido,	sencillamente	lo
sé.	Hamish.	Nadie	más	podría	haber	escogido	mi	nombre	y	él	tampoco	habría	elegido
el	nombre	de	ninguna	otra	persona.	Siempre	era	yo.	Yo	y	él.	Él	y	yo.	Incluso	si	no	lo
sabíamos	en	su	momento,	lo	sé	en	este	instante	en	que	creo	que	está	muerto.	Siento
su	pérdida	ahora	más	que	cuando	se	fue.

—Tranquilo	 todo	 el	 mundo,	 ¿vale?	—dice	 Duncan,	 y	 las	 mujeres	 empiezan	 a
relajarse,	como	si	de	pronto	viesen	el	lado	divertido	de	lo	que	ha	sucedido.

Pero	mamá	no	se	ríe.	Y	yo	no	me	río.	Nuestras	miradas	se	encuentran.
Ambos	sabemos	qué	ha	pasado.
Es	mi	primer	vuelo.	Hay	turbulencias	y	reboto	en	el	avión.	Me	olvido	de	Hamish

mientras	procuro	salvar	 la	vida	y	pienso	en	lo	extraño	que	sería	morir	 justo	cuando
voy	a	ver	si	un	chico	que	se	llamaba	a	sí	mismo	como	yo	está	muerto.

Seamus,	el	hijo	de	 la	 señora	Smith,	 está	viviendo	en	Londres	y	 lo	ha	dispuesto
todo	 para	 que	 pueda	 quedarme	 unas	 pocas	 noches	 con	 él.	 No	 sé	 qué	 le	 ha	 dicho
Seamus	a	su	madre	sobre	su	nueva	vida,	pero	no	me	imagino	que	sea	esto.	Comparte
una	húmeda	habitación	victoriana	con	otros	seis	chicos,	lo	que	no	es	mi	idea	de	hacer
algo	grande	en	Londres,	 así	que	 trasnocho	 todo	 lo	que	puedo	en	mi	primera	noche
para	no	tener	que	dormir	en	ese	piso.	Evito	el	pub	irlandés	del	que	todos	me	hablan,
por	si	me	veo	obligado	a	unirme	a	ellos,	y	en	su	lugar,	después	de	preguntar	por	allí
con	acento	inglés,	encuentro	un	lugar	llamado	Briklayer’s	Arms	donde	se	juega	a	las
canicas.	Pero	primero	recorro	las	calles	durante	horas	consciente	de	que	cada	minuto
que	pasa	se	acerca	el	momento	de	ver	a	Hamish,	y	a	veces	quiero	que	el	 tiempo	se
detenga	y,	otras,	que	acelere.

Juego	a	las	canicas	con	algunos	de	los	parroquianos,	solo	una	partida	de	Gorila,
como	si	llevara	rato	haciéndolo,	como	si	la	retomase	allí	donde	la	había	dejado.	No
puedo	creer	que	sea	el	mismo	día	y	esté	en	un	país	diferente	a	la	espera	de	identificar
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el	cuerpo	de	alguien	que	dice	ser	yo,	sintiéndome	una	persona	distinta.
Para	el	Gorila	se	requiere	entre	dos	y	cuatro	jugadores,	y	de	los	tres	que	jugamos

uno	 acaba	 vomitando	 y	 se	 queda	 dormido	 en	 un	 rincón,	 con	 los	 pantalones
empapados	 de	 orín.	Ahora	 quedamos	 yo	 y	 un	 tipo	 llamado	George,	 que	me	 llama
Paddy	como	si	no	supiera	que	para	un	irlandés	equivale	a	un	insulto.	Da	igual,	porque
le	gano	de	todos	modos.	No	se	trata	de	tener	una	enorme	habilidad:	se	trata	de	tirar
canicas,	no	de	dispararlas.	A	las	canicas	medianas	las	llamamos	piwis	o	tiradores;	el
primer	 jugador	 lanza	 su	 piwi,	 el	 segundo	 jugador	 trata	 de	 golpearla,	 y	 así
sucesivamente.	 Es	 prácticamente	 lo	 único	 que	 George	 puede	 hacer,	 pues	 está
borracho	como	una	cuba.	Si	se	golpea	una	piwi,	el	dueño	de	esta	paga	al	lanzador	una
canica,	pero	este	no	puede	pedir	que	se	dé	la	piwi,	y	ello	representa	un	problema	para
George,	porque	su	piwi	es	la	única	canica	en	la	que	estoy	interesado.	Así	es	como	lo
hacen	los	gorilas.

Es	 una	 checoslovaca	 de	 molde	 metálico,	 que	 presenta	 un	 acabado	 escarchado.
George	me	dice	algo	sobre	un	baño	de	ácido.

Le	pregunto	 si	puedo	comprársela	y	 responde	que	no,	pero	me	 la	 regala.	Le	he
dicho	el	motivo	de	que	esté	aquí	y	a	quién	creo	que	voy	a	ver	y	siente	lástima	por	mí,
dice	 que	 una	 vez	 tuvo	 que	 ver	 un	 cadáver	 que	 había	 sido	 cortado	 en	 trozos	 y	me
pregunto	si	se	trataba	de	una	identificación	oficial	o	de	algo	relacionado	con	su	estilo
de	vida.	 Incluso	me	pregunto	 si	 fue	 él	 quien	 tuvo	que	 trocearlo.	Su	historia	no	me
asusta,	curiosamente,	pues	la	canica	me	hace	sentir	un	poco	mejor.	Me	la	meto	en	el
bolsillo	y	después	de	estar	perdido	durante	casi	dos	horas,	a	las	cuatro	de	la	mañana
me	dejo	caer	en	la	pocilga	de	Seamus	Smith,	donde	paso	por	encima	de	los	cuerpos
para	 llegar	a	mi	espacio.	Hay	un	tipo	matándose	a	pajas	hasta	altas	horas	pensando
que	nadie	lo	oye.

Cuatro	 horas	 más	 tarde	 estoy	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres	 ante	 el	 cuerpo	 de
Hamish,	desnudo	sobre	una	losa.	El	juez	de	instrucción	solo	me	muestra	su	cara,	pero
tiro	de	la	sábana	hacia	abajo.	Hamish	tiene	una	marca	de	nacimiento	en	el	ombligo
con	la	forma	de	Australia.	En	realidad,	no	se	parece	a	Australia,	pero	admitirlo	habría
arruinado	 la	 broma:	 «¿Quieres	 ver	 qué	 guardo	 en	 las	 antípodas?»,	 le	 oigo	 decir	 a
Hamish	 a	 las	 chicas,	 tan	 claramente	 que	 hasta	 me	 parece	 que	 sus	 labios	 se	 han
movido.	Sonrío,	 acordándome	de	 él,	 de	 todo	 lo	bueno	de	 él,	 y	 el	 forense	me	mira,
molesto,	como	si	yo	sonriera	porque	me	alegro	de	que	esté	muerto.

—Estaba	pensando	en	algo	gracioso	que	él	solía	decir	—le	explico.
Me	mira	como	si	le	diese	igual:	solo	está	aquí	por	el	aspecto	científico,	no	por	el

emocional.
Siento	la	canica	checa	en	el	bolsillo.
—¿Le	dispararon?	—pregunto.	Siempre	pensé	que	si	Hamish	iba	a	morir	antes	de

llegar	a	viejo,	es	así	como	lo	preferiría.	Como	un	vaquero,	como	los	protagonistas	de
esas	películas	que	amaba.

—No.	¿Ves	un	agujero	de	bala?	—me	pregunta,	como	si	estuviera	defendiéndose
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a	sí	mismo,	como	si	lo	acusase	de	no	ver	las	pruebas.
—No.
—Bien,	entonces…
—¿Qué	le	sucedió?
—La	policía	te	lo	dirá.
Y	cubre	el	rostro	de	Hamish	de	nuevo.	No	he	visto	a	mi	hermano	durante	cuatro

años,	 pero	 nunca	 sabré	 hasta	 que	 punto	 cambió	 en	 ese	 tiempo,	 porque	 está	 tan
hinchado	 y	magullado	 que	 apenas	 puedo	 reconocerlo.	 Sé	 que	 es	 él,	 pero	 no	 sabría
decir	 qué	 aspecto	 tiene.	 Ellos	 piensan	 que	 ha	 estado	 dos	 días	 en	 el	 agua,
probablemente	 más,	 porque	 cuando	 su	 cuerpo	 flotó	 hasta	 la	 superficie	 la
descomposición	ya	había	comenzado.	El	agente	de	policía	dice	algo	sobre	la	piel	del
pie,	sobre	que	se	desprende	igual	que	un	calcetín,	pero	es	ahí	cuando	desconecto.	Lo
que	más	recuerdo,	por	encima	de	cualquier	otra	cosa,	es	que	nadie	había	denunciado
su	desaparición.

Fergus	Boggs	estaba	borracho.	El	sábado	por	 la	noche	había	bebido	demasiado,
había	 intentado	entrar	en	 la	discoteca	Orbit	y	 los	dos	porteros	no	 lo	habían	dejado.
Dicen	 que	 entonces	 se	 puso	 agresivo.	 No	 tengo	 ninguna	 razón	 para	 no	 creerles,
parece	 que	 los	 chicos	 Boggs,	 al	 menos	 hasta	 ahora,	 no	 soportamos	 un	 no	 por
respuesta.	 Incluso	 el	 pequeño	 Joe	 se	 tira	 al	 suelo	 y	 empieza	 a	 patear	 sin	 tener	 en
cuenta	dónde	está.	Como	es	el	menor,	Mami	rara	vez	le	dice	que	no.	El	caso	es	que
uno	de	 los	gorilas	 se	cabreó	 tanto	con	Fergus	que	 finalmente	 le	dijo	que	 lo	dejaría
entrar,	pero	por	una	puerta	lateral,	para	que	el	jefe	no	viera	que	estaba	borracho,	y	sin
pagar.	En	vez	de	eso,	lo	llevó	a	un	callejón	oscuro	y	le	dio	una	paliza.	Con	la	nariz	y
una	 costilla	 rotas,	 Fergus	Boggs	 se	marchó,	 tropezó,	 cayó	 al	 río	 y	 se	 ahogó.	Tenía
veinticinco	años.

Cuando	salgo	del	depósito	de	cadáveres,	Seamus	Smith	me	está	esperando.	Fuma
un	 cigarrillo	 y	 lanza	 miradas	 furtivas,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 minúsculos
bolsillos	de	su	chaqueta	de	cuero.

—¿Es	él?	—pregunta.
—Sí.
—Mierda.
Saca	un	paquete	de	cigarrillos	y	me	da	uno.	Le	agradezco	que	me	haya	llevado	a

un	pub,	porque	después	del	cigarrillo	no	recuerdo	nada.	Al	día	siguiente	yo	y	Hamish
montamos	en	un	barco	juntos	por	segunda	vez,	rumbo	a	casa.

La	policía	no	presentó	cargos	contra	el	gorila	que	le	dio	la	paliza,	porque	todos	se
mostraron	de	acuerdo	en	que	Fergus	estaba	siendo	una	molestia	y	el	portero	no	tenía
intención	de	matarlo:	fue	la	borrachera	de	Fergus	la	causante	de	que	se	ahogase.	Así
es	como	lo	hacen	los	gorilas.
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11
Las	reglas	de	la	piscina

Prohibido	empujar

Cuando	abrí	la	caja	de	canicas,	abrí	una	lata	de	gusanos.
No	 sé	 si	 lo	 sentí	 cuando	 las	 miré,	 cuando	 las	 tuve	 en	mis	manos	 y	 estudié	 el

inventario,	 pero	 lo	 supe	 cuando	 vi	 el	modo	 en	 que	 a	 papá	 le	 cambiaba	 la	 cara	 tan
pronto	como	vio	las	rojas.	Y	aún	más	al	enterarme	de	la	confusión	que	mi	familia	ha
creado	 al	 tomar	 la	 decisión	 de	 almacenar	 las	 cajas	 y	 dónde.	 No	 sé	 qué	 hacer	 a
continuación.	 Es	 la	 luna,	 tengo	 demasiados	 pensamientos	 a	 la	 vez,	 no	 puedo
procesarlos	todos.	Respiro	hondo.

Una	vez	fuera	de	la	oficina	de	Mickey	llamo	a	mamá	echando	humo.
—¿Cómo	está	la	señora	Canica?	—Se	ríe	de	su	propia	broma—.	¿Viste	a	Mickey

Flanagan?
Percibo	 la	 ansiedad	 en	 su	 voz	 y	 me	 pregunto	 si	 tiene	 miedo	 de	 que	 haya

descubierto	su	mentira.
—¿Cuál	 de	 los	 hermanos	 de	 papá	 no	 quería	 dejarte	 almacenar	 esas	 cajas?	—

pregunto.
Suspira.
—Veo	que	Mickey	te	lo	ha	dicho.	Oh,	cariño,	yo	no	quería	que	te	lo	contara.
—Soy	 consciente	 de	 ello,	 mamá,	 pero	 para	 encontrar	 esas	 canicas	 necesito	 la

verdad.
—¿Realmente	 vas	 a	 buscar	 las	 que	 faltan?	 Sabrina,	 amor,	 ¿va	 todo	 bien	 con

Aidan?	¿Todavía	vais	a	terapia?
—Sí,	 estamos	 bien	 —respondo	 de	 forma	 automática.	 Nunca	 debería	 haberle

mencionado	lo	de	la	terapia	a	mamá,	ahora	piensa	que	todo	lo	que	digo	y	hago	es	el
resultado	 de	 nuestra	 terapia	 de	 pareja,	 a	 la	 que	 voy	 por	 Aidan,	 aunque	 yo	 estaría
perfectamente	 feliz	 ahorrándomela.	 Pero	 la	 he	 estado	 mencionando	 mucho
últimamente,	sin	pensar	realmente	en	lo	que	hacía.	¿Estamos	bien?	Cambio	de	tema
—.	Dime	lo	que	sucedió	con	las	cajas	y	los	hermanos	de	papá.

Suspira,	 sabiendo	 que	 no	 tiene	más	 remedio	 que	 contármelo	 y,	mientras	 habla,
noto	ira	en	su	voz.	No	contra	mí,	sino	contra	él,	por	la	situación	del	año	pasado.

—Angus	me	 llamó,	 pero	 los	 que	 tenían	 un	 problema	 eran	 ellos,	 todos.	Habían
oído	que	habíamos	estado	vaciando	el	apartamento	de	Fergus.	No	me	querían	con	sus
pertenencias.	 No	 les	 molestaba	 que	 te	 las	 quedaras,	 pero	 les	 dije	 que	 no	 tenías
espacio.	Ya	sabes	el	resto.

Trato	de	imaginar	a	Angus.	Nunca	estaba	particularmente	cerca	de	mis	tíos	y	tías.
Nunca	los	traté	mucho,	sencillamente	porque	papá	no	lo	hacía.	Los	veía	en	las	típicas
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reuniones	familiares,	pero	nunca	nos	quedábamos	mucho	tiempo	y	papá	siempre	se
mostraba	 tenso;	 invariablemente	 alguien	 decía	 algo	 para	 molestarlo	 y	 entonces	 se
mosqueaba	y	nos	marchábamos	temprano.	Mamá	no	protestaba;	también	odiaba	esos
eventos	familiares	en	los	que	siempre	hay	alguien	que	termina	echando	una	bronca,	o
un	primo	borracho	que	se	pelea	con	una	novia,	o	cuñadas	con	lengua	viperina	que	no
saben	cerrar	el	pico.	Siempre	había	drama	en	las	reuniones	de	los	Boggs-Doyle,	así
que	rara	vez	asistíamos.	La	mayor	parte	de	las	veces	solo	pasábamos	por	allí	o,	como
decía	 papá,	 íbamos	 «a	mostrar	 la	 cara».	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 siempre	 quiso	 con	 su
familia,	 que	 le	 vieran	 la	 cara	 y	 ya	 está.	 Tal	 vez	 eso	 sea	 lo	 que	 hizo	 con	 nosotros
también,	porque	¿quién	es	este	hombre	del	que	estoy	descubriendo	tantas	cosas?

Angus	es	el	mayor	de	los	hermanos,	 tiene	una	carnicería,	de	modo	que	no	es	el
que	tiene	una	furgoneta.	Creo	que	el	de	la	furgoneta	es	Duncan,	pero	eso	no	significa
que	estuviese	en	la	inopia.	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	los	vi	a
todos.	No	me	han	arrastrado	a	una	reunión	familiar	desde	que	tenía	dieciocho	años,	y
por	supuesto	no	los	invité	a	mi	boda.	Aidan	y	yo	celebramos	una	ceremonia	íntima	en
España,	con	veinte	invitados.	¿Realmente	quiero	visitar	a	Angus	para	preguntarle	qué
pasó	el	año	pasado?	«¿Por	qué	no	querías	que	mi	madre	guardase	las	cosas	de	papá?
¿Las	 querías	 para	 ti,	 para	 poder	 robar	 las	 canicas?».	 Son	 preguntas	 ridículas.	 Y
realmente	 no	 culpo	 a	 mis	 tíos	 por	 no	 querer	 que	 mamá	 guardara	 las	 cosas	 de	 su
hermano.	 Tenían	 toda	 la	 razón,	 ahora	 lo	 sé.	 En	 cualquier	 momento	 mamá	 podría
haber	decidido	arrojarlas	a	una	fogata	alimentada	con	vino	y	el	amargo	recuerdo	del
modo	en	que	papá	le	hizo	la	vida	imposible,	a	pesar	de	que	mamá	ha	vuelto	a	casarse
y	es	feliz	en	su	matrimonio.

—¿Sabías	 que	 tenía	 una	 colección	 de	 canicas?	 —le	 pregunto	 de	 nuevo,	 con
firmeza—.	¿Las	guardaste	tú	en	su	apartamento?

—De	ningún	modo.	Te	dije	que	ayer.
Hay	contrariedad	y	dolor	en	su	voz,	la	creo.
—Y	 si	 las	 hubiera	 encontrado	 cuando	 estábamos	 haciendo	 las	 cajas,	 las	 habría

tirado	 a	 la	 basura	 de	 inmediato	—añade	 ella,	 desafiante—.	Un	 hombre	 adulto	 con
canicas,	qué	bochorno.

La	creo,	pero	hace	que	me	pregunte	qué	vio	en	el	apartamento	que	no	consideró
digno	de	guardar.	Tal	vez	ella	no	fuese	la	persona	adecuada	para	ayudarme	en	aquel
momento.	Y	¿por	qué	estoy	pensando	en	todo	esto	ahora?	La	culpa	me	corroe.	Estaba
ocupada,	 estaba	 estresada,	 estaba	 preocupada.	Debería	 haber	manejado	 todo	mejor.
Quizá	debería	haber	invitado	a	sus	hermanos	a	unirse	a	nosotros,	a	ver	si	había	algo
que	 les	 gustaría	 haber	 conservado	 de	 su	 pasado.	 Tal	 vez	 por	 eso	 se	 enojaron	 con
mamá,	por	no	haber	pensado	en	ellos.	Yo	sola	me	hice	cargo	de	todo,	convencida	de
que	sabía	todo	lo	que	había	que	saber	sobre	mi	padre.

—Mamá,	¿has	recordado	por	qué	discutiste	con	papá	a	cuenta	de	unas	canicas?
Me	niego	a	dejarlo	pasar.	Sé	que	quiere	ocultarlo,	pero	necesito	saber	tanto	como

pueda	en	este	momento.	Basta	de	secretos.
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—Oh,	apenas	puedo	recordarlo	ahora…	—Se	queda	en	silencio	por	un	instante	y
parece	que	ese	es	el	final	de	su	respuesta,	cuando,	de	repente,	continúa—:	Estábamos
en	nuestra	luna	de	miel,	de	eso	me	acuerdo.	Un	día	desapareció,	como	hacía	siempre,
sin	 ninguna	 explicación,	 y	 regresó	 después	 de	 gastarse	 nuestros	 ahorros	 en	 una
ridícula	canica.

Echo	un	vistazo	al	inventario	mientras	voy	conduciendo,	procurando	estar	atenta
a	la	carretera.

—¿Era	un	corazón?
—No	recuerdo	el	diseño.	—Hace	una	pausa—.	Sí,	creo	que	lo	era.	Me	volvía	loca

que	se	hubiera	gastado	todo	el	dinero	en	ella.	Pasamos	tres	días	en	Venecia	sin	poder
comer	 nada.	 Recuerdo	 que	 un	 día	 tuvimos	 que	 compartir	 una	 lata	 de	 Coca-Cola
porque	 el	 dinero	 no	 nos	 alcanzaba	 para	 otra	 cosa.	 Tonto	 del	 culo	 —masculla	 en
escocés—.	Pero	así	era	tu	padre.	Por	cierto,	¿cómo	sabes	que	era	un	corazón?

—Oh.	Lo	he…	adivinado.
Deslizo	un	dedo	sobre	unas	líneas	escritas	por	papá:	«Corazón	-	dañado.	Estado:

coleccionable.	Venecia	79».
De	modo	que	mamá	no	guardó	 las	canicas	ni	 se	 las	quedó.	Creo	que	ha	dejado

claro	que	no	quería	tener	nada	que	ver	con	ellas.
¿Quién	pudo	haber	accedido	a	esas	cajas?	Mickey	no	fue,	no	era	de	la	familia.	No

hay	manera	de	saberlo,	pero	debo	confiar	en	él.	Acceso.	Comunicarse	con	la	empresa
que	hizo	el	traslado	parece	una	posibilidad	remota:	«Disculpe,	¿recuerda	una	entrega
que	 hicieron	 el	 año	 pasado,	 sabe	 si	 robaron	 algo	 de	 ella?».	 Tal	 vez	 Mickey	 esté
equivocado	acerca	de	que	las	canicas	no	estaban	en	las	cajas	cuando	estas	llegaron	a
su	 casa.	Quizá	 desaparecieron	 ayer	mismo,	 y	 contactar	 con	 la	 persona	 que	 hizo	 la
entrega	no	sea	una	posibilidad	remota.

—¿Puedo	ayudarte,	Sabrina?	—me	pregunta	Amy	suavemente,	mientras	camino
de	vuelta	a	la	sala	de	espera.

Trato	de	calmarme.
«La	luna	me	hizo	hacerlo».
—Ayer	recibí	unos	paquetes	que	Mickey	envió	a	la	clínica	donde	está	internado

mi	padre,	e	intento	averiguar	quién	los	entregó.	¿Sabes	algo	al	respecto?
—¿Que	si	sé	algo	al	respecto?	Pasé	el	fin	de	semana	en	el	garaje,	sin	que	nadie

me	 pagase	 por	 ello,	 organizando	 las	 entregas.	 No	 es	 mi	 trabajo,	 pero	 díselo	 tú	 a
Mickey.

El	corazón	me	late	con	fuerza,	siento	un	poco	de	esperanza.
—¿Estaban	las	cajas	cerradas	antes	de	que	las	enviases?	—pregunto,	como	quien

no	quiere	la	cosa,	esperando	no	ofenderla.
—Oh,	Dios	—dice—.	Sí,	y	almacenadas	con	mucho	cuidado,	te	lo	aseguro.	¿Qué

ocurre?	¿Se	ha	roto	o	perdido	algo?
—Bueno,	sí,	en	realidad	faltaban	un	par	de	cosas.
—Looper.
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—¿Perdón?
—Lo	siento,	es	Looper.	El	tipo	de	las	entregas.	Mira,	sí,	las	cajas	estaban	cerradas

y	 tenía	 órdenes	 estrictas	 de	 no	 abrirlas.	Mickey	 no	 quería	 verme	 hurgando	 en	 sus
pertenencias;	las	tuyas	no	eran	las	únicas	que	había	allí,	por	cierto.	Había	un	montón
de	cosas	que	tenían	que	salir:	muebles	viejos,	ropa,	todo	bien	embalado	y	cubierto	de
polvo;	no	lo	había	tocado	nadie	en	años.	De	todos	modos,	 llamé	a	Looper	para	que
hiciese	las	entregas,	porque	es	sobrino	de	Mickey.	Ha	sido	objeto	de	muchas	quejas,
pero	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 emplear	 sus	 servicios.	 Mickey	 está	 tratando	 de
ayudar	a	la	familia,	ya	sabes.	Mira,	es	algo	entre	tú	y	él,	me	temo,	y	no	quiero	verme
involucrada,	pero	te	puedo	dar	sus	datos.

—Sí,	por	 favor	—digo	felizmente,	con	 la	sensación	de	que	 tal	vez	no	 todo	esté
perdido.	Voy	avanzando.

—¿Conoces	la	zona?	—pregunta,	dándome	la	dirección	de	mala	gana.
—No,	pero	tengo	GPS.
Amy	se	muerde	el	labio	inferior.
—El	GPS	ni	siquiera	sabrá	dónde	vas	—dice—.	Es	un	lugar	muy	alejado.
—Está	bien,	 tengo	tiempo	—digo,	acercándome	a	 la	puerta.	Por	primera	vez	en

no	sé	cuánto	tiempo	siento	una	oleada	de	excitación.
—Ve	 con	 cuidado	 —me	 advierte	 Amy—.	 No	 es	 una	 persona	 particularmente

amable,	sobre	todo	en	un	día	como	hoy.	—Hace	un	ademán	en	dirección	al	cielo—.
Los	días	como	hoy	están	hechos	para	gente	como	él	—añade,	y	cierro	la	puerta.

Conduzco	hasta	la	dirección	que	Amy	me	ha	proporcionado,	y	miro	hacia	el	sol	y
me	pregunto	por	qué	habrá	dicho	Amy	lo	que	dijo.	¿Qué	pasa	con	los	días	como	hoy?
¿Acaso	estamos	condenados?	¿Es	hoy	el	día	en	que	finalmente	me	he	hecho	un	 lío
yendo	 a	 la	 caza	 de	 unas	 canicas,	 supuestamente	 perdidas,	 de	 cuya	 existencia	 en
realidad	no	 tengo	otra	prueba	que	un	 inventario	escrito	a	mano	hace	muchos	años?
¿Es	por	eso	por	lo	que	estoy	a	punto	de	contactar	con	un	hombre	llamado	Looper,	que
vive	en	medio	de	la	nada,	y	acusarlo	de	robo?	Después	de	conducir	por	algunas	calles
al	azar,	el	GPS	me	deja	colgada	en	cuanto	me	alejo	de	 los	 límites	de	 la	ciudad,	 tal
como	 Amy	 me	 advirtió.	 Finalmente,	 sin	 embargo,	 encuentro	 el	 lugar	 correcto.
Looper,	 un	nombre	poco	común,	 todo	 sea	dicho,	vive	 en	un	pequeño	bungaló,	 una
construcción	estilo	años	setenta	al	borde	de	la	ruina.	El	patio	delantero	está	cubierto
de	piezas	de	automóviles,	neumáticos,	motores,	elementos	aleatorios	esparcidos	por
el	lugar.	Hay	una	furgoneta	blanca	de	debajo	de	la	cual	asoman	dos	piernas	cubiertas
por	 unos	 tejanos	 sucios	 y	 un	 par	 de	 botas	 de	 trabajo.	 En	 una	 radio	 cercana	 suena
AC/DC.	Voy	hacia	la	puerta	principal,	que	está	cerrada	con	candado	y	en	la	que	un
cartel	reza	PROHIBIDO	EL	PASO-PERROS	GUARDIANES,	 junto	a	una	imagen	de	dos	perros
que	gruñen.

Salgo	del	coche	y	me	planto	ante	la	verja	preguntándome	si	al	fin	me	habré	vuelto
loca.

—Disculpa	—llamo	al	par	de	piernas,	en	voz	alta—.	¡Looper!
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Las	piernas	se	mueven	y,	finalmente,	se	deslizan	debajo	de	la	furgoneta	y	aparece
un	 joven	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 sucio,	 con	 profundas	 entradas,	 una	 camiseta	 blanca
cubierta	de	aceite,	sudor,	grasa	y	quién	sabe	qué	más.	Es	más	grueso	que	musculoso,
pero	alto	y	corpulento,	y	por	un	instante	pienso	que	no	se	vería	fuera	de	lugar	en	la
Tierra	Media.

Me	mira,	limpia	una	herramienta	en	su	camiseta	y	se	acerca	lentamente.	Se	queda
mirando	el	coche,	 luego	a	mí	y	 luego	se	pasea	de	un	 lado	a	otro	con	 la	 llave	en	 la
mano,	 como	 si	 tuviese	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 y	 estuviera	 meditando
detenidamente	si	va	a	golpearme	con	esa	llave	o	no.	Se	detiene	a	pocos	pasos	de	la
puerta.	 Se	 lame	 los	 labios	 con	 su	 lengua	 de	 serpiente	 y	 me	 mira	 de	 arriba	 abajo.
Suelta	un	chasquido,	soy	su	próxima	comida.

—¿Eres	Looper?	—pregunto.
—Tal	vez.	Tal	vez	no.	Depende	de	quién	lo	pregunte.
—Bueno…	Yo…	—Esbozo	una	sonrisa	vacilante.
A	Looper	no	le	gusta	mi	sonrisa,	debe	de	creer	que	me	estoy	burlando	y	no	está

seguro	del	motivo,	no	entiende.	La	confusión	 le	hace	sentir	menos	hombre,	así	que
escupe	en	el	suelo	en	clara	señal	de	protesta.

—¿Eres	quien	se	encarga	de	hacer	las	entregas	por	aquí?	—pregunto.
—El	único.	¿Tienes	un	trabajo	para	mí?	Porque	yo	sí	 tengo	un	trabajo	para	ti…

—dice,	y	se	lleva	una	mano	a	la	entrepierna.
Doy	un	paso	hacia	atrás,	con	asco.
—¿Eres	el	sobrino	de	Mickey	Flanagan?
—¿Quién	lo	pregunta?
—Yo.	Una	vez	más	—digo	con	rotundidad—.	Soy	una	cliente.	Él	me	envió	aquí

—añado	con	énfasis,	para	advertirle	de	que	su	tío	sabe	que	estoy	aquí	y	si	no	regreso
en	un	tiempo	prudencial	me	van	a	echar	de	menos.	«¡No	me	mates!»—.	¿Hiciste	una
entrega	ayer	en	Dublín	para	tu	tío?

—Hago	muchas	entregas	en	Dublín.
Sinceramente,	lo	dudo.
—Específicamente,	en	una	clínica.
—Que	es	donde	vives,	¿no?	—se	burla,	revelando	que	los	pocos	dientes	que	tiene

son	de	un	color	verdoso.	Él	me	mira	de	arriba	abajo,	como	haría	un	gato	con	un	ratón.
Quiere	jugar.	Sus	ojos	son	de	un	color	turbio,	y	no	parecen	reflejar	una	gran	actividad
cerebral.	Pensar	que	este	hombre	puede	estar	en	posesión	de	las	preciosas	canicas	de
mi	padre	me	pone	enferma.	Yo	no	confiaría	en	este	 tipo	para	nada.	Miro	alrededor,
sobre	todo	en	busca	de	ayuda,	para	tener	algún	testigo	en	caso	de	que	todo	vaya	mal,
para	 pedir	 a	 alguien	 que	 me	 ayude	 en	 el	 caso	 de	 que	 Looper	 haga	 lo	 que	 estoy
pensando	que	quiere	hacer.	La	casa	está	en	medio	de	infinidad	de	hectáreas	desiertas.
En	un	campo	sin	cultivar	veo	un	coche	quemado.

Looper	me	observa	contemplar	las	tierras	que	se	extienden	en	la	distancia.
—Este	lugar	me	rompe	el	corazón	—dice—.	Solo	sirve	para	cultivar	patatas.	Papá
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era	agricultor.	Los	promotores	inmobiliarios	le	ofrecieron	una	fortuna,	él	no	aceptó,
dijo	que	era	agricultor	y	que	qué	otra	cosa	iba	a	hacer.	Ellos	se	fueron,	él	murió	y	me
lo	dejó	a	mí,	y	ahora	nadie	está	interesado	en	comprarlo.	Es	un	desperdicio	de	tierra.

—¿Y	por	qué	no	cultivarla?
—He	montado	mi	negocio.	Mi	garaje	y	mi	servicio	de	mensajería.
Nada	en	el	patio	que	tengo	ante	mí	se	parece	ni	remotamente	a	un	negocio.
—¿Quieres	entrar?	Te	lo	mostraré.
Miro	por	la	puerta	principal	abierta	y	veo	el	caos	que	reina	en	aquel	lugar.	Niego

con	la	cabeza.
—Llevaste	unas	cajas	del	garaje	de	Mickey	a	donde	vive	mi	padre.	Faltan	algunas

cosas	de	una	de	ellas	y	me	pregunto	si	podrías	ayudarme.
—¿Me	estás	llamando	ladrón?
—No,	 necesito	 tu	 ayuda	—subrayo—.	 ¿Te	 detuviste	 en	 algún	 lugar?	 ¿Alguien

más	tiene	acceso	a	tu	furgoneta?
—Las	metí	en	la	furgoneta	y	las	llevé	a	Dublín.	Tan	simple	como	eso.
—¿Las	abriste	en	algún	momento?	¿Podría	haberse	caído	algo?
Él	sonríe.
—Te	diré	lo	que	voy	a	hacer:	responderé	a	tu	pregunta	si	me	das	un	beso.
Retrocedo.
—¡Vale,	vale!	—Se	ríe—.	Responderé	a	tu	pregunta	si	me	das	la	mano.
No	es	que	me	guste,	pero	le	seguiré	el	juego.	Quiero	que	responda	a	mi	pregunta.
Looper	da	un	paso	adelante	y	extiende	la	mano.	Se	mete	la	llave	en	el	bolsillo	de

atrás	y	levanta	la	mano	para	demostrar	que	va	desarmado.
—Venga.	Si	me	das	la	mano	voy	a	responder	a	tus	preguntas.	Soy	un	hombre	de

palabra.
Miro	su	mano	con	recelo.	Extiendo	la	mía	y	él	me	la	toma,	saca	el	brazo	más	o

menos,	tirando	de	mí	hacia	él,	me	agarra	por	la	nuca,	saca	la	cabeza	y	me	planta	un
beso.	Sus	labios	tocan	los	míos	y	estoy	inmovilizada.	Cierro	la	boca,	bien	apretada,
no	dejo	que	una	parte	de	él	entre	en	mí.	Trato	de	moverme,	pero	no	puedo,	debido	a
la	mano	que	me	apresa	la	nuca.	Intento	apartarlo	de	mí,	pero	es	demasiado	fuerte	y
siento	 un	 pánico	 creciente.	 Por	 último,	 se	 echa	 hacia	 atrás	 y	 se	 lame	 los	 labios
aullando	de	risa.

Me	seco	 la	cara	con	furia,	con	ganas	de	correr	hacia	mi	coche.	Mi	corazón	 late
con	fuerza,	miro	alrededor	en	busca	de	ayuda,	pero	él	ya	no	quiere	nada	de	mí,	está
quieto,	sonriendo.

—No	has	respondido	a	mi	pregunta	—digo	con	rabia,	limpiándome	los	labios.	Me
niego	a	marcharme	sin	una	respuesta,	o	mejor	aún,	sin	las	canicas.	Este	viaje	no	va	a
ser	en	vano.

Looper	me	mira,	otra	vez	llave	en	mano,	divertido.
—Recogí	las	cajas	donde	Mickey	—dice—,	me	detuve	en	la	autopista	y	les	eché

una	mirada.	No	había	nada	bueno	en	ellas,	así	que	las	cerré	de	nuevo	y	me	dirigí	a
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Dublín.	 —Se	 encoge	 de	 hombros—.	 Papeles	 y	 algunas	 canicas	 de	 niños,	 nada
interesante.	Yo	no	me	quedé	con	nada.	Te	sugiero	que	busques	en	otro	lugar.

Y	 le	 creo.	 No	 tiene	 cerebro	 para	 pensar	 siquiera	 en	mirar	 el	 inventario.	 Es	 un
libro,	 y	 dudo	 de	 que	 haya	 leído	 uno	 en	 su	 vida,	 ni	 que	 posea	 el	 sentido	 común
suficiente	para	asociar	los	elementos	descritos	en	la	lista	con	las	canicas	de	las	cajas.
La	persona	que	cogió	las	más	caras	tuvo	que	disponer	de	tiempo	para	revisar	la	lista	y
las	canicas,	no	fue	algo	improvisado.	Se	llevó	las	dos	más	caras,	y	le	habría	llevado
tiempo	descubrir	que	la	lista	no	va	de	abajo	hacia	arriba,	sino	que	se	clasifica	por	los
nombres	de	las	canicas.

—¿Ha	valido	la	pena	mi	ayuda?	—dice,	y	me	guiña	un	ojo	mientras	echo	a	correr
hacia	el	coche.

Pongo	el	motor	en	marcha.	Sí,	ha	valido	la	pena.
Looper	no	robó	las	canicas.	No	estaban	en	la	caja	cuando	salieron	de	la	casa	de

Mickey	 Flanagan.	 Ahora	 estoy	 absolutamente	 segura	 de	 ello.	 Y	 no	 estaban	 en	 las
cajas	cuando	llegaron	a	la	casa	de	Mickey.	Así	que	tengo	que	volver.	Volver	al	año
pasado.	Tal	vez	incluso	más	atrás.
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12
Jugar	a	las	canicas

Moonie

—¡Fergus,	ha	 llegado	el	momento!	—dice	alegremente	Lea,	 la	enfermera,	mientras
entra	en	mi	habitación	con	una	gran	sonrisa	en	el	rostro.

Siempre	 está	 sonriendo,	 en	 las	 mejillas	 tiene	 sendos	 hoyuelos	 que	 parecen	 lo
suficientemente	grandes	para	albergar	canicas,	quizá	no	de	tamaño	medio,	pero	sí	de
las	más	pequeñas.	Es	una	muchacha	joven,	de	campo,	procedente	de	Kerry.	Tiene	una
voz	 cantarina	 y	 su	 risa	 puede	 oírse	 desde	 el	 escritorio	 de	 las	 enfermeras	 hasta	mi
habitación	al	final	del	pasillo.	Mi	estado	de	ánimo	es,	por	lo	general,	bueno,	pero	ella
tiene	 la	 capacidad	 de	 mejorarlo.	 Si	 he	 tenido	 un	 día	 duro	 en	 la	 fisio	—y	 hay	 un
montón	de	ellos—,	Lea	siempre	llega	con	una	sonrisa	en	el	rostro,	una	humeante	taza
de	café	y	un	cupcake.	Ella	misma	los	hace	y	se	los	regala	a	todo	el	mundo.	Le	digo
que	si	pusiera	tanto	empeño	en	sus	novios	los	tendría	comiendo	de	su	mano,	pero	está
soltera	y	siempre	tiene	historias	de	citas	desastrosas,	que	comparte	conmigo.

Siento	debilidad	por	ella.	Me	recuerda	a	Sabrina.
O	 a	 cómo	 solía	 ser	 Sabrina	 antes	 de	 que	 nacieran	 los	 niños.	Ahora	 tiene	 otras

cosas	 en	 que	 pensar,	 obviamente,	 con	 tres	 críos	 tan	 hiperactivos.	 Empezamos	 una
conversación	y	nunca	la	terminamos,	una	gran	parte	del	tiempo	apenas	tiene	ocasión
de	terminar	la	frase.	Es	mucho	más	atolondrada	que	antes;	acostumbraba	a	ser	aguda,
como	Lea.	Siempre	está	cansada,	 también	ha	engordado.	Mi	madre	siempre	fue	 tan
dura	 como	 unas	 botas	 viejas;	 solo	 se	 ablandaba	 un	 poco,	 que	 yo	 recuerde,	 cuando
había	bebido	más	de	un	brandy,	lo	que	era	raro,	tal	vez	dos	veces	al	año.	Era	delgada,
siempre	 corriendo	 detrás	 de	 los	 siete	 hijos,	 y	 después	 de	 sus	 embarazos
invariablemente	 conseguía	 recuperar	 la	 figura.	 Tal	 vez	 si	 hubiera	 conocido	 a	 mi
madre	antes	de	que	ella	nos	pariese	habría	percibido	también	un	cambio	en	ella,	 tal
vez	tuviera	un	espíritu	despreocupado	antes	de	nosotros	y	las	presiones	de	la	vida	y	la
maternidad	 la	 cambiaron.	 Dios	 sabe	 que	 yo	 he	 cambiado	 en	mi	 vida;	 ahora	 estoy
aquí,	 sin	 ir	más	 lejos.	 No	 puedo	 imaginarla	 sin	 preocupaciones,	 ni	 siquiera	 en	 las
fotos,	 donde	 siempre	 aparece	 rígida,	 con	 aspecto	 tenso.	 Los	 brazos	 a	 los	 lados	 del
cuerpo,	sin	contacto	físico,	mirando	a	la	cámara	con	expresión	sombría,	y	seguro	que
esa	 era	 su	mejor	 cara.	Hay	 una	 fotografía	 de	mamá,	 sin	 embargo,	 una	 que	 guardo
cerca	de	mí	en	todo	momento,	en	la	playa,	tomada	por	papá,	en	Escocia.	Está	sentada
sobre	una	toalla,	en	la	arena,	apoyándose	en	los	codos,	la	cara	levantada	hacia	el	sol,
con	los	ojos	cerrados.	Está	riendo.	No	sé	cuántas	veces	la	he	estudiado	y	me	pregunto
de	qué	 se	 ríe.	Es	una	pose	 sexy,	 provocativa,	 aunque	 estoy	 seguro	de	que	no	 tenía
intención	 de	 que	 fuera	 así.	 Hamish	 es	 un	 bebé	 y	 aparece	 sentado	 a	 sus	 pies.
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Probablemente,	ella	se	ríe	de	algo	que	Hamish	ha	hecho,	o	de	algo	que	papá	ha	dicho,
algo	inocente	que	provocara	esa	pose.	Es	extraño,	lo	sé,	guardar	fotos	provocativas	de
tu	madre,	los	psicoterapeutas	tendrían	mucho	que	decir	al	respecto,	pero	me	pone	de
buen	humor.

Cuando	imagino	a	Sabrina	visualizo	una	cara	jodida,	de	preocupación.
—¿Vamos	 a	 ver	 una	 película	 en	 3D?	 —le	 pregunto	 a	 Lea,	 aludiendo	 a	 las

divertidas	gafas	que	lleva	puestas.
—Tengo	 un	 par	 para	 ti	 también	 —dice,	 sacando	 un	 par	 del	 bolsillo	 y

entregándomelas—.	Póntelas.
Me	las	pongo	y	saco	la	lengua,	y	se	echa	a	reír.
—¿Qué	pasa,	Fergus?	—dice—.	¿Se	te	olvidó	que	hoy	es	el	eclipse?
No	estoy	seguro	de	haberlo	olvidado,	ya	que	no	recuerdo	que	lo	supiese.
—Tenemos	un	cielo	perfecto	para	verlo,	ni	una	nube.	Por	supuesto,	no	estamos	en

el	lugar	perfecto.	En	la	radio	siguen	hablando	del	mejor	modo	de	verlo,	pero	el	sol	es
el	 sol,	 y	 si	 te	 pones	 de	 pie	 seguro	 que	 lo	 verás.	 He	 hecho	 cupcakes	 para	 todo	 el
mundo.	Cupcakes	de	vainilla.	Quería	hacerlos	de	chocolate,	pero	Fidelma,	mi	nueva
compañera	de	piso	 (¿recuerdas	que	 te	 hablé	de	 ella,	 la	 enfermera	de	Donegal?),	 es
una	cerda:	se	comió	todas	las	barras	de	chocolate	Cadbury	que	tenía	en	la	nevera	—
añade—.	Cuatro,	y	de	las	grandes.	He	puesto	Post-its	por	todos	lados,	NO	TOCAR	ESTO,
NO	COMER	ESTO.	Solo	con	verla	me	vuelvo	 loca.	¿Y	recuerdas	el	nuevo	 televisor	de
plasma	que	me	dio	mi	vecino,	que	iba	a	tirarlo	a	la	basura?	Ella	no	tiene	ni	idea	de
cómo	 funciona,	 sigue	 utilizando	 los	 putos	 mandos	 a	 distancia	 equivocados.	 La
encontré	 apuntando	 el	 mando	 a	 distancia	 del	 aparato	 de	 aire	 acondicionado	 a	 la
pantalla	del	televisor.

Los	dos	nos	echamos	a	reír.	Ella	suelta	pestes,	pero	no	en	un	tono	agresivo	sino
humorístico,	y	siempre	con	una	sonrisa	en	los	labios	y	esa	voz	cantarina.	Es	preciosa,
como	un	 pájaro	 que	 pía	 en	 la	 ventana	 en	 un	 día	 soleado	 de	mayo.	Me	 cuenta	 esta
historia	mientras	me	 ayuda	 a	 levantarme	 de	 la	 silla	 de	 lectura	 y	 sentarme	 en	 la	 de
ruedas.	Lea	está	conmigo	casi	todos	los	días,	pero	cuando	no	está	los	otros	tienen	un
estilo	diferente,	y	me	resulta	difícil	adaptarme.	Algunos	son	más	tranquilos,	tratan	de
mostrarse	 respetuosos,	 o	 solo	 piensan	 en	 ellos	 mismos,	 en	 su	 propia	 vida,	 o	 son
demasiado	 mandones	 y	 me	 hablan	 de	 un	 modo	 que	 me	 recuerda	 a	 mi	 madre
riñéndome,	 cuando	 era	 un	 niño.	 No	 son	 groseros,	 pero	 solo	 Lea	 posee	 ese	 toque
mágico.	Sabe	hablarme,	consigue	que	olvide	que	lo	que	está	sucediendo,	sucede.	Que
es	 justamente	 lo	que	buscas	en	alguien	que	debe	 limpiarte	 el	 culo	y	 las	pelotas.	El
silencio	 de	 los	 otros,	 por	 el	 contrario,	 me	 hace	 comprender	 que	 está	 sucediendo
realmente.	Tom,	el	de	la	cama	contigua,	no	la	soporta.

—¿Es	que	nunca	se	calla?	—se	queja.	Lo	dice	tan	fuerte	que	estoy	seguro	de	que
ella	lo	ha	escuchado,	pero	no	le	hace	caso.	Al	fin	y	al	cabo,	así	es	Tom,	no	sería	feliz
si	no	tuviera	algo	de	qué	quejarse.

Lea	me	saca	al	pequeño	jardín	donde	nos	sentamos	en	los	días	soleados	como	el

www.lectulandia.com	-	Página	72



de	hoy.	Todo	el	mundo	está	fuera	y	mira	al	cielo	con	esas	ridículas	gafas	de	plástico.
La	radio	está	encendida.	En	Radio	Uno	ofrecen	un	comentario	en	directo	de	 lo	que
vamos	a	ver,	como	lo	han	estado	haciendo	durante	toda	la	semana.	Nunca	había	oído
hablar	tanto	de	sombras	y	penumbras,	y	luego	hablan	de	cosas	como	la	relación	entre
el	vudú	y	 la	 luna	 llena,	 en	 lo	que	 sí	 creo.	Sabrina	no	podía	dormir	de	niña	cuando
había	luna	llena.	Siempre	se	colaba	en	nuestra	habitación,	se	metía	en	la	cama,	entre
Gina	y	yo,	y	allí	me	la	encontraba	despierta,	suspirando	en	voz	alta,	tocándome	en	el
hombro,	 la	 cara,	 cualquier	 cosa	 para	 hacer	 que	me	 despertara	 y	 tener	 un	 poco	 de
compañía.	Yo	 la	bajaba	 a	 la	planta	baja	y	 le	preparaba	un	 chocolate	 caliente	y	nos
sentábamos	 en	 la	 cocina	 a	 oscuras,	 con	 las	 luces	 apagadas,	 bien	 despiertos,	 y	 ella
miraba	 la	 luna	 como	 si	 estuviese	 hipnotizada,	 como	 si	 tuviera	 una	 conversación
silenciosa	con	ella,	y	yo	acababa	dormido	en	la	silla.	Gina	bajaba	y	me	gritaba,	que	si
al	día	siguiente	había	que	ir	a	la	escuela,	que	si	eran	las	tres	de	la	mañana,	que	qué
pensaba	que	estaba	haciendo.	Ya	te	digo.

Pienso	 en	 ella	 ahora	 las	 noches	 de	 luna	 llena,	me	 pregunto	 si	 estará	 levantada,
sentada	 en	 su	 cocina	 delante	 de	 una	 taza	 de	 chocolate	 caliente,	 los	 largos	 rizos
cayéndole	sobre	la	espalda,	aunque	ya	no	tiene	rizos,	por	supuesto.

Todo	el	mundo	está	muy	excitado	con	el	eclipse.	Lea	me	está	contando	la	cita	que
tuvo	ayer	por	la	noche	mientras	me	aplica	crema	solar	en	la	cara	y	los	brazos.	Fue	al
cine	con	un	policía	de	Antrim.	Muy	mal.

—En	el	cine	no	se	puede	hablar	—le	digo—.	Nunca	vayas	al	cine	en	una	primera
cita.

—Lo	sé,	lo	sé,	me	lo	dijiste	en	su	momento	y	tienes	razón,	pero	después	fuimos	a
tomar	algo	y	creo	que	me	alegré	de	haber	pasado	dos	horas	con	él	sin	hablar.	Es	un
idiota,	Fergus.	Que	si	su	ex	novia	esto,	que	si	su	ex	novia	aquello…	Bueno,	¿sabes
qué	te	digo?,	que	te	vuelvas	con	tu	ex	novia.	Yo	paso.

Me	río.
—Te	daré	 un	 cupcake,	 ¿lo	 quieres?	—añade	 con	 una	 sonrisa—.	Los	 tengo	 con

jalea	y	malvaviscos,	y	los	tenía	con	M&M,	pero	Fidelma	se	los	ha	zampado.
—Qué	sorpresa	—digo.
Cuando	 ella	 se	 ha	 ido	miro	 alrededor	 y	 veo	 que	 hoy	 hay	 una	 gran	 cantidad	 de

visitantes.	Los	niños	corren	alrededor	de	la	hierba,	uno	tiene	una	cometa,	aunque	no
importa	lo	rápido	que	corra,	no	va	a	despegar	desde	el	suelo,	y	no	sopla	una	gota	de
viento.	El	cielo	está	de	un	bello	color	azul	añil	con	 tenues	pinceladas	blancas.	Esto
me	 dice	 algo,	 pero	 no	 consigo	 recordar	 el	 qué.	 Me	 sucede	 a	 veces.	 Muchas,	 en
realidad.	Y	me	frustra.

—Aquí	tienes.
Lea	vuelve	con	un	plato	con	dos	cupcakes	y	un	refresco.
Los	miro,	y	me	siento	un	poco	confuso.
—¿No	los	quieres?	—pregunta.
—No,	no,	no	es	eso	—respondo—.	¿Vendrá	mi	mujer?
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Ella	se	envara	un	poco,	pero	coge	una	silla	y	se	sienta	a	mi	lado.
—¿Te	refieres	a	Gina?
—Por	supuesto	que	me	refiero	a	Gina.	Mi	esposa,	Gina.	Y	Sabrina,	y	los	chicos.
—¿Recuerdas	 que	 hoy	 los	 chicos	 van	 de	 acampada	 con	 su	 papá?	 Aidan	 iba	 a

llevarlos	a	Wicklow	con	sus	primos.
—Ah.	—No	me	acuerdo	de	eso.	Suena	divertido	para	ellos.	Alfie,	sin	duda,	irá	en

busca	de	gusanos,	le	gusta	eso.	Me	recuerda	un	poco	a	Bobby	cuando	era	pequeño,
pero	en	lugar	de	comérselos	como	Bobby,	a	Alfie	le	gusta	ponerles	nombre.	En	una
ocasión	me	hizo	tener	a	su	gusano	Whilomena	en	una	taza	un	día	entero.

Pero	¿qué	pasa	con	Sabrina?	¿Dónde	está?	Me	 imagino	que	preocupada,	con	el
ceño	fruncido,	concentrada	como	si	estuviera	tratando	de	resolver	un	problema,	o	de
recordar	la	respuesta	a	algo	que	ha	olvidado.	Sí,	es	eso.	Siempre	como	si	se	hubiera
olvidado	de	algo.	Si	los	chicos	están	fuera,	de	paseo,	entonces	debe	de	estar	sola.	A
menos	que	esté	con	Gina,	pero	Gina	está	ahora	muy	ocupada	con	Robert,	su	nuevo
marido.	Por	supuesto,	es	por	eso	por	lo	que	Lea	me	mira	de	esa	manera,	debo	dejar	de
llamar	a	Gina	«mi	esposa».	A	veces	me	olvido	de	estas	cosas.

—Sabrina	 estaba	 aquí	 esta	 mañana,	 ¿recuerdas?	 Creo	 que	 tenía	 que	 cuidar
algunas	cosas,	pero	volverá	a	visitarte	mañana,	como	de	costumbre,	estoy	segura.

Busco	en	mis	bolsillos.
—¿Puedo	ayudarte,	Fergus?
Lea	de	nuevo,	siempre	en	el	momento	oportuno.
—Mi	teléfono,	creo	que	lo	dejé	en	mi	habitación.
—Se	está	acercando	el	eclipse.	Iré	a	buscártelo	después,	¿de	acuerdo?	No	quiero

que	te	lo	pierdas	por	hablar	por	teléfono.
Pienso	en	Sabrina	y	me	asalta	un	sentimiento	abrumador:	espero	que	no	esté	sola.

Vuelvo	a	verla	como	a	una	niña,	su	rostro	pálido	y	serio	iluminado	por	la	luz	blanca.
—Ahora,	por	favor,	si	no	te	importa	—digo.
Lea	 está	 de	 regreso	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Estaba	 sumido	 en	 mis

pensamientos,	pero	ahora	no	consigo	recordar	en	qué	pensaba.	Lea	recobra	el	aliento
y	me	siento	mal	porque	ha	estado	a	punto	de	perderse	el	eclipse	por	mi	culpa.	Se	la	ve
muy	 excitada.	 Si	 hubiera	 tenido	 un	 poco	 de	 tiempo	 libre,	 seguro	 que	 habría
concertado	una	cita	para	verlo,	y	de	forma	egoísta	me	alegra	de	que	no	haya	sido	así.
Cualquiera	 de	 los	 otros	 habría	 esperado	 hasta	 después	 del	 eclipse	 para	 traerme	mi
teléfono.

Marco	el	número	de	Sabrina.
—Papá	 —responde	 de	 inmediato,	 al	 primer	 timbrazo—.	 Justamente	 estaba

pensando	en	ti.
Sonrío.
—Pues	te	he	leído	el	pensamiento	—digo—.	¿Está	todo	bien?
—Sí,	sí	—responde,	y	parece	como	si	algo	la	distrajese—.	Espera,	que	me	alejo

un	minuto	para	poder	hablar.
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—Oh.	¿Es	que	no	estás	sola,	entonces?
—No.
—Bueno.	Tenía	la	esperanza	de	que	no	lo	estuvieras.	Sé	que	Aidan	y	los	chicos

han	ido	de	acampada.	—Me	siento	estúpidamente	orgulloso	de	mí	mismo	por	sonar
como	si	lo	recordara,	cuando	no	lo	hice—.	¿Dónde	estás?

—Sentada	en	el	capó	de	un	coche	en	mitad	del	campo,	en	Cavan.
—¿Eso	es	la	tierra?
Ríe,	y	siento	que	todo	se	ilumina.
—¿Estás	con	amigos?
—No.	 Pero	 hay	 un	 montón	 de	 personas	 para	 verlo.	 Es	 uno	 de	 esos	 lugares

oficiales	de	visualización.	—Silencio.	Hay	más,	pero	no	me	lo	quiere	decir—.	Estoy
viajando	un	poco,	buscando	algo,	eso	es	todo.

—¿Has	perdido	algo?
—Sí.	En	cierto	sentido.
—Espero	que	lo	encuentres.
—Sí.	—Suena	distante	 de	nuevo—.	Entonces,	 ¿cómo	 te	 encuentras?	 ¿Se	puede

ver	bien	el	eclipse	desde	donde	estás?
—Estoy	 genial.	 Estoy	 sentado	 fuera,	 en	 el	 césped,	 rodeado	 de	 gente	 que	 come

pasteles	y	bebe	refrescos,	mirando	el	cielo.	No	creo	que	estemos	en	el	lugar	correcto,
o	como	se	llame,	pero	nos	está	manteniendo	a	todos	ocupados.	Estaba	pensando	que
hoy	algo	me	recordó	un	incidente	de	cuando	tenías	dos	años.	—Era	la	sonrisa	de	Lea
lo	que	desencadenó	el	 recuerdo,	 los	hoyuelos	de	Lea,	donde	cabrían	 las	 canicas	en
miniatura,	y	pensé	en	 las	canicas	a	causa	de	 la	bolsa	de	Sabrina	esta	mañana—.	Y
creo	que	nunca	te	lo	he	contado.

—Si	hice	algo	malo,	estoy	segura	de	que	mamá	me	lo	dijo.
—No,	no,	ella	nunca	se	enteró	—respondo—.	No	le	dije	nada.
—¿Eh?
—Un	 día	 debía	 hacer	 un	 recado	—digo—,	 o	 tal	 vez	 fuera	 al	 médico,	 o	 a	 un

funeral,	no	 lo	 recuerdo	exactamente,	pero	 te	dejó	conmigo.	Tenías	dos	años.	Te	 las
arreglaste	para	echar	mano	a	algunas	canicas	que	encontraste	en	mi	despacho.

—¿En	serio?	—Suena	asombrada,	interesada,	hasta	ansiosa	y	sorprendida,	cuando
ese	no	es	el	punto	álgido	de	la	historia—.	¿Qué	tipo	de	canicas	eran?

—Oh,	unas	muy	pequeñas…	Aquí	está	oscureciendo,	¿allí	también?
—Sí,	aquí	también	—responde—.	Sigue.
—¿Es	un	perro	lo	que	oigo	aullar?
—Sí,	los	animales	se	están	poniendo	nerviosos.	Creo	que	no	están	contentos	con

la	situación.	Dime	más,	papá,	por	favor.
—Bueno,	te	metiste	la	canica	en	un	orificio	nasal,	ahora	no	recuerdo	si	el	derecho

o	el	izquierdo.
—¿Que	hice	qué?	—pregunta—.	¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?
—Pues	porque	tenías	dos	años.
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Ella	ríe.
—Bueno,	el	caso	es	que	no	podía	sacarte	aquella	maldita	cosa	—prosigo—.	Lo

intenté,	pero	finalmente	tuve	que	llevarte	a	urgencias.	Trataron	de	extraerla	con	unas
pinzas,	de	hacer	que	te	sonaras	la	nariz,	pero	sin	éxito,	seguías	respirando	por	la	boca,
hasta	 que,	 finalmente,	 el	 doctor	 Punjabi,	 un	 indio	 con	 el	 que	 posteriormente	 tuve
trato,	 te	 hizo	 una	 especie	 de	 reanimación	 cardiopulmonar.	 Te	 sopló	 en	 la	 boca
mientras	te	presionaba	el	orificio	nasal	cerrado	y,	plop,	la	expulsaste.

Los	dos	nos	echamos	a	 reír.	Ya	ha	anochecido	y	 todo	el	mundo	a	mi	alrededor
está	alzando	la	vista,	con	gafas	y	pinta	de	chiflados,	yo	incluido.	Lea	me	ve	y	tiende
un	puño	hacia	mí	con	el	pulgar	hacia	arriba,	emocionada.

—Cuando	 tu	madre	 llegó	 a	 casa	 ese	 día	—prosigo—	 le	 dijiste	 que	 un	 hombre
indio	te	había	dado	un	beso.	Fingí	no	tener	ni	idea	de	lo	que	estabas	hablando,	que	lo
habías	visto	en	un	dibujo	animado	o	algo	así.

—Recuerdo	 esa	 historia	—dice—.	Nuestra	 vecina	 de	 al	 lado,	Maria	Hayes,	me
dijo	que	yo	le	conté	que	me	besó	un	indio.	Nunca	supe	de	dónde	venía	aquello.

—Se	lo	contaste	a	toda	la	calle,	creo.
Nos	reímos.
—Quiero	saber	más	sobre	la	canica	piedra	lunar	—dice	Sabrina.
Estoy	 sorprendido	 por	 la	 pregunta.	 Me	 perturba	 y	 no	 sé	 por	 qué.	 Me	 siento

incómodo	y	un	poco	molesto.	Es	todo	muy	confuso.	Tal	vez	tenga	que	ver	con	lo	que
está	pasando	allá	arriba,	en	el	cielo.	Tal	vez	todo	el	mundo	se	sienta	como	yo	ahora
mismo.	Es	una	posibilidad.

—La	 canica	 piedra	 lunar…	—digo,	 evocándola—.	Una	 historia	 apropiada	 para
hoy;	tal	vez	sea	por	eso	por	lo	que	me	ha	venido	a	la	mente.	Yo	estaba	buscando	un
tipo	 particular	 de	 canica,	 pero	 no	 lo	 pude	 encontrar,	 solo	 se	 podían	 conseguir	 las
miniaturas.	 Una	 caja	 de	 doscientas	 cincuenta	 de	 ellas,	 como	 pequeñas	 perlas,	 y
venían	en	un	tarro	de	cristal	maravilloso,	semejante	a	un	bote	de	mermelada	de	gran
tamaño.	 No	 sé	 cómo	 pudiste	 encontrarlo.	 Te	 habría	 dejado	 sola	 por	 un	 momento,
supongo,	o	no	estaba	mirando	cuando	debería	haberlo	hecho.

—¿Y	cómo	era	esa	canica?
—Oh,	es	un	tema	muy	aburrido,	Sabrina.
—No,	no	lo	es	—replica—.	Es	importante.	Estoy	interesada.	Dímelo,	que	quiero

oírlo.
Cierro	los	ojos	y	lo	imagino:	me	relajo.
—Una	piedra	lunar	es	una	canica	translúcida,	y	supongo	que	la	razón	de	que	me

guste	tanto	es	que	cuando	una	luz	brillante	proyecta	una	sombra	sobre	ella	es	como	si
ardiese	un	fuego	en	su	centro.	Tienen	un	notable	brillo	interior.

Es	 extraño,	 y	me	 siento	 tan	 extraño	 en	 este	momento	 inusual	 en	 que	 el	 sol	 ha
desaparecido	 detrás	 de	 la	 luna	 en	 plena	 tarde,	 que	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es
exactamente	por	eso	por	lo	que	me	aferro	a	la	fotografía	de	Mami.	Se	debe	a	que,	al
igual	que	la	piedra	lunar,	se	puede	ver	arder	un	fuego	en	su	centro,	y	es	algo	que	en
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cualquier	cosa	y	cualquier	persona	es	digno	de	contemplar,	de	recoger	y	conservar,	de
sacar	a	colación	cuando	uno	siente	la	necesidad	de	reafirmarse	o	de	elevarse,	tal	vez
cuando	siente	que	el	resplandor	dentro	de	sí	se	ha	atenuado	y	que	lo	que	antes	era	un
fuego	interior	ahora	se	siente	más	como	brasas.

—¿Papá?	Papá,	¿estás	bien?	—susurra,	y	la	verdad	es	que	no	sé	por	qué	lo	hace.
La	luna	ha	pasado	por	completo	ante	el	sol	y	la	luz	del	día	ha	regresado.	Todos

los	que	me	rodean	se	muestran	animados.
Siento	que	una	lágrima	se	desliza	por	mi	mejilla.
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13
Las	reglas	de	la	piscina

Prohibido	hacer	pis	en	el	agua

Estoy	sentada	en	el	capó	de	mi	coche,	en	un	campo	en	el	que	he	aparcado	para	ver	el
eclipse.	Un	 inteligente	agricultor	de	 la	zona	ha	cobrado	dos	euros	a	 todo	el	mundo
por	 aparcar	 en	 su	 terreno	y	 contemplar	 cómodamente	 el	 eclipse.	En	cada	 capó	hay
varias	 personas	 sentadas	 con	 sus	 gafas	 ridículas.	Acabo	de	hablar	 por	 teléfono	 con
papá	y	siento	un	nudo	en	la	garganta,	pero	intento	hacer	caso	omiso	mientras	recorro
las	páginas	del	inventario	de	canicas	de	papá.	De	repente,	lo	veo.

«Canicas	piedra	lunar».
Tiene	 muchas,	 pero	 recorro	 con	 el	 dedo	 la	 lista	 y	 encuentro	 lo	 que	 estoy

buscando.
Canicas	piedra	lunar	en	miniatura	(250)	y	existe	también	una	mención	al	bote	de

vidrio,	en	perfecto	estado.	Debajo	de	eso	está	la	«mejor	piedra	lunar	del	mundo»,	una
canica	única	de	la	Christensen	Agate	Company.	Según	la	descripción	de	mi	padre,	se
trata	de	«una	canica	blanca	opalescente	translúcida,	con	pequeñas	burbujas	de	aire	en
el	interior	y	un	tinte	ligeramente	azulado.	Cortesía	del	doctor	Punjabi».

Todos	 los	 que	me	 rodean	 se	muestran	muy	 animados	 y	 el	 sol	 ha	 aparecido	 de
nuevo	 en	 su	 forma	 habitual.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 ha	 durado,	 tal	 vez	 unos	 pocos
minutos,	 pero	 todo	 el	mundo	 se	 está	 abrazando	 y	 aplaudiendo,	 emocionado	 por	 el
evento.	Noto	los	ojos	húmedos.	Era	el	tono	de	la	voz	de	papá	lo	que	me	sorprendió	y
emocionó.	Parecía	alterado,	sonaba	como	si	fuese	otro	hombre	contando	una	historia
secreta	de	él	y	yo	cuando	era	niña.	Pero	había	algo	más:	era	una	historia	de	canicas.
En	treinta	años	de	vida	no	recuerdo	que	haya	pronunciado	la	palabra	«canica»	jamás.
Me	quito	mis	ridículas	gafas	y	me	seco	los	ojos.	Tengo	que	ir	a	ver	a	papá	y	hablar
directamente	con	él	sobre	las	canicas.	Antes,	cuando	estaba	claro	que	no	se	acordaba,
no	me	sentía	con	derecho	a	plantearle	la	cuestión,	pero	tal	vez	ver	las	canicas	rojas	le
haya	evocado	algún	recuerdo.

Exhalo	 lentamente,	 deliberadamente,	 y	 escucho	 la	 voz	 de	 Aidan	 de	 una
conversación	anterior.

—¿Qué	pasa?
—Nada.
—Suspiraste	—dice,	y	deja	escapar	un	suspiro	pesado,	lento	y	triste—.	Lo	haces

todo	el	tiempo.
—No	suspiraba,	solo	estaba…	exhalando.
—¿No	es	lo	mismo	que	suspirar?
—No,	no	lo	es.	Yo	solo…	No	importa.	—Continúo	haciendo	el	almuerzo	escolar
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en	silencio.	Rebanada	de	pan,	mantequilla,	jamón,	queso,	rebanada	de	pan.	Siguiente.
Golpea	 la	 nevera	 cerrada.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 de	 nuevo	 no	 me	 estoy

comunicando.
—Es	 solo	 un	 hábito	 —digo,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 comunicarme	 y	 no

enfadarme.	Debo	seguir	las	reglas	del	terapeuta.	Esta	semana	no	quiero	volver	a	ser	el
centro	de	atención	por	mis	malos	hábitos.	No	quiero	hacer	terapia.	Aidan	piensa	que
nos	 ayudará.	Yo,	 por	 el	 contrario,	 creo	 que	 el	 silencio	 y	 la	 tolerancia	 son	 el	mejor
camino	a	seguir,	incluso	si	la	tolerancia	parece	no	existir,	en	particular	cuando	no	sé
cuál	 es	 el	 problema	 o	 incluso	 si	 existe.	 Solo	 sé	 que	 me	 dijeron	 que	 mi
comportamiento	apunta	a	que	debe	de	existir	algún	problema,	y	que	exige	silencio	y
paciencia.	Es	un	círculo	vicioso.

—Aguanto	la	respiración	y	después	expulso	el	aire	—le	explico	a	Aidan.
—¿Por	qué	tienes	que	aguantar	la	respiración?	—pregunta.
—No	lo	sé.
Creo	que	va	 a	 estallar	 de	nuevo,	debido	a	que	piensa	que	 le	oculto	 algo,	 algún

secreto	enorme	que	sencillamente	no	existe,	aunque	él	crea	lo	contrario.	Pero	no	dice
nada,	reflexiona.

—Tal	vez	estés	esperando	que	algo	suceda	—dice	por	fin.
—Tal	vez	—digo,	sin	pensar	realmente	en	ello,	feliz	de	que	no	me	haya	montado

un	número.	Hemos	evitado	una	bronca.	Ya	no	tengo	que	preocuparme.	O	tal	vez	sí.
Pero	pienso	en	ello	ahora.	Sí,	tal	vez	estoy	esperando	a	que	algo	suceda.	Algo	que

quizá	 nunca	 suceda.	 Algo	 que	 tal	 vez	 tenga	 que	 hacer	 que	 suceda.	 Quizás	 eso	 es
justamente	lo	que	estoy	haciendo	ahora.

Mi	teléfono	suena	y	no	reconozco	el	número.
—¿Hola?
—¿Sabrina?	Mickey	Flanagan.	¿Puedes	hablar?
—Sí,	por	 supuesto.	Estoy	de	camino	a	mi	casa,	me	paré	a	ver	el	eclipse.	—Me

pregunto	si	sabrá	que	he	visitado	a	su	sobrino.	Espero	que	no.	Acusarlo	a	él	es	una
cosa,	 acusar	 a	 su	 sobrino	 sería	 un	doble	 insulto.	A	pesar	 de	que	 resulta	 que	 sí	 que
abrió	las	cajas.

—Ah,	 ha	 sido	 espectacular	 ¿eh?	Me	 fui	 a	 casa	 a	 verlo	 con	mi	media	 naranja,
Judy.	Estábamos	hablando	de	ti	y	de	las	canicas.	—Hace	una	pausa	y	ambos	sabemos
que	algo	se	acerca—.	Estábamos	hablando	de	tus	cajas	y	Judy	recordó	que	no	todas
llegaron	juntas	el	mismo	día	ni	en	una	sola	entrega.

—¿No?	—Me	siento	más	derecha,	freno	el	coche.
—Las	primeras	cajas	 las	 trajo	 la	persona	que	me	hace	 las	entregas,	 tal	como	se

había	dispuesto	con	la	familia.	Pero	Judy	recordaba	hace	un	momento	que	a	los	pocos
días	llegaron	más	cajas.	Yo	lo	había	olvidado,	pero	Judy	no.	Lo	recuerda	porque	yo
no	 le	 había	 dicho	 que	 estaba	 guardando	 las	 pertenencias	 de	 nadie,	 y	 de	 pronto	 se
encontró	con	una	mujer	que	 llegó	a	 la	casa	con	 tres	cajas	más.	 Judy	me	 llamó	a	 la
oficina	 para	 comprobarlo.	 No	 estaba	 segura	 de	 si	 aquella	 desconocida	 era	 una
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embaucadora.
—¿Una	mujer?
—Eso	es,	correcto.
—¿Una	repartidora?
—No,	Judy	no	cree	que	lo	fuera.	Y	Judy	es	buena	para	esas	cosas.	A	pesar	de	que

sucedió	hace	un	año,	es	perspicaz	y	tiene	muy	buena	memoria.	La	mujer	no	vino	en
una	furgoneta	sino	en	coche.	Judy	no	sabe	nada	de	ella,	apenas	si	hablaron.	En	ese
momento	pensó	que	tal	vez	fuera	una	vecina	o	una	colega.

—¿Y	esa	mujer	os	dio	tres	cajas?
—Sí.
Que	 debían	 de	 ser	 las	 cajas	 con	 las	 canicas,	 ¿verdad?	Una	 vez	más	 pienso	 en

mamá	y	me	pregunto	si	por	alguna	razón	ella	me	está	mintiendo,	si	lo	que	ocurre	es
que	no	había	querido	mostrarme	esas	tres	cajas.

—Otra	cosa	—añade,	y	suena	algo	confuso—.	Judy	dice	que	era	rubia.
Mi	madre	no	es	rubia.	Pienso	en	mis	tías,	pero	lo	descarto	rápidamente.	Aunque

no	las	he	visto	desde	hace	años,	por	lo	que	sé	podrían	tener	el	pelo	morado,	o	haberlo
tenido	rubio	el	año	pasado	o	no	tener	ahora	pelo	en	absoluto.	Tengo	más	dudas,	pero
no	creo	que	pueda	ayudarme.

—Buena	suerte,	Sabrina	—dice	Mickey—.	Espero	que	las	encuentres.
Seguro	que	eso	me	dejaría	más	tranquila.
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14
Jugar	a	las	canicas

Balines

Canicas	de	barro,	las	canicas	de	los	pobres.	Fueron	las	primeras.	Hechas	de	arcilla,	no
siempre	redondas	y	perfectas,	eran	baratas	y	consiguieron	que	todos	los	niños	jugaran
al	aire	libre	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	A	continuación,	vinieron	las	ágatas	y
las	de	porcelana,	y	luego	las	de	vidrio,	más	bonitas	y	de	las	que	no	hay	dos	iguales.
Son	mis	preferidas.	Pero	también	las	hay	de	metal.	Tengo	algunas.	Los	«balines»	son
de	 metal	 sólido	 revestido	 con	 cromo,	 como	 caballeros	 en	 la	 batalla,	 y	 son	 unas
tiradoras	natas.	Son	pesadas	y	 rápidas	y	sirven	para	sacar	expeditivamente	del	ring
las	canicas	del	oponente.	Así	me	siento	yo	en	la	actualidad.	Estoy	rodeado	de	vidrio	y
porcelana,	 tal	vez	 incluso	de	un	poco	de	arcilla,	pero	soy	un	balín	de	metal.	Tengo
veinticuatro	años,	es	el	día	de	mi	boda	y	estoy	sacando	del	ring	a	todos	los	hombres
en	la	vida	de	Gina.

La	 iglesia	 parroquial	 de	 Iona	 es	 el	 lugar	 para	 el	 gran	 día.	 Aquí	 es	 donde
bautizaron	 a	 Gina,	 donde	 tomó	 la	 primera	 comunión	 vestida	 como	 una	 pequeña
novia,	donde	se	confirmó	e	hizo	sus	votos,	y	ahora,	por	fin,	donde	se	casa.	El	mismo
sacerdote	que	 llevó	a	cabo	 todos	esos	actos	a	 lo	 largo	de	su	vida,	hoy	se	dispone	a
casarnos,	 y	 me	mira	 de	 la	 misma	manera	 que	 lo	 ha	 hecho	 desde	 que	 me	 vio	 por
primera	vez.

El	hijoputa	me	odia.
¿Qué	clase	de	familia	tiene	un	cura	como	amigo	de	la	familia?	Una	familia	como

la	de	Gina.	Enterró	a	su	padre,	consoló	a	su	madre	durante	muchas	noches	de	whisky
gratis	y	ahora	me	mira	como	si	fuera	el	bastardo	que	está	robándole	el	lugar	en	el	clan
familiar.	Se	lo	dije	a	Gina,	que	me	estaba	mirando	de	manera	extraña.	Ella	dijo	que	es
porque	él	la	conoce	desde	que	nació,	porque	es	protector,	porque	es	paternal.	Y	yo	no
he	dicho	que	creo	que	es	la	mirada	de	un	padre	que	merece	estar	encerrado	y	recibir
una	buena	tunda.

Gina	replica	que	soy	un	paranoico	y	que	la	mayoría	de	sus	amigos	no	me	gusta.
Tal	 vez.	Creo	 que	me	miran	 raro.	O	 tal	 vez	 sea	 el	 hecho	 de	 que	 son	 tan	 amables,
como	si	yo	pudiera	averiguar	lo	que	realmente	quieren,	porque	no	me	están	gritando
en	la	mesa	o	inmovilizándome	ni	me	dicen	lo	que	realmente	piensan,	y	eso	me	hace
sospechar	de	ellos.	No	hay	la	menor	cortesía	en	mi	familia,	no	hay	cortinas	de	humo.
Ni	en	mi	casa,	ni	en	mi	escuela,	ni	en	mi	calle.	Sé	cuál	es	mi	situación	con	ellos,	pero
al	cura	no	le	gusto	y	lo	sé.	Lo	sé	por	la	forma	en	que	me	mira	cuando	Gina	no	está
mirando.	 Dos	 hombres,	 dos	 machos	 que	 en	 cualquier	 momento	 arremeten	 con	 la
cornamenta	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	 Yo	 estaba	 contento	 de	 que	 el	 padre	 de	 Gina
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estuviera	muerto,	así	que	no	tendría	que	hacer	frente	a	esa	mierda	de	machos,	de	«el
chico	te	está	robando	la	hija»,	pero	no	esperaba	tener	el	problema	con	el	sacerdote	de
la	familia.

Y	el	médico	de	familia.
Dios,	él	también.	¿Qué	clase	de	familia	tiene	un	médico	de	cabecera?
Una	familia	como	la	de	Gina.
Cuando	estábamos	enfermos,	mamá	tenía	sus	propias	maneras	de	conseguir	que

nos	pusiéramos	mejor.	El	bicarbonato	de	sodio	y	el	agua	para	las	quemaduras	solares;
la	mantequilla	y	el	azúcar	para	la	 tos;	el	azúcar	moreno	y	el	agua	hirviendo	para	el
estreñimiento.	Recuerdo	que	me	salió	un	bulto	en	la	rodilla	y	que	Mattie	me	sumergió
esta	 en	 agua	 hirviendo	 y	 luego	 se	 puso	 a	 golpear	 el	 bulto	 con	 un	 libro:	 sencillo,
desapareció.	Una	verruga	en	la	nariz	de	Hamish	se	solucionó	con	tijeras	y	 luego	se
trató	 con	 loción	 para	 después	 del	 afeitado.	Yodo	 para	 los	 cortes,	 gárgaras	 de	 agua
salada	 para	 las	 gargantas	 irritadas.	 Rara	 vez	 tomamos	 antibióticos.	 Rara	 vez	 nos
relacionábamos	con	un	médico	el	tiempo	suficiente	para	entablar	la	amistad	que	Gina
y	su	Mami	tienen	con	su	médico	de	cabecera.	Sin	médico	de	familia	y	sin	que	a	nadie
le	importe	con	quién	te	casas.	Pero	eso	es	la	familia	de	Gina.	Lo	que	es	peor,	o	mejor,
no	estoy	seguro,	es	que	voy	a	ser	parte	de	su	familia.	Puedo	oír	a	Hamish	riendo.	Le
oigo	mientras	me	anudo	la	corbata	en	el	baño	y	me	preparo	para	la	recepción	que	ha
pagado	el	abuelo	de	Gina.

—¿El	 mejor	 día	 de	 tu	 vida?	 —pregunta	 Angus	 descaradamente,	 echando	 una
meada	a	mi	lado,	interrumpiendo	mis	pensamientos.

—Sí.
Le	he	pedido	a	Angus	que	sea	mi	padrino	de	boda.	Habría	preferido	que	lo	fuera

Hamish,	aun	cuando	hubiese	sido	un	auténtico	riesgo	y	hubiera	vuelto	locos	a	todos
los	parientes	con	su	discurso	durante	la	recepción.	No,	soy	injusto.	Hamish	era	sutil.
No	 era	 como	 el	 resto,	 sino	 que	 observaba,	 sabía	 actuar	 con	 prudencia,	 analizar	 el
entorno	 y	 hacer	 lo	 que	 tocaba.	 Esto	 no	 significa	 que	 fuera	 incapaz	 de	 hacer	 nada
malo,	pero	al	menos	se	 lo	pensaba	dos	veces,	no	decía	 lo	primero	que	le	venía	a	 la
cabeza,	 como	 los	 demás.	 Cinco	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 sigue	 vivo	 en	 mi
memoria.	Pero	Angus	es	la	persona	más	parecida	a	Hamish	que	conozco,	y	mi	familia
me	 habría	 colgado	 si	 no	 hubiera	 involucrado	 a	 algún	 miembro	 en	 la	 boda.	 Si
realmente	hubiera	podido	elegir,	se	lo	habría	pedido	a	mi	amigo	Jimmy,	pero	hubiese
sido	complicado.	Y	una	vergüenza,	la	verdad,	ya	que	es	la	persona	con	la	que	más	me
gusta	hablar.	Hablo	con	él	más	que	con	nadie.	Siempre	estamos	hablando	de	algo,	sea
lo	 que	 sea.	 Podría	 pasarme	 el	 día	 charlando	 con	 él.	 Tenemos	 la	 misma	 edad	 y	 le
gustan	las	canicas	demasiado,	así	es	como	nos	conocimos,	y	jugando	a	las	canicas	un
par	de	veces	a	la	semana.	Es	el	único	hombre	que	conozco	que	lo	hace.	Dice	que	sabe
de	 algunos	 otros	 y	 bromeamos	 acerca	 de	 reunir	 un	 equipo	 y	 competir	 por	 el	 título
internacional.	No	lo	sé.	Tal	vez	se	haga	realidad	algún	día.

Parece	extraño	eso	de	no	contarle	nada	a	Jimmy	sobre	mi	boda.	Los	amigos	no
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harían	eso,	¿verdad?	Nosotros	sí,	sin	embargo.	Y	no	es	que	él	hable	de	sí	mismo	por
los	 codos,	 solo	 cuenta	 lo	 suficiente	 para	 que	 con	 el	 tiempo	yo	pueda	 averiguar	 las
cosas,	pero	a	veces	es	críptico	de	cojones.	Me	gusta	que	sea	así.	¿Por	qué?	Me	lo	he
preguntado	 muchas	 veces.	 Me	 gusta	 cuando	 puedo	 guardarme	 las	 cosas	 y	 así
controlar	 lo	 que	 la	 gente	 sabe	 acerca	 de	mí.	El	 chico	 de	Escocia	 que	 se	 trasladó	 a
Dublín	mientras	 todo	 el	mundo	hablaba;	 el	 que	durmió	 en	 el	 suelo	durante	 un	 año
mientras	 todo	 el	 mundo	 seguía	 hablando	 antes	 de	 mudarse	 a	 la	 casa	 de	 Mattie
después	 de	 un	 matrimonio	 rápido,	 mientras	 todo	 el	 mundo	 seguía	 hablando…	 Y
tenían	 razón,	 porque	 Tommy	 nació	 «antes	 de	 fecha»,	 y	 entonces	 nosotros	 éramos
unos	 niños,	 salvajes,	 pero	 unos	 niños;	 y	 luego,	 mucho	más	 tarde,	 después	 de	 que
Hamish	muriera,	 todo	el	mundo	hablando	de	 lo	que	hizo	o	dejó	de	hacer.	Todos	 lo
resumen	en	una	frase,	una	palabra	o	una	mirada,	como	si	lo	conocieran,	pero	nunca
consiguieron	hacerlo.	No	como	yo.	No	creo	que	ni	mis	hermanos	supiesen	cómo	era
Hamish.	Y	deseaba	alejarme	de	todo	eso.	De	todos	los	que	hablan.	Yo	quería	ser	lo
que	 quería	 ser,	 sencillamente	 porque	 quería.	 Nada	 de	 razones,	 nada	 de	 cháchara.
Hamish	lo	hizo,	pero	abandonó	el	país.	Yo	no	sé	si	podría	hacerlo.

Alejarme	 de	 todos	 ellos,	 pero	 no	 demasiado.	 Aunque	 me	 vuelven	 loco,	 los
necesito.	Necesito	verlos	al	menos	de	lejos,	saber	que	están	bien.

Si	 hubiera	 querido	 casarme	 con	 una	 chica	 a	 la	 que	 metía	 mano	 cuando	 tenía
catorce	años	me	habría	quedado	en	el	mismo	sitio,	pero	no.	Con	veintitrés	años	de
edad	estaba	listo	para	el	matrimonio,	y	abandonar	mi	hogar	para	conocer	a	Gina	fue
lo	mejor.	No	es	que	 tuviera	que	 ir	muy	 lejos,	apenas	quince	minutos	a	pie.	En	una
nueva	comunidad,	eso	es	 todo.	Y	ojo,	que	tampoco	vengo	de	la	nada.	He	vivido	en
una	 granja	 en	 Escocia	 hasta	 la	 edad	 de	 cinco	 años,	mamá	 se	 reunió	 allí	 con	 papá
cuando	 se	 trasladó	para	 trabajar	de	niñera.	Después	dormimos	en	el	 suelo	de	 la	 tía
Sheila,	 pero	 a	 continuación	 nos	 mudamos	 a	 una	 casa	 adosada	 muy	 bonita,	 en	
St.	Benedict’s	Gardens,	a	 la	vuelta	de	ese	viejo	 terruño	que	es	Dorset	Street,	donde
estaba	la	casa	familiar	de	Mattie,	que	él	se	quedó	cuando	sus	padres	estiraron	la	pata.
A	Mattie	le	va	bien	con	la	carnicería,	donde	todos	trabajamos	en	la	actualidad,	dando
cada	centavo	que	ganamos	a	Mami,	hasta	el	matrimonio.	Pero	no	se	 trata	de	dónde
nos	criamos	sino	de	la	forma	en	que	nos	criaron,	y	a	Gina	su	madre	la	crio	de	manera
diferente	de	como	la	nuestra	lo	hizo	con	nosotros.	Criar	varones	no	es	lo	mismo,	le	oí
decir	a	Mami	en	una	ocasión	cuando	aquella	y	la	señora	Lynch	estaban	hablando	de
sus	hijas.

Yo	quería	a	alguien	mejor	que	yo.	No	supe	hasta	más	tarde	que	la	razón	era	que
quería	ser	mejor,	como	si	ella	pudiera	darme	algo	capaz	de	 transformarme.	Dinero,
no,	sino	esa	cortesía,	el	interés	sincero	que	mostraba	fuera	cual	fuese	la	chorrada	que
le	estuviera	contando.	Los	dos	perdimos	a	nuestros	padres	a	una	edad	temprana,	por
lo	que	no	se	puede	decir	que	ella	hubiese	tenido	una	vida	fácil,	ningún	niño	debería
tener	que	pasar	por	eso,	pero	todo	lo	que	hacía	estaba	a	tres	calles	de	su	casa.	Y	otro
tanto	ocurría	con	sus	amigos.	Escuela,	tiendas,	trabajo.	Su	padre	tenía	una	fábrica	de

www.lectulandia.com	-	Página	83



botones,	vivían	en	una	de	esas	grandes	casas	de	Iona,	un	montón	de	espacio	para	un
montón	de	niños	que	no	llegaron	a	tener	porque	un	día	él	cayó	muerto	de	un	ataque	al
corazón.	Su	madre	convirtió	la	casa	en	una	casa	de	huéspedes,	y	les	va	bien	los	días
de	partido,	 con	Croker	 tan	cerca,	y	Gina	 trabaja	allí	 con	ella.	Siempre	han	 sido	 las
anfitrionas	perfectas.	Corteses.	Acogedoras.	Cada	vez	que	me	encuentro	con	ellas,	da
igual	el	lugar,	es	como	si	estuvieran	de	pie	ante	su	mostrador.

Sabía	que	el	padre	de	Gina	había	muerto	y	lo	usé	como	excusa	para	charlar	con
ella.	 Le	 hablé	 de	mi	 padre	muerto	 y	 le	 conté	 un	montón	 de	 patrañas	 acerca	 de	 lo
mucho	que	lo	echaba	de	menos,	de	cómo	sentía	su	presencia,	de	cómo	me	preguntaba
si	 me	 estaría	 mirando,	 etcétera.	 He	 aprendido	 que	 a	 las	 mujeres	 les	 gusta	 que	 les
hables	de	ese	tipo	de	cosas.	Me	gustaba	fingir	que	era	la	clase	de	muchacho	que	habla
de	 esa	 manera,	 pero	 nunca	 he	 sentido	 la	 presencia	 de	 mi	 padre.	 Ni	 una	 sola	 vez.
Jamás.	 Y	 mucho	 menos	 cuando	 lo	 necesitaba.	 No	 me	 siento	 amargado,	 papá	 está
muerto,	muerto	de	verdad,	y	se	supone	que	cuando	estás	muerto	te	gustaría	disfrutar
de	 estar	 muerto	 y	 no	 tener	 que	 preocuparte	 por	 la	 gente	 que	 dejaste	 atrás.	 La
preocupación	es	para	los	vivos.

Con	Hamish,	 sin	 embargo,	 no	 sé…,	 a	 veces	 pienso	 que	 estoy	 con	 él,	 que	 anda
cerca.	Si	estoy	a	punto	de	hacer	algo	que	tal	vez	no	debería	hacer,	lo	oigo,	oigo	la	risa
de	fumador	que	tenía	ya	a	los	dieciséis	años,	o	lo	oigo	advertirme	de	algo,	el	sonido
de	mi	nombre	brotando	a	través	de	sus	dientes	apretados,	o	siento	su	puño	contra	mis
costillas	mientras	 trata	de	detenerme.	Pero	son	 imaginaciones	mías,	¿verdad?	Él	no
puede	ayudarme	como	si	fuera	un	fantasma.

Podría	 haber	 hablado	 con	 Gina	 sobre	 Hamish,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Elegí	 a	 papá.
Resultaba	más	sencillo.	No	me	convertía	en	un	mentiroso	o	una	mala	persona.	Yo	no
sería	 el	 primer	 chaval	 que	 conseguía	 salir	 con	 una	 chica	 a	 la	 que	 acaba	 de	 decir
precisamente	 las	 cosas	 que	 ella	 quería	 oír.	 Angus	 consiguió	 a	 Caroline	 tras	 fingir
durante	seis	semanas,	y	después	de	que	ella	lo	atropellara	con	su	bicicleta,	que	tenía
la	pierna	 rota.	Cada	vez	que	 ella	 iba	 a	verlo,	 sintiéndose	 culpable,	 él	 volvía	 a	 casa
corriendo	tras	jugar	al	fútbol	en	el	callejón,	se	tumbaba	en	el	sofá	y	apoyaba	la	pierna
sobre	 un	 cojín.	 Todos	 tuvimos	 que	 seguirle	 el	 juego.	 Imagino	 que	 Mami	 lo
encontraba	 divertido,	 aunque	 jamás	 sonrió	 siquiera.	 Pero	 tampoco	 le	 dijo	 a	Angus
que	parara.	Creo	que	le	gustaba	Caroline.	Solían	hablar.	Creo	que	le	gustaba	tener	una
chica	en	casa.	Angus	la	consiguió	finalmente.	Duncan,	también.	Durante	todo	un	año
fingió	que	 le	gustaba	Abba.	Él	y	Mary	 incluso	eligieron	 la	música	de	estos	para	su
primer	 baile	 el	 día	 de	 su	 boda,	 antes	 de	 que,	 esa	 misma	 noche,	 él	 le	 confesara,
borracho,	que	odiaba	a	Abba	y	que	no	quería	volver	a	escucharlos	en	su	vida.	Ella
corrió	 al	 baño	 a	 llorar	 y	 se	 necesitaron	 cuatro	 chicas	 y	 un	 kit	 de	 maquillaje	 para
sacarla.

En	 nuestra	 primera	 cita	 seria	 llevé	 a	 Gina	 a	 un	 restaurante	 italiano	 de	 Capel
Street.	Pensé	que	le	gustaría	algo	exótico,	a	pesar	de	que	la	pasta	no	era	lo	mío.	Le
hablé	de	jugar	a	las	canicas	y	se	echó	a	reír,	pensando	que	bromeaba.
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—Ah,	vamos,	Fergus,	en	serio,	¿a	qué	es	a	lo	que	realmente	juegas?	¿Al	fútbol?
Fue	entonces.	No	se	lo	dije,	por	varias	razones.	El	que	se	hubiese	reído	hizo	que

me	 avergonzara.	Me	 sentía	 incómodo	 en	 el	 restaurante,	 los	 camareros	me	pusieron
nervioso,	sentía	que	me	miraban	como	si	fuera	a	robar	el	cuchillo	y	el	 tenedor.	Los
precios	en	el	menú	eran	más	caros	de	lo	que	pensaba	y	ella	había	pedido	un	entrante
y,	además,	un	segundo	plato.	Si	se	le	ocurría	pedir	postre	iba	a	tener	que	inventarme
alguna	excusa.	De	todos	modos,	al	oír	su	risa	pensé	que	sí,	que	tal	vez	tuviera	razón,
que	 tal	vez	yo	fuera	un	estúpido,	que	no	 iba	a	 jugar	más.	Y	 luego	pensé	que	podía
hacer	ambas	cosas,	jugar	a	las	canicas	y	salir	con	ella,	y	que	no	por	eso	la	engañaba,
aunque	para	entonces	ya	lo	había	hecho	un	par	de	veces,	engañarla	digo.	A	la	espera
de	llegar	al	matrimonio,	me	alivié	un	par	de	veces	con	Fiona	Murphy.	Juro	que	Gina
se	daba	cuenta	de	lo	desesperado	que	estaba	tan	pronto	como	me	veía.	No	he	traído	a
Gina	a	mi	 local	por	muchas	 razones,	demasiadas;	Fiona	Murphy	es	una	de	ellas,	y
cualquier	otra	chica	con	la	que	haya	estado	es	otra.	Fiona,	literalmente,	me	tenía	en	la
palma	de	su	mano.	Su	padre	trabajaba	en	la	fábrica	Tayto	y	ella	siempre	tenía	aliento
a	queso	y	cebolla.	Pero	ahora	que	estoy	casado	voy	a	tener	que	cambiar	todo	eso.	Un
voto	es	un	voto.

He	estado	con	Gina	durante	un	año	y	 en	ese	 tiempo	no	ha	 tratado	mucho	a	mi
familia.	A	veces	lo	suficiente	para	que	ninguna	de	las	partes	se	sienta	indignada,	pero
sé	que	no	basta.	Visitas	breves,	visitas	rápidas.	Decir	«Hola»	en	casa,	dejarnos	caer
en	una	fiesta.	No	dejar	que	llegue	a	conocerlos,	porque	entonces	me	conocería	a	mí,	o
a	 esa	 parte	 de	 mí	 que	 podría	 pensar	 que	 soy.	 Quiero	 que	 me	 conozca	 por	 estar
conmigo.

—Hay	un	poco	de	drama	con	una	de	las	damas	de	honor	de	Gina	—dice	Angus
—.	La	de	los	barriles	por	tetas.

Me	río.
—Michelle.
—Dice	que	su	novio	sencillamente	se	levantó	y	salió	de	la	 iglesia,	antes	de	que

ella	hubiera	hecho	su	gran	entrada.
Hago	muecas	ante	el	espejo.
—Eso	es	un	poco	duro.
—Todas	las	chicas	están	ahora	en	el	baño,	tratando	de	arreglarle	el	maquillaje.
Hago	muecas	de	nuevo.	Pero	no	estoy	escuchando	a	Angus,	me	concentro	más	en

lo	que	estoy	a	punto	de	decir.	Lo	correcto,	de	la	manera	correcta.
—Angus,	qué	hay	del	discurso.
—Sí,	 lo	 tengo	aquí.	—Lo	saca	de	 su	bolsillo.	Son	unas	pocas	páginas,	más,	 en

cualquier	 caso,	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Las	 agita	 frente	 a	 mi	 cara	 con	 expresión	 de
orgullo—.	 He	 pasado	 todo	 el	 verano	 escribiendo	 esto.	 Hablé	 con	 algunos	 de	 tus
compañeros	de	colegio.	¿Recuerdas	a	Lampy?	Tenía	un	par	de	historias	que	contar.

Eso	explicaría	por	qué	Lampy	se	disculpó	conmigo	después	de	la	ceremonia.
Angus	se	lo	mete	de	nuevo	en	el	bolsillo	y	da	unas	palmaditas	a	este	como	para
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asegurarse	de	que	está	a	salvo.
—Sí,	bueno…	—digo—,	solo	recuerda	que,	ejem,	la	familia	y	los	amigos	de	Gina

son…	bueno,	ya	sabes,	que	no	son	como	nosotros.
Sé	que	son	 las	palabras	equivocadas	en	cuanto	 las	pronuncio.	Lo	sé	por	 la	cara

que	pone.	Salta	a	la	vista	que	no	son	«como	nosotros»,	lleva	viéndolo	todo	el	día.	Son
más	 tranquilos,	 para	 empezar.	 No	 sueltan	 un	 taco	 cada	 dos	 palabras.	 Pueden
expresarse	sin	necesidad	de	ello.

Trato	de	dar	marcha	atrás.
—No	es	más	que	eso,	no	son	exactamente	como	nosotros.	Y	¿sabes?	Tienen	un

humor	diferente.	Nosotros,	los	Boggs	y	los	Doyle,	tenemos	una	forma	distinta	de	ver
las	cosas.	Así	que	me	estaba	preguntando	si	podrías	ser	amable	en	el	discurso.	¿Sabes
a	qué	me	refiero?	Los	abuelos	de	Gina	son	viejos.	Unos	auténticos	meapilas.

Lo	sabe.	Me	mira	con	desprecio	absoluto.	La	última	vez	que	vi	esa	mirada	en	su
rostro,	le	siguió	un	cabezazo.

—Claro	—se	limita	a	decir.	Acto	seguido	me	mira	de	arriba	abajo	como	si	él	no
tuviera	idea	de	quién	soy,	como	si	su	propio	hermano	no	estuviera	de	pie	delante	de	él
—.	Buena	suerte,	Fergus.

A	continuación	sale	del	baño	y	me	deja	hecho	una	mierda.
Su	 discurso	 es	 aburrido.	 Es	 el	 discurso	 más	 abrumadoramente	 aburrido	 de	 la

historia.	No	hay	chistes,	es	todo	formalidad.	No	busca	su	discurso	en	el	bolsillo,	no
busca	las	páginas	que,	según	él,	pasó	semanas	escribiendo	y,	probablemente,	toda	la
noche	 ensayando	 cómo	 decirlas.	 Es,	 sin	 duda,	 el	 peor	 discurso	 de	 la	 historia.	 Sin
emoción.	Sin	 amor.	Si	 se	 le	 lo	 hubiese	 pedido	 a	 un	desconocido	que	pasara	 por	 la
calle,	 lo	 habría	 hecho	 mejor.	 Así	 de	 simple.	 Un	 desconocido,	 alguien	 que	 no	 me
conoce	de	nada,	lo	habría	hecho	mejor.

La	madre	de	Gina,	el	médico	de	cabecera	y	el	cura,	la	familia	entera,	creen	que	es
«fenomenal».

Mami	 lleva	 la	misma	 indumentaria	 que	 en	 la	 boda	 de	Angus.	 Lució	 otra	 en	 la
boda	 de	Duncan	 hace	 unos	meses	 y	 luego	 de	 nuevo	 esta	 para	 la	mía.	 Es	 de	 color
verde	guisante,	vestido,	abrigo	y	zapatos	de	tacón	bajo.	Un	clip	en	el	pelo	brillante.
Su	mejor	broche.	Fue	un	regalo	de	papá,	lo	recuerdo.	Un	broche	de	Tara	con	piedras
verdes.	Va	maquillada,	 lo	que	le	hace	que	se	vea	más	pálida,	y	el	carmín	rojo	le	ha
manchado	los	dientes.	No	ha	salido	a	bailar.	En	la	boda	de	Angus	bailó	toda	la	noche.
Ella	 y	Mattie	 lo	 dieron	 todo,	 fue	 la	 única	 vez	que	 los	 vi	 tocarse.	En	 la	 de	Duncan
tuvimos	que	llevarla	a	casa.	Y	aquí	está	ahora,	sentada	con	la	espalda	rígida,	frente	a
una	copa	de	brandy,	y	me	pregunto	qué	 le	habrá	contado	Angus.	Mattie	mira	a	 las
chicas	bailar,	pasándose	la	lengua	por	los	labios	como	si	estuviera	eligiendo	el	menú.
Mamá	y	Mattie	están	solos	ante	la	mesa	redonda.	Todos	mis	hermanos	y	sus	parejas
se	 han	 ido	 temprano	 con	Angus;	 imagino	 que	 este	 les	 habrá	 contado	 lo	 que	 le	 he
dicho.	Algo	así	como	pedirle	que	no	fuese	un	Boggs,	fingir	que	era	otra	persona.	Pero
eso	no	es	exactamente	lo	que	he	dicho,	¿verdad?
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Da	 igual,	 sin	 ellos	 puedo	 relajarme	 más.	 Nadie	 va	 a	 salir	 volando	 por	 la
habitación	 para	 estrellarse	 contra	 una	 mesa	 porque	 ha	 mirado	 mal	 a	 alguien	 o	 ha
dicho	algo	raro.

Voy	a	sentarme	con	mamá	y	charlamos.	En	un	momento	dado,	y	sin	que	venga	a
cuento,	me	da	una	bofetada	en	la	mejilla.

—¿Mamá?
La	mejilla	me	 arde,	miro	 alrededor	 para	 comprobar	 si	 alguien	 lo	 ha	 visto.	Hay

demasiada	gente.
—No	eres	él.
—¿Qué?	—Mi	corazón	empieza	a	latir	con	fuerza—.	¿De	qué	estás	hablando?
Me	da	otra	bofetada.	En	la	misma	mejilla.
—No	eres	él	—repite.	Y	la	forma	en	que	me	mira…—.	Nos	vamos.
Le	arroja	su	bolso	a	Mattie	y	este	deja	de	mirar	a	las	chicas,	mete	la	lengua	en	la

boca	y	se	pone	en	marcha.
—Nos	vamos.
Para	la	medianoche,	toda	mi	familia	se	ha	ido.
—Tienen	un	largo	camino	de	vuelta	—dice	la	madre	de	Gina,	cortésmente,	como

si	tratara	de	hacerme	sentir	mejor,	pero	no	es	así.
Me	digo	que	no	me	 importa,	que	puedo	bailar,	puedo	charlar,	me	puedo	 relajar

con	todos	ellos	lejos	de	allí.	El	tipo	duro,	el	irrompible,	el	balín	de	metal.
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15
Jugar	a	las	canicas

El	bombardero

Nunca	le	han	hecho	un	masaje,	y	en	cuanto	llegamos	al	hotel,	en	Venecia,	va	directa
al	spa.	Está	excitada,	se	siente	mayor.	Nos	casamos	ayer	y	todavía	no	hemos	hecho	el
amor.	La	fiesta	dura	hasta	las	tres	de	la	mañana,	a	pesar	de	que	todos	los	Boggs	y	los
Doyle	se	largaron	antes.	La	juerga	estaba	en	su	apogeo	cuando	nos	fuimos	y	ambos
nos	 dejamos	 caer	 en	 la	 cama	 y	 teníamos	 que	 levantarnos	 una	 hora	más	 tarde	 para
coger	el	vuelo	de	las	seis	de	la	mañana.	Definitivamente	no	hay	tiempo	para	el	sexo,
sobre	todo	es	la	primera	vez.	Para	ella,	obviamente,	no	para	mí.	Me	siento	en	la	cama
de	matrimonio	y	me	pongo	a	rebotar.	Llevo	esperando	un	año,	así	que	supongo	que
puedo	esperar	a	que	le	den	un	masaje.	Ella	cree	que	también	soy	virgen,	no	sé	por	qué
se	le	metió	en	la	cabeza,	pues	nunca	he	afirmado	que	lo	fuera,	pero	así	son	todas	las
personas	de	su	vida,	del	tipo	«seguimos	las	reglas	básicas»	y	se	les	ha	metido	en	la
cabeza	que	yo	también.	Para	no	meterme	en	líos,	les	he	seguido	el	juego.

Sé	lo	que	quiero	hacer	con	ella.	La	primera	vez.	He	pensado	en	ello.	Quiero	que
juguemos	al	bombardero.	Se	dibuja	un	pequeño	círculo	en	el	suelo.	Ambos	jugadores
disparan	una	canica	hacia	el	círculo.	Si	los	dos,	o	ninguno,	introducen	su	canica	en	el
círculo,	tiran	de	nuevo.	Si	solo	uno	la	mete	en	el	círculo,	el	que	lo	hace	recibe	diez
puntos,	y	así	cada	vez	que	lo	consigue	en	tiros	posteriores.	Gina	nunca	usa	sostén,	no
lo	necesita,	y	siempre	lleva	camiseta	sin	mangas	bien	apretada.	Tampoco	se	maquilla,
con	todas	esas	pecas	que	le	cubren	la	nariz,	las	mejillas	y	el	escote.	No	dejaré	ni	una
sola	 sin	besar.	La	mayoría	ya	 las	he	besado.	El	primer	 jugador	en	 llegar	 a	 los	 cien
puntos	 es	 el	 ganador,	 y	 el	 perdedor	 pierde	 un	 número	 de	 canicas	 determinado	 de
antemano.	Solo	que,	 en	nuestro	 juego,	 implicará	que	bebamos	vino	blanco,	 porque
ahora	estamos	casados	y	somos	adultos,	y	el	que	no	acierte	en	el	círculo	tendrá	que
quitarse	una	prenda	de	ropa.	Ella	nunca	ha	 jugado	a	 las	canicas	antes,	y	va	a	 fallar
mucho,	mientras	que	yo	fallaré	las	veces	necesarias	para	que	se	sienta	cómoda.	En	el
momento	en	que	llegue	a	cien,	la	quiero	en	el	círculo,	desnuda.	Pero	esto	no	sucederá,
lo	 sé.	Es	 solo	 lo	 que	 llevo	un	 año	 fantaseando,	mientras	 voy	de	 tipo	 caballeroso	y
duro.	Jamás	he	mezclado	canicas	y	sexo,	y	aunque	Gina	se	rio	la	primera	vez	que	le
dije	que	jugaba	a	las	canicas,	quiero	hacer	esto	con	ella,	con	mi	esposa.

Gina	 merece	 la	 pena,	 me	 refiero	 a	 esperarla.	 Es	 hermosa,	 cualquier	 chico	 que
conozco	haría	lo	mismo.	Y	demasiado	buena	para	mí,	por	supuesto.	No	para	el	yo	que
conoce,	pero	sí	para	el	que	no	conoce.	La	parte	de	mí	que	conoce	es	un	hombre	que
inventé	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	Es	 bueno	 con	 la	 gente,	 paciente,	 amable,	 atento.	No
cree	que	deba	desconfiar	de	todas	las	personas	que	ella	le	presenta.	Sin	duda	es	mejor
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ser	 él,	 les	 hace	 la	 vida	más	 fácil,	 a	 ambos.	 Pero	 él	 no	 es	 yo.	 Trato	 de	mantenerla
alejada	de	mi	familia	tanto	como	puedo:	cada	vez	que	ella	y	mamá	hablan	me	sudan
las	manos.	Pero	mamá	nunca	le	dirá	nada,	conoce	el	trato,	sabe	que	estoy	en	algo	que
me	queda	grande,	pero	quería	que	me	casase	con	ella	 tanto	como	yo,	porque	podía
tachar	 la	 casilla	 correspondiente	 en	 su	 lista:	 otro	 hijo	 del	 que	 ya	 no	 tiene	 que
preocuparse.	 Gina	 y	 Angus	 se	 conocieron	 brevemente	 en	 la	 boda;	 él	 vive	 en
Liverpool,	y	Duncan,	Tommy,	Bobby	y	Joe	están	bien	en	pequeñas	dosis.	Ella	piensa
que	siempre	están	ocupados.	Vale.

Gina	 sabe	que	uno	de	mis	hermanos	murió,	pero	piensa	que	 se	ahogó.	Así	 fue,
solo	 que	 ella	 cree	 que	 fue	 un	 accidente	 un	 poco	 extraño.	 Mi	 plan	 es	 que	 siga
creyéndolo.	Los	problemas	de	Hamish	eran	de	él,	y	no	quiero	que	me	persigan	en	mi
nueva	vida.	Gina	es	dulce,	es	ingenua,	y	juzga	a	las	personas.	Si	oyera	una	cosa	así,
su	 visión	 de	 mí	 cambiaría.	 Y	 tendría	 razón,	 probablemente.	 No	 es	 que	 sea	 un
problema,	estoy	siempre	en	el	lado	correcto	de	la	ley,	pero	no	soy	el	muchacho	que	le
prometerá	 jugar	al	croquet	con	su	abuelo.	Gracias	a	Dios,	su	padre	ha	muerto,	y	su
abuelo	le	sigue	los	pasos.

Elegí	Venecia	para	pasar	la	luna	de	miel.	He	querido	venir	aquí	desde	que	vi	un
documental	 sobre	 la	 fábrica	 de	 cristal	 de	 Murano.	 Una	 isla	 entera	 dedicada	 a	 la
fabricación	de	vidrio	es	un	sitio	que	quiero,	si	no	habitar,	al	menos	visitar.	Nunca	he
tenido	mucho	dinero;	de	hecho,	contamos	con	muy	poco	para	gastar	aquí,	pero	no	me
voy	 a	 ir	 de	 este	 país	 sin	 un	 bolsillo	 lleno	 de	 canicas,	 aunque	 tenga	 que	mendigar,
pedir	prestado	o	robar.	Esta	luna	de	miel	está	financiada	por	el	abuelo	de	Gina,	que
no	pudo	dejar	de	intervenir	cuando	nos	oyó	decir	que	íbamos	a	ir	a	Cobh.	«Elegid	un
lugar	 —dijo—.	 Cualquier	 lugar	 del	 mundo».	 Gina	 esperaba	 ir	 una	 semana	 a
Yugoslavia,	porque	ahí	es	donde	una	de	sus	amigas	se	fue	de	luna	de	miel,	pero	me
las	arreglé	para	negociar	con	ella	y	convencerla	de	pasar	tres	días	en	Venecia.	Tal	vez
algún	día	pudiéramos	pagarnos	un	viaje	a	Yugoslavia,	pero	a	Venecia,	jamás.	Venecia
es	una	auténtica	vía	de	escape,	una	aventura	a	otro	mundo.	Lo	entendió,	porque	se	lo
dije	en	serio.	No	me	 importa	que	su	abuelito	me	esté	ayudando,	que	me	dé	dinero.
Voy	a	aceptar	cualquier	mano	que	me	echen,	no	me	duele	el	orgullo.	Si	no	lo	tengo,
pues	sencillamente	no	lo	tengo;	si	alguien	quiere	dármelo,	entonces	me	lo	llevo.

Recorro	 la	pequeña	habitación;	no	 es	 el	 hotel	más	 lujoso	del	mundo,	ni	mucho
menos,	pero	me	gusta	estar	aquí.	Podría	dormir	en	cualquier	lugar,	y	me	muero	por
salir	y	explorar.

Pensé	que	estaría	hecho	polvo	de	la	noche	anterior,	y	sin	embargo	me	siento	lleno
de	 energía,	 ansioso	 por	 ponerme	 en	marcha.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	 dura	 un	masaje,
pero	no	voy	a	quedarme	sentado	aquí	en	esta	habitación	cuando	hay	un	mundo	ahí
fuera	esperando.	No	creo	que	Gina	quiera	pasar	mucho	tiempo	mirando	canicas,	no
de	 la	manera	que	yo	quiero	hacerlo,	así	que	me	escapo.	No	 tengo	que	 ir	muy	 lejos
para	dar	 con	 las	 canicas	más	 increíbles	que	he	visto	 en	mi	vida.	Son	obras	de	 arte
contemporáneo,	definitivamente	no	 son	para	 jugar,	 sino	para	coleccionar.	Estoy	 tan
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asombrado	que	no	puedo	 apartarme	del	 escaparate.	El	 vendedor	 sale	 y	me	 invita	 a
entrar:	se	puede	leer	que	tengo	el	deseo	escrito	en	la	cara.	El	problema	es	que	tengo	el
deseo,	pero	no	el	dinero.	Él	responde	a	una	pregunta	tras	otra,	me	permite	examinar
aquellas	obras	de	arte	bajo	una	lupa	de	diez	aumentos	para	que	pueda	ver	la	habilidad
del	 creador.	 Son	 canicas	 de	 cristal	 hechas	 a	 mano,	 con	 elaborados	 diseños	 en	 el
interior.	Una	de	ellas	es	transparente,	y	atrapado	en	su	interior	hay	un	trébol	verde	de
cuatro	hojas;	otra	 tiene	un	pez	de	colores	que	parece	nadar	entre	burbujas;	otra,	un
cisne	blanco	en	medio	de	un	remolino	azul.	Hay	un	torbellino,	pinceladas	de	púrpura,
verde,	 turquesa,	 tormentas	que	se	 retuercen	hasta	el	centro	mismo	de	 la	canica.	Me
hipnotiza.	Otra	 tiene	un	ojo.	Una	canica	 transparente	 con	un	ojo	verde	oliva	y	una
pupila	negra,	con	venas	rojas	a	los	lados.	Siento	que	me	está	mirando.	Otro	se	llama
«Nueva	Tierra»	y	es	todo	el	planeta,	con	todos	los	países	en	su	interior	y	nubes	en	la
capa	 exterior.	 Es	 obra	 de	 un	 auténtico	 genio.	 El	 planeta	 entero	 capturado	 en	 una
simple	canica.	Es	la	que	quiero,	pero	apenas	puedo	permitirme	una,	por	no	hablar	de
la	colección.	El	precio	equivale	a	la	cantidad	de	dinero	de	que	dispongo	para	los	tres
días	en	Venecia.

Tengo	que	alejarme,	y	es	este	hecho	el	que	pone	al	vendedor	en	acción.	El	mejor
negociador	es	el	que	siempre	está	dispuesto	a	alejarse,	y	el	hombre	piensa	que	estoy
jugando	 con	 él,	 lo	 que	 no	 es	 cierto,	 porque	 vendería	 mi	 casa	 para	 comprar	 esta
colección,	si	tuviera	una	casa.	Mientras	tanto,	y	hasta	que	reunamos	el	dinero	para	el
depósito,	 viviremos	 con	 la	madre	 de	 Gina.	 Pensar	 en	 comprar	 cualquiera	 de	 estas
canicas	es	absurdo,	y	lo	sé.	Pero	me	siento	vivo,	 la	adrenalina	corre	por	mis	venas.
Este	es	el	único	lado	bueno	de	mí,	el	mejor,	y	ella	no	lo	conoce.	Con	esta	canica	juro
aquí	 serle	 fiel,	 y	 no	 me	 refiero	 a	 no	 dormir	 con	 otras,	 sino	 a	 permitirle	 ver	 mi
verdadero	yo	por	primera	vez.	Al	mostrarle	esta	canica	voy	a	mostrarle	la	parte	más
grande	y	mejor	de	mí.

Compro	 una	 canica	 transparente	 con	 un	 corazón	 rojo	 en	 el	 interior.	 Presenta
pinceladas	 que	 trazan	 remolinos	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 como	 gotas	 de	 sangre
capturadas	en	una	burbuja.	Negocio	duro	y	pago	casi	la	mitad	de	lo	que	se	me	pedía.
Es	 demasiado	 dinero,	 pero	 para	mí	 representa	mucho	más	 que	 una	 canica:	 es	 para
Gina,	es	una	ofrenda	de	quien	realmente	soy.	Significa	más	para	mí	que	el	día	de	ayer
y	las	palabras	de	una	ceremonia	que	no	siento	en	mi	corazón.	Esto	sí	significa	algo
para	mí.	Este	 es	 el	 acto	más	 valiente	 que	 haré	 en	mi	 vida	 adulta.	Voy	 a	 darle	 este
corazón,	mi	corazón,	y	a	decirle	quién	soy.	Con	quién	está	casada.

El	vendedor	envuelve	el	corazón	en	plástico	de	burbujas,	lo	mete	en	una	bolsa	de
terciopelo	color	burdeos	y	cierra	esta	mediante	un	lazo	de	trenzas	de	oro	y	perlas	de
vidrio	que	no	puedo	dejar	de	admirar.	Incluso	las	cuentas	de	la	bolsa	son	preciosas.
Me	meto	la	bolsa	en	el	bolsillo	y	regreso	al	hotel.

Descubro	que	Gina	ha	estado	llorando,	pero	trata	de	ocultarlo.	Lleva	un	albornoz
atado	firmemente	a	la	cintura.

—¿Qué	ocurre?	¿Qué	ha	pasado?	—pregunto,	listo	para	golpear	a	alguien.
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—Oh,	nada.	—Se	enjuga	las	lágrimas	con	la	manga	del	albornoz	hasta	que	la	piel
alrededor	de	los	ojos	se	le	enrojece.

—Dímelo.	—Siento	la	ira	en	mis	venas.	Mantén	la	calma	o	ella	no	te	lo	dirá.	Sé
paciente,	 un	 tipo	 comprensivo	 que	 sabe	 escuchar,	 no	 vayas	 por	 ahí	 golpeando	 a	 la
gente.	Aún	no.

—Fue	tan	embarazoso,	Fergus.	—Se	sienta	en	la	cama,	y	esta	es	tan	grande	que
ella	parece	minúscula.	Tiene	veintiún	años	de	edad.	Yo	veinticuatro—.	Me	tocó…

Abre	los	ojos	y	la	rabia	me	deja	y	estoy	a	punto	de	echarme	a	reír.
—¿Sí?	¿El	qué?	—Me	acuerdo	de	mi	 fantasía	de	 jugar	al	bombardero.	Ella,	mi

esposa,	está	en	la	cama,	cubierta	únicamente	con	un	albornoz.
—¡No	es	gracioso!	—Se	gira	y	se	cubre	el	rostro	con	una	almohada.
—No	me	estoy	riendo	—digo,	y	me	siento	a	su	lado.
—Pues	 no	 lo	 parece.	—Su	 voz	 suena	 apagada—.	 Yo	 no	 sabía	 que	 un	 masaje

podía	 ser	 tan	 invasivo.	 No	 he	 esperado	 todo	 este	 tiempo	 para	 tener	 relaciones
sexuales	con	una	mamma	italiana	canija	antes	que	contigo.

Ahora	sí	que	no	puedo	evitar	soltar	una	carcajada.
—¡Para!	—se	queja,	pero	advierto	que,	medio	oculta	contra	la	almohada,	sonríe.
—¿Te	 gustó	 que	 te	metiera	mano?	—pregunto,	 tomándole	 el	 pelo,	mientras	mi

mano	viaja	por	su	pierna.
—Basta,	Fergus.
Pero	ella	se	refiere	a	la	burla,	no	a	que	la	toque,	porque	por	primera	vez	no	me	lo

impide.	Tengo	que	hacerlo	ahora,	sin	embargo,	tengo	que	mostrarle	la	canica	ahora,
para	 que	 el	 que	 ella	 conoce	 sea	 yo,	 para	 ser	 yo	 con	 quien	 ella	 hace	 el	 amor	 por
primera	vez,	y	no	otro.

Dejo	de	mover	la	mano	y	ella	se	sienta,	confusa,	el	pelo	sobre	la	cara.
—Quiero	darte	algo	primero.
Ella	se	aparta	el	pelo	y	está	tan	dulce	y	tan	inocente	en	este	momento	que	retengo

la	imagen	en	mi	memoria.	Ahora	aún	no	lo	sé,	pero	en	el	futuro	trataré	de	recordar
esa	mirada	en	 los	momentos	en	 los	que	 siento	que	 la	he	perdido,	o	cuando	 la	odio
tanto	que	no	puedo	evitar	mirar	hacia	otro	lado.

—Fui	a	dar	un	paseo.	Y	me	encontré	con	algo	especial	para	ti.	Para	nosotros.	Es
importante	para	mí.	—Mi	voz	tiembla,	por	lo	que	decido	callar.	Saco	la	bolsa	de	mi
bolsillo,	 saco	 el	 corazón	 de	 la	 bolsa	 con	 dedos	 temblorosos.	 Me	 siento	 como	 si
estuviera	dándole	una	parte	de	mí	mismo.	Nunca	me	he	sentido	así	antes—.	Ayer	te
casaste	conmigo,	pero	hoy	me	conoces	por	primera	vez.	Mi	nombre	es	Fergus	Boggs,
mi	 vida	 está	marcada	 por	 las	 canicas.	—Desenvuelvo	 el	 plástico	 de	 burbujas	 y	 la
sostengo	 en	 mi	 palma.	 Primero,	 que	 reaccione,	 y	 luego	 mi	 explicación.	 Y	 darle
tiempo	para	que	lo	asimile.

—¿Qué	es	esto?	—pregunta,	con	voz	inexpresiva.
La	miro	sorprendido,	siento	el	corazón	latiendo	en	mi	garganta.	Inmediatamente

me	 pongo	 a	 dar	 marcha	 atrás,	 retrocedo,	 me	 escondo	 en	 mi	 concha.	 El	 otro	 yo
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comienza	a	calentar	en	el	banquillo.
—Quiero	 decir,	 ¿cuánto	 te	 ha	 costado?	 —añade—.	 Acordamos	 que	 no	 nos

compraríamos	nada	aquí	el	uno	al	otro.	No	podemos	permitírnoslo.	Basta	de	regalos,
¿recuerdas?	Después	de	la	boda.	Lo	acordamos	—repite.

Apenas	ha	mirado	la	canica,	está	molesta.	Sí,	lo	acordamos,	lo	prometimos,	pero
esto	es	más	que	una	pieza	de	joyería,	significa	más	para	mí	que	el	anillo	que	ella	ama
tanto	y	que	adorna	su	dedo.	Quiero	decírselo,	pero	no	lo	hago.

—¿Cuánto	ha	costado?
Tartamudeo	 y	 balbuceo,	 profundamente	 herido	 para	 responder	 con	 sinceridad.

Estoy	atrapado	entre	ser	él	y	ser	yo,	y	soy	incapaz	de	concentrarme	en	ser	alguno	de
los	dos.

La	 sostiene	 en	 la	 mano	 sin	 tener	 cuidado,	 la	 mueve	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 podría
fácilmente	dejarla	caer.	Me	siento	tenso	observándola.

—¡No	puedo	creer	que	hayas	gastado	tu	dinero	en	esto!	—exclama,	levantándose
de	 un	 salto	 de	 la	 cama—.	 En	 un…,	 en	 un…	—Lo	 estudia—.	 ¡Un	 juguete!	 ¿Qué
estabas	pensando,	Fergus?	Oh,	Dios	mío.	—Se	sienta	de	nuevo,	con	lágrimas	en	los
ojos—.	 Hemos	 estado	 ahorrando	 tanto	 tiempo…	Quiero	 escapar	 de	 la	 casa	 de	 mi
madre,	 que	 seamos	 solo	 tú	 y	 yo.	 Hemos	 calculado	 los	 gastos	 de	 este	 viaje	 tan
cuidadosamente,	 Fergus…	 ¿Por	 qué…?	—Mira	 la	 canica	 en	 su	 mano,	 aturdida—.
Quiero	decir,	gracias,	sé	que	estabas	tratando	de	ser	amable,	pero…

Su	rabia	comienza	a	desvanecerse,	pero	ya	es	demasiado	tarde.
Posa	las	manos	en	mis	mejillas,	sabe	que	ha	herido	mis	sentimientos,	aunque	no

lo	 voy	 a	 admitir	 ante	 ella.	 Voy	 a	 devolverla,	 le	 digo,	 con	 mucho	 gusto	 voy	 a
devolverla,	no	quiero	volver	a	verla	 jamás,	para	que	no	me	recuerde	este	momento
cuando	ofrecí	mi	verdadero	yo	y	fui	rechazado.	Pero	no	puedo	devolverla	porque	ella
la	deja	caer,	por	accidente,	y	 la	superficie	queda	rayada,	 lo	que	significa	que	nunca
volverá	a	tener	un	corazón	perfecto.
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16
Las	reglas	de	la	piscina

Prohibido	tirarse	en	bomba

En	 mi	 viaje	 de	 vuelta	 de	 Cavan	 a	 Dublín	 no	 puedo	 evitar	 perderme	 en	 mis
pensamientos.	Mi	 forma	de	 conducir	 es	 torpe,	 tengo	que	pedir	 perdón	 a	 los	 demás
conductores	 demasiadas	 veces,	 por	 lo	 que	 bajo	 la	 ventanilla	 para	 que	 entre	 el	 aire
fresco.

Aidan	suena	en	el	altavoz	del	coche.	Necesitaba	llamarlo	para	unirme	a	la	vida.
Para	hablar	con	alguien	real.

—¿Así	que	ahora	estás	buscando	 las	canicas	que	faltan?	—pregunta	después	de
que	le	informe	sobre	todo	lo	que	ha	ocurrido	hasta	hoy,	salvo	el	incidente	de	la	taza,	y
oigo	gritos	de	alegría	al	fondo;	son	los	niños,	que	están	haciendo	una	guerra	de	agua.

—Ni	siquiera	sé	si	ahora	se	trata	de	ellas	—respondo—.	Conocer	a	papá	parece
ser	mucho	más	 importante	que	encontrarlas.	Comenzó	con	 las	canicas,	pero	eso	ha
suscitado	más	preguntas,	grandes	huecos	que	tengo	que	llenar.	Hay	un	lado	de	papá
que	no	sabía	que	existía,	una	vida	que	me	ocultó,	y	quiero	descubrirla.	No	solo	para
mí.	Pero	si	él	es	incapaz	de	recordar,	¿cómo	va	a	recuperar	esa	parte	de	sí	mismo?

Aidan	 deja	 escapar	 un	 largo	 silencio	 que	 trato	 de	 interpretar.	 Piensa	 que	 estoy
loca,	decido,	que	finalmente	he	perdido	la	cabeza,	o	quizás	esté	saltando	de	júbilo	por
verme	con	energía	renovada.	Pero	su	respuesta	está	llena	de	calma,	medida.

—Tú	 sabrás,	 Sabrina.	No	 te	 voy	 a	 decir	 que	 no.	 Si	 piensas	 que	 va	 a	 servir	 de
ayuda,	adelante.

No	necesita	decir	nada	más,	entiendo	lo	que	significa.	Si	lo	que	hago	me	ayudará
y,	como	consecuencia,	nos	ayudará.

—Creo	que	servirá	—contesto.
—Te	amo	—dice—.	Trata	de	no	dejar	que	más	hombres	te	besen.
Me	río.
—En	serio.	Ten	cuidado,	Sabrina.
—Claro.
Los	 niños	 gritan	 por	 el	 teléfono,	 «¡Besos,	mamá,	 te	 echamos	 de	menos!»,	 y	 se

van.
Una	mujer	 rubia	 entregó	 las	 canicas.	Voy	a	 retrasar	mi	visita	 a	papá	por	 ahora.

Tengo	que	encontrar	a	esa	mujer,	la	que	conoce	el	hombre	que	yo	no	conozco,	y	solo
puedo	pensar	en	una	que	se	ajusta	a	esa	descripción.	Accede	a	reunirse	conmigo	tan
pronto	como	la	llamo.
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Está	sentada	en	el	rincón	más	oscuro,	lejos	de	la	ventana,	de	la	luz,	de	los	ruidos	de	la
cafetería.	Parece	mayor	de	lo	que	recuerdo,	pero	es	que,	efectivamente,	es	mayor	de
lo	que	 recuerdo.	Han	pasado	casi	diez	años	desde	que	nos	vimos	por	última	vez,	y
casi	veinte	desde	que	la	vi	por	primera	vez.	Sigue	siendo	rubia,	debe	de	teñirse	una
vez	a	 la	 semana,	aunque	en	 las	 raíces	 se	distinguen	hebras	grises.	Tiene	cuarenta	y
dos	 años,	 diez	 más	 que	 yo,	 que	 siempre	 he	 pensado	 que	 era	 joven,	 o	 al	 menos
demasiado	 joven	 para	 él.	 Parece	 aburrida	 mientras	 espera,	 y	 me	 pregunto	 si	 el
aburrimiento	oculta	cierto	nerviosismo.	A	medida	que	me	acerco	a	ella,	aumenta	mi
ansiedad.	Me	ve	y	cambia	de	postura,	levanta	la	barbilla	con	orgullo,	y	siento	que	la
odio	como	siempre	la	he	odiado.	Esa	perra	que	se	cree	mejor	que	nadie,	que	siempre
ha	dado	por	supuesto	que	todo	lo	que	quiere	debe	automáticamente	ser	suyo.	Trato	de
calmarme,	de	no	permitir	que	la	ira	me	domine.

La	 vi	 con	mi	 padre	 cuando	 tenía	 quince	 años.	 Fue	 antes	 de	 que	mis	 padres	 se
separaran.	Él	me	la	presentó	al	cabo	de	un	año,	o	así.	Se	suponía	que	yo	debía	pensar
que	 acababan	 de	 conocerse,	 que	 aquello	 era	 el	 comienzo	 de	 una	 hermosa	 relación
nueva	para	él,	que	 iba	a	ser	su	 feliz	apoyo,	pero	yo	sabía	que	se	veían	desde	hacía
tiempo.	Cuánto,	 lo	 ignoro,	 y	 nunca	 pregunté	 nada	 al	 respecto.	 Él	 no	 solo	 le	 había
mentido	 a	mamá,	 también	me	 había	mentido	 a	mí,	 porque	me	miró	 y	me	 dijo	 las
mismas	palabras.	Mentiras.

Los	 vi	 un	 mediodía,	 borrachos,	 y	 cada	 vez	 que	 paso	 por	 delante	 de	 aquel
restaurante	me	provoca	la	misma	sensación	en	el	estómago.	La	gente	no	tiene	ni	idea
de	lo	mucho	que	lastiman	a	sus	seres	queridos	cuando	hacen	cosas	que	no	deberían,
cosas	hirientes	que	echan	raíces	y	tocan	bajo	la	superficie	otras	partes	de	las	vidas	de
aquellos	a	quienes	hacen	daño.	Nunca	es	un	error,	nunca	es	un	momento,	siempre	se
convierte	en	una	serie	de	momentos,	y	cada	momento	echa	raíces	que	se	ramifican	en
diferentes	direcciones	y	con	el	tiempo	se	convierten	en	algo	confuso,	como	un	viejo
árbol	torcido	y	lleno	de	nudos	que	se	estrangula	a	sí	mismo.

Había	salido	de	la	escuela	temprano	para	ir	al	dentista,	una	de	mis	muchas	citas
para	 intentar	 averiguar	 por	 qué	me	 sangraba	 la	 cara	 interna	 de	 la	mejilla,	 que	me
raspaba	al	hablar	y	masticar.	Recuerdo	mi	palpitante	boca	mientras	caminaba	por	la
acera	con	lágrimas	en	los	ojos,	llena	de	frustración	porque	ese	día	en	la	escuela	otro
niño	cruel	me	había	hecho	otra	broma	cruel,	y	ya	estaba	cansada	de	las	burlas	y	de
fingir	 que	 no	me	 importaba.	 Fue	 entonces	 cuando	 vi	 a	 papá.	 En	 un	 restaurante	 de
lujo,	uno	de	los	más	caros	de	la	ciudad,	por	cuya	terraza	me	daba	vergüenza	pasar.	A
los	quince	años,	sintiendo	todos	los	ojos	en	mí	desde	todos	los	rincones	de	la	calle,
con	 la	 cabeza	 inclinada,	 mis	 mejillas	 ya	 rojas,	 mi	 caminar	 ensimismado,	 no	 pude
evitarlo.	Cuando	 intentas	 no	mirar	 algo,	 eso	 significa	 que	 deberías	 desviar	 la	 vista
para	no	mirar	ese	algo.	Pero	en	lugar	de	ello	miré	todos	los	ojos	que	temía	que	me
estuviesen	mirando,	y	entonces	los	vi.	De	hecho,	me	detuve	por	un	instante,	y	alguien
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chocó	 contra	mí	 por	 detrás.	 Fue	 solo	 por	 un	 segundo	 y	 seguí	 andando,	 pero	 vi	 lo
suficiente.	Ella	y	él	sentados	a	una	mesa	junto	a	la	ventana,	sus	caras	de	borrachos,
los	 ojos	 ebrios,	 un	 beso	 rápido,	 tomados	 de	 la	 mano.	 No	 le	 dije	 nada	 a	 mamá	 al
respecto	porque,	bueno,	ella	y	papá	estaban	tan	mal	en	ese	momento	que	pensé	que
tal	vez	lo	supiera,	y	pensé	también	que	aquella	mujer	era	la	razón,	o	al	menos	una	de
las	razones	de	que	las	cosas	estuvieran	tan	mal.	Nunca	dije	que	los	había	visto	juntos,
ni	siquiera	cuando	meses	más	tarde	papá	me	la	presentó	en	aquella	farsa	inventada	y
ensayada,	como	si	se	hubieran	conocido	recientemente.	Siempre	la	odié.

Regina.
Me	 recuerda	 la	 palabra	 «vagina».	Y	 no	 era	más	 que	 eso.	 Cada	 vez	 que	 oía	 su

nombre,	cada	vez	que	 tenía	que	pronunciarlo,	pensaba	«vagina».	Hasta	el	punto	de
que	una	vez	la	llamé	así.	Se	echó	a	reír	y	dijo	«¿Qué?»,	pero	fingió	que	había	oído
mal.	Rio	para	sí	pensando	que	oía	cosas	extrañas	y	divertidas.

Y	ahora,	aquí	estoy,	cara	a	cara	con	Vagina.	Y	tengo	que	pedirle	que	me	ayude.
Odio	hacerlo,	pero	es	necesario.	Ella	es	la	única	pista	de	que	dispongo,	la	única	mujer
que	sabía	qué	pasaba	en	la	vida	de	papá	durante	la	mayor	parte	del	tiempo,	la	única
que	tenía	acceso	a	sus	pertenencias,	a	sus	objetos	personales,	a	su	apartamento,	a	la
rubia	 que	 entregó	 las	 canicas	 en	 casa	 de	 Mickey	 Flanagan.	 La	 única	 que	 podía
ayudarme	 a	 resolver	 el	 misterio.	 No	 nos	 abrazamos	 ni	 besamos	 al	 saludarnos,	 no
somos	viejas	amigas,	ni	siquiera	conocidas,	ni	siquiera	enemigas.	Solo	dos	personas
que	se	han	cruzado	porque	sí.

Ella	 trabaja	 en	 el	 salón	de	belleza	 contiguo	 a	 la	 cafetería	 en	 la	 que	 estamos,	 la
misma	peluquería	que	mamá	y	yo	 llevamos	casi	veinte	años	evitando.	Le	 telefoneé
desde	el	coche,	después	de	la	llamada	de	Mickey,	y	no	sé	lo	que	esperaba,	pero	había
llegado	 con	 algunas	 conjeturas.	Podría	 haberme	dicho	que	no	 la	 llamara	de	nuevo.
Podría	haber	declinado	amablemente	el	encuentro,	sugerido	una	fecha	futura	que	iría
posponiendo.	No	esperaba	que	accediera	a	reunirse	de	inmediato.	Estaba	a	punto	de
tomar	un	café,	podía	encontrarse	conmigo	en	treinta	minutos.	Yo	no	estaba	preparada
para	eso.	Veinte	minutos	al	teléfono	con	Aidan,	explicándolo	todo,	y	todavía	no	estoy
preparada.

—Realmente	 aprecio	que	 accedieras	 a	 reunirte	 conmigo	 en	 tan	poco	 tiempo	—
digo,	mientras	me	siento	y	me	quito	la	chaqueta,	confusa	como	cuando	tenía	quince
años	de	edad,	de	nuevo	con	sus	ojos	fijos	en	mí,	y	cuelgo	torpemente	la	chaqueta	en
el	respaldo	de	la	silla—.	Estoy	segura	de	que	fue	una	pequeña	sorpresa	para	ti.

—Estaba	aguardando	a	que	llamases	—dice,	como	sin	darle	 importancia—.	No,
aguardando	no.	Esperando	—añade.	Lleva	una	chaqueta	negra	de	punto	muy	larga	y
estira	 las	 mangas	 como	 si	 tuviera	 frío,	 pero	 no	 es	 frío	 lo	 que	 siente,	 hace	 un	 día
precioso,	y	me	doy	cuenta	de	que	está	nerviosa.

—¿Por	qué?	—pregunto,	imaginando	a	la	esposa	de	Mickey	Flanagan	al	teléfono,
agarrando	el	auricular	con	ambas	manos,	diciéndole	en	voz	baja	y	tono	de	urgencia:
«Ella	lo	sabe,	Regina.	Sabrina	sabe	que	estabas	aquí	y	que	nos	entregaste	las	canicas.
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Y	ahora	mismo	va	a	verte».
—No	 lo	 sé	 —responde—.	 Siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 tenías	 un	 montón	 de

preguntas	 que	 hacer,	 y	 que	 nunca	 harías	 ninguna.	 Yo	 esperaba	 que	 llegase	 el
momento,	pero	nunca	llegó.

—No	creo	que	buscase	particular	nada	en	ti,	ni	que	quisiera	hacerte	preguntas	—
digo—.	 Sabía	 que	 papá	 estaba	 contigo	 antes	 de	 separarse,	 te	 vi	 en	 un	 restaurante
mucho	antes…	—Hago	una	pausa	para	ver	su	reacción—.	Lo	pasé	mal	escuchando
vuestras	mentiras.	Me	daba	cuenta	de	que	los	dos	disfrutabais	con	eso.

Mis	 palabras	 suponen	 una	 sorpresa	 para	 ella,	 una	 pequeña	 sacudida,	 y	 se	 pone
muy	recta	en	la	silla.	A	continuación	sonríe.

—¿Así	que	es	esto	de	 lo	que	se	 trata?	¿De	hacerme	saber	que	no	te	di	gato	por
liebre?	—dice	como	si	le	hiciera	gracia,	sin	el	menor	asomo	de	disculpa	o	de	disgusto
consigo	misma.	No	sé	por	qué,	pero	esperaba	algo	distinto.

—No,	 en	 realidad	 no	—digo,	 y	 bajo	 la	 vista,	 añado	 un	 poco	 de	 azúcar	 a	 mi
capuchino,	 lo	 revuelvo,	 tomo	un	 sorbo.	Me	 centro	 en	mí	misma—.	Estoy	 aquí	 por
una	razón.	Como	sabes,	hay	algunas	cosas	que	papá	no	logra	recordar.

Asiente	con	la	cabeza;	parece	realmente	triste.
—Así	que	a	veces	tengo	que	ponerme	en	contacto	con	la	gente	de	su	vida	para	ver

si	consigo	llenar	los	agujeros	—añado.
—Ah	—dice,	en	tono	humilde	ahora—.	Lo	que	sea	para	ayudar.
Respira.
—¿Sabías	algo	sobre	su	colección	de	canicas?	—pregunto.
—¿Que	si	sabía	algo	sobre	qué?
—Sobre	 su	 colección	 de	 canicas.	 Tenía	 una	 colección.	 Y	 también	 jugaba	 a	 las

canicas.
Niega	con	la	cabeza,	el	ceño	fruncido.
—No	 —responde—.	 ¿Canicas?	 ¿Te	 refieres	 a	 esas	 cosas	 con	 que	 juegan	 los

niños?	No,	nunca,	nunca.
Se	me	encoge	el	corazón.	Había	pensado	que	tal	vez…
—¿Entregaste	unas	cajas	en	una	casa	en	Virginia	el	año	pasado?
—¿El	 año	 pasado?	 ¿En	Virginia?	 ¿En	Cavan?	No,	 ¿por	 qué	 iba	 hacerlo?	Hace

casi	cinco	años	que	no	veo	a	Fergus,	e	 incluso	cuando	estábamos	 juntos	estábamos
más	fuera	que	dentro	de	algo.	Lo	nuestro	no	fue	exactamente	platónico.	Nos	veíamos
de	vez	en	cuando,	ya	sabes…

No	 quiero	 saber	 los	motivos,	 no	 necesito	 escucharlos,	 ya	 que	 están	 claros.	Me
siento	 muy	 decepcionada,	 solo	 quiero	 agarrar	 mi	 chaqueta	 y	 largarme.	 No	 tiene
sentido	seguir	con	esta	conversación,	ni	terminar	mi	café.

Ella	parece	presentirlo,	y	se	esfuerza	por	ser	útil.
—¿Sabes	una	de	las	razones	por	las	que	Fergus	y	yo	nos	separamos	para	siempre?

—pregunta.
—Déjame	adivinarlo	—respondo,	con	ironía—.	Te	engañó.
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Se	 lo	 toma	bien,	 lo	que	hace	que	no	quiera	echarle	más	basura	encima,	porque
siento	que	quien	ha	acabado	manchada	he	sido	yo.

—Probablemente	 —dice—.	 A	 pesar	 de	 que	 esa	 no	 era	 la	 razón.	 Él	 era	 muy
reservado.	Yo	nunca	sabía	exactamente	qué	estaba	haciendo	ni	dónde.	Y	no	porque
no	contestase	a	mis	preguntas	al	respecto,	sino	porque	él	respondía	y	me	daba	cuenta,
después	de	escucharlo,	de	que	yo	seguía	sin	saberlo.	Era	confuso.	No	sé	si	se	trataba
de	algo	deliberado,	pero	pedirle	que	se	explicara	significaba	confundirlo,	molestarlo,
parecer	una	quejica,	lo	cual	nunca	he	querido	ser,	pero	él	tenía	la	capacidad	de	hacer
que	una	persona	pareciera	una	quejica,	porque	en	 realidad	nunca	contestaba,	nunca
explicaba.	 No	 entendía	 por	 qué	 yo	 tenía	 que	 saber	 tanto.	 Y	 empezó	 a	 pensar	 que
había	algo	malo	en	mí.	Le	pregunté	si	me	estaba	engañando.	Y	lo	cierto	es	que	no	me
importaba,	no	teníamos	esa	clase	de	relación,	pero	me	molestó	no	obtener	respuestas.
Así	que	empecé	a	seguirlo.	—Toma	un	oportuno	sorbo	de	su	 té,	disfrutando	con	 la
atención	que	pongo	a	cada	una	de	sus	palabras—.	Y	muy,	muy	pronto	me	di	cuenta
de	 que	 no	 era	 tan	 emocionante	 como	 parecía.	 Que	 todo	 el	 tiempo,	 o	 al	 menos	 la
mayor	parte	del	tiempo,	iba	al	mismo	lugar.

—¿Dónde?
—Iba	a	un	pub.	—Enarca	una	ceja—.	Le	gustaba	beber.	Aburrido,	¿verdad?	Tenía

la	esperanza	de	que	hubiera	otra	persona.	Lo	seguí	durante	dos	semanas.	Y	una	vez…
¡Dios	mío,	fue	tan	divertido,	a	punto	estuvo	de	descubrirme!

Se	 echa	 a	 reír	 y	 advierto	 que	 se	 prepara	 para	 una	 larga	 charla.	 Pero	 no	 tengo
tiempo.

Termino	mi	capuchino.
—Regina	—digo,	y	no	puedo	evitar	oír	 la	palabra	«vagina»	en	mi	mente—.	¿A

qué	pub	iba?
Se	da	cuenta	de	que	no	estoy	aquí	para	escuchar	sus	historias	de	detectives	sobre

el	 comportamiento	 de	 mi	 padre.	 Retoma	 la	 actitud	 en	 que	 estaba	 cuando	 entré.
Aburrida.	 Infeliz.	Decepcionada	con	que	 su	vida	no	esté	 a	 la	 altura	de	 todo	 lo	que
podría	 haber	 sido.	A	 la	 espera	 de	 personas	 a	 las	 que	 quiso	 en	 el	 pasado:	 para	 que
aparezcan	y	pongan	emoción	en	su	vida,	para	hacer	que	se	sienta	poderosa.

—Uno	de	Capel	Street.
—Mi	padre	no	era	un	alcohólico	—digo,	aunque	no	estoy	muy	segura	de	ello.	No

conozco	su	vida	al	dedillo,	pero	creo	que	algo	así	lo	habría	sabido,	¿no?
—Oh,	lo	sé.	—Se	ríe,	y	me	siento	estúpida,	mis	mejillas	arden—.	Mi	padre	sí	que

lo	era,	y,	créeme,	no	podría	pasar	ni	dos	minutos	con	uno.	Pero	tenían	algo	en	común.
Fergus	mentía	sobre	 la	mayoría	de	 los	 lugares	a	 los	que	 iba.	Acerca	de	visitar	a	su
madre,	de	ir	al	pub,	de	 ir	a	ver	un	partido,	de	asistir	a	 reuniones	o	de	estar	ausente
durante	un	fin	de	semana.	No	mentía	porque	fuera	a	un	lugar	más	emocionante	o	más
atrevido,	o	 con	otra	mujer.	La	vida	a	 la	que	escapaba	no	era	para	nada	exótica.	Se
quedaba	 sentado	 en	 un	 bar.	 Ni	 siquiera	 tenía	 que	 mentirme,	 yo	 no	 trataba	 de
controlarlo.	 —Se	 inclina,	 las	 manos	 juntas,	 los	 ojos	 brillantes	 como	 si	 estuviera

www.lectulandia.com	-	Página	97



disfrutando	 de	 cada	momento	 de	 la	 revelación—.	 Sabrina,	 tu	 padre	mentía	 todo	 el
tiempo.	Mentía	porque	quería,	porque	le	gustaba,	porque	de	algún	modo	le	excitaba.
Mentía	porque	esa	es	la	clase	de	persona	que	eligió	ser,	y	el	tipo	de	vida	que	eligió
vivir.	Y	eso	es	así.

—¿Cuál	era	el	nombre	del	pub?	—le	pregunto,	negándome	a	creer	su	explicación.
Sé	que	papá	mentía,	pero	lo	hacía	por	una	razón.	Y	quiero	averiguar	cuál	era.

Parece	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 decidir	 si	me	 lo	 dice	 o	 no,	 como	un	 gato
jugando	 con	 un	 ratón	 a	 un	 último	 juego	 conmigo	 antes	 de	 que	 no	 vuelva	 a	 verme
jamás.

—The	Marble	Cat	—dice	finalmente.

—Aidan	—digo	en	voz	alta,	sacando	el	vehículo	de	mi	plaza	de	aparcamiento.
—¿Cómo	estás?	—pregunta.
—Me	he	reunido	con	Regina	—digo	con	confianza,	y	siento	que	estoy	volando.
—¿Con	 Vagina?	 No	 pensé	 que	 te	 gustaría	 hacerlo.	 Creía	 que	 esa	 mujer	 te

producía	pesadillas.
—Ya	no	—respondo	con	confianza—.	Ya	no.
—Entonces,	¿adónde	vas	ahora?	—pregunta.
—A	un	pub	en	Capel	Street.	The	Marble	Cat.	Creo	que	estoy	cerca	de	algo.
—Está	bien,	cariño,	está	bien	—dice	al	cabo	de	una	pausa—.	Si	piensas	que	va	a

ayudar.
Suena	tan	incierto,	parece	tan	nervioso	y	con	tanto	miedo	de	expresarlo	que	nos

echamos	a	reír.
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17
Jugar	a	las	canicas

Dar	coles

Estoy	 tumbado	 sobre	 una	 manta	 de	 pícnic,	 aunque	 todavía	 puedo	 sentir	 el	 suelo
debajo	 de	mí,	 las	 piedras	 y	 los	 agujeros.	Me	 estoy	 asando	 en	mi	 traje.	 La	 corbata
desanudada,	 las	 mangas	 subidas	 hasta	 los	 codos,	 las	 piernas	 como	 si	 me	 ardiesen
dentro	de	mis	pantalones	negros,	bajo	el	caluroso	sol	de	verano.	Hay	una	botella	de
vino	blanco	junto	a	nosotros…,	bueno,	media,	y	no	creo	que	consigamos	regresar	a	la
oficina.	Es	viernes	por	la	tarde	y,	como	de	costumbre,	el	jefe	difícilmente	vuelva	tras
el	almuerzo.	Fingirá	que	está	en	una	reunión,	pero	en	lugar	de	eso	estará	en	el	Stag’s
Head	bebiendo	Guinness,	pensando	que	nadie	lo	sabe.

Estoy	con	la	chica	nueva.	Es	nuestro	primer	viaje	de	ventas	juntos,	a	Limerick.	La
estoy	 ayudando	 a	 establecerse,	 aunque	 ahora	 mismo	 está	 a	 horcajadas	 sobre	 mí	 y
poco	 a	 poco	 va	 desabotonando	 su	 blusa	 de	 seda	 color	 salmón.	 Yo	 diría	 que	 la	 he
ayudado	a	establecerse	muy	bien.	Nadie	nos	verá,	insiste,	aunque	no	sé	cómo	puede
estar	 tan	segura.	Supongo	que	ha	hecho	esto	antes,	si	no	aquí,	en	algún	lugar	como
este.	 No	 se	 quita	 la	 blusa,	 pero	 se	 suelta	 el	 sujetador	 sin	 tirantes.	 También	 se	 ha
quitado	las	bragas,	lo	sé	porque	estoy	acariciando	el	lugar	donde	deberían	estar.

Su	 piel	 es	 de	 un	 color	 que	 nunca	 antes	 he	 visto,	 de	 un	 blanco	 tan	 blanco	 que
brilla,	pálido	y	lechoso.	Me	sorprende	que	por	ahora	no	se	fría	bajo	el	resplandor	del
sol.	 Su	 cabello	 es	 rubio,	 pero	 si	 me	 hubiera	 dicho	 que	 es	 color	 melocotón	 me	 lo
habría	creído.	Sus	 labios	 sí	 son	de	color	melocotón,	y	 las	mejillas	 también.	Ella	es
como	una	muñeca,	una	de	 las	muñecas	de	porcelana	de	Sabrina.	Frágil.	De	aspecto
delicado.	Pero	no	es	frágil	ni	delicada,	sino	muy	segura	de	sí	misma	y	tiene	un	brillo
de	malicia	en	 los	ojos,	y	a	escondidas	se	 lame	 los	 labios	mientras	ve	 lo	que	quiere
llevarse,	y	se	lo	lleva.

Es	irónico	que	estemos	en	este	campo	de	coles	un	viernes	por	la	tarde,	el	día	en
que	mi	madre	nos	servía	la	sopa	de	col.	Definirla	como	sopa	es	una	exageración:	era
agua	caliente	y	salada	en	la	que	flotaban	unas	tiras	viscosas	y	recocidas	de	repollo.	El
dinero	siempre	se	acababa	el	viernes	y	mamá	ahorraba	para	el	asado	del	domingo.	El
sábado	estábamos	abandonados	a	nuestra	suerte,	teníamos	que	valernos	por	nosotros
mismos.	Solíamos	 ir	 a	 la	 huerta	 y	 arrancar	manzanas	de	 los	 árboles,	 o	 pedíamos	y
molestábamos	a	la	señora	Lynch,	o	íbamos	a	robar	algo	en	la	calle	Moore,	pero	eran
muy	rápidos	y	nos	lo	ponían	difícil,	así	que	no	podíamos	ir	mucho	por	allí.

Es	doblemente	irónico	que	estemos	en	este	campo	de	coles	porque,	en	un	juego
de	canicas	 la	práctica	prohibida	de	mover	 la	canica	más	cercana	al	blanco	se	 llama
«dar	 coles»,	 lo	 que	 significa	 estar	 engañando	 o	 haciendo	 trampas.	 Esto	 no	 es	 una
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coincidencia,	por	supuesto.	Se	lo	digo,	pero	no	le	hablo	de	mi	interés	por	las	canicas,
no,	solo	los	hombres	con	quienes	juego	lo	saben,	y	no	hay	mucho	más	acerca	de	mí.
Sencillamente	comparto	el	término	con	ella	a	medida	que	pasamos	por	esos	campos
de	coles,	yo	en	el	asiento	del	acompañante.	Ella	ha	insistido	en	conducir,	lo	que	me
parece	muy	bien,	porque	estoy	bebiendo	de	la	botella	de	vino,	que	de	vez	en	cuando
le	paso	para	que	tome	un	trago.	Ella	es	salvaje,	es	peligrosa,	es	la	que	me	va	a	meter
en	problemas.	Tal	vez	sea	lo	que	quiero.	Quiero	que	me	descubran,	no	quiero	fingir
más,	estoy	cansado.	Tal	vez	 la	mera	mención	de	una	expresión	 relacionada	con	 las
canicas	 suponga	el	 comienzo	de	mi	perdición.	Ella	me	mira	 cuando	 se	 lo	 cuento	y
acto	seguido	pisa	el	freno,	derrama	el	vino,	hace	un	giro	en	U	y	se	dirige	de	nuevo	al
lugar	de	donde	venimos.	Detiene	el	coche	frente	al	campo	de	coles,	apaga	el	motor,
se	apea,	coge	una	manta	del	asiento	trasero	y	se	dirige	hacia	el	campo.	Se	recoge	la
falda	para	pasar	por	encima	del	murete,	y	veo	sus	muslos	flacos	y	pálidos,	y	luego	se
ha	ido.

Salto	del	coche	y	voy	tras	ella,	botella	en	mano.	La	encuentro	tendida	en	el	suelo,
boca	arriba,	con	una	sonrisa	de	satisfacción	en	el	rostro.

—Quiero	 que	 me	 enseñes	 en	 qué	 consiste	 eso	 de	 dar	 coles.	 ¿Qué	 te	 parece,
Fergus?

Bajo	la	vista	hacia	ella,	bebo	un	trago	de	vino	y	miro	alrededor.	No	hay	nadie,	los
que	van	en	los	coches	que	pasan	no	pueden	vernos.

—¿Sabes	lo	que	significa?
—Me	lo	acabas	de	decir:	engañar,	hacer	trampas.
—No,	 no,	 lo	 que	 significa	 exactamente	 es	 cuando	 se	 dispara	 desde	 un	 lugar

incorrecto.
Ella	arquea	la	espalda	y	extiende	las	piernas	mientras	se	ríe.
—Dispara	sin	parar.
Me	tiendo	a	su	lado	en	la	manta.	Gina	está	en	casa,	en	Dublín,	en	una	reunión	de

padres	 y	 maestros	 de	 Sabrina,	 pero	 a	 pesar	 de	 ella,	 esta	 oportunidad	 que	 se	 me
presenta	 no	 significa	 un	 gran	 desafío	 para	 mí	 y	 para	 mi	 moral.	 Esta	 chica	 color
melocotón	no	es	la	primera	mujer	con	la	que	he	estado	desde	que	me	casé	con	Gina.

Aparte	 del	 día	 en	 que	 Victoria	 nació	 muerta,	 el	 día	 en	 que	 hice	 trampas	 al
Conquistador	para	ganarle	la	canica	a	Angus,	nunca	he	hecho	trampas	jugando	a	las
canicas.

En	el	mundo	de	 las	canicas	soy	un	hombre	de	palabra,	un	hombre	perfecto	que
respeta	la	ley,	pero	¿qué	hay	del	hombre	sin	canicas?	Toda	su	vida	ha	sido	dar	coles.
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—Hola	—le	oigo	decir	a	una	mujer	que	de	repente	se	materializa	a	mi	lado,	sentada
en	una	silla.	No	había	advertido	su	presencia,	ni	siquiera	que	hubiera	una	silla	vacía,
pero,	de	repente,	aquí	está	ella.

El	sol	ha	vuelto	y	se	ha	acabado	el	eclipse;	todo	el	mundo	se	ha	quitado	las	gafas,
yo	también,	aunque	tampoco	recuerdo	haberlo	hecho.	Me	siento	como	mi	madre	en
sus	últimos	años,	despistada	y	olvidadiza,	cuando	antes	siempre	estaba	al	corriente	de
todo.	Ese	aspecto	de	hacerse	viejo	no	me	gusta,	siempre	me	he	enorgullecido	de	mi
memoria.	 Tenía	 buena	 cabeza	 para	 los	 nombres	 y	 las	 caras,	 podía	 decirte	 dónde	 y
cómo	 había	 conocido	 a	 alguien,	 dónde	 nos	 encontramos	 por	 primera	 vez,	 la
conversación	que	mantuvimos	y,	si	era	una	mujer,	qué	ropa	llevaba	puesta.	Ahora	mi
memoria	 funciona,	 pero	 no	 siempre.	 Sé	 que	 es	 producto	 de	 la	 edad	 y	 que	 el	 ictus
isquémico	 también	 pudo	 contribuir,	 pero	 al	 menos	 estoy	 aquí,	 atendido,	 no	 en	 el
trabajo,	 donde	 tengo	que	 recordar	 cosas	y	 soy	 incapaz	de	hacerlo.	Lo	 sé,	 a	 todo	el
mundo	le	pasa,	pero	no	me	gusta.

—Hola	—le	digo	cortésmente.
—¿Estás	 bien?	 —pregunta—.	 Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 pareces	 un	 poco

molesto.	Espero	que	no	recibieras	una	mala	llamada	telefónica.
Miro	y	veo	que	todavía	tengo	el	teléfono	móvil	en	la	mano.
—No,	 no	 en	 absoluto.	 —Pero	 ¿he	 hablado	 con	 alguien?	 ¿Con	 quién?	 Piensa,

Fergus—.	 Era	 mi	 hija.	 Estaba	 preocupado	 por	 ella,	 pero	 se	 encuentra	 bien.	—No
consigo	 recordar	 de	 qué	 hablamos,	 y	 después	 me	 perdí	 en	 un	 sueño,	 pero	 mi
sensación	es	que	se	encuentra	bien—.	¿Por	qué	crees	que	estaba	triste?	—pregunto.

—Corrían	 lágrimas	 por	 tus	 mejillas	—responde	 en	 voz	 baja—.	Me	 senté	 aquí
porque	estaba	preocupada.	Puedo	irme	si	quieres.

—No,	 no	 —digo	 rápidamente,	 porque	 no	 me	 gustaría	 que	 se	 fuera.	 Trato	 de
recordar	por	qué	me	entristecí	 tanto	hablando	con	Sabrina.	Veo	a	Lea,	que	me	está
mirando,	preocupada,	y	 luego	miro	hacia	el	cielo	y	recuerdo	 la	 luna,	 las	canicas	en
miniatura	que	encajarían	en	sus	hoyuelos	y	a	continuación	 recuerdo	 la	canica	en	 la
nariz	de	Sabrina	y	le	cuento	a	la	dama	en	cuestión	la	historia.	Me	río,	imaginando	a
Sabrina	con	dos	años,	las	mejillas	rojas,	la	cara	redonda,	terca	como	una	mula.	No	a
todo	y	a	todos.	Debería	emplear	esa	palabra	ahora,	corriendo	siempre	detrás	de	tres
chicos	todo	el	tiempo.

La	mujer	a	mi	lado	abre	mucho	los	ojos,	como	si	tuviera	miedo	de	algo.
—Oh,	 no	 te	 alarmes	—digo—.	Recuperamos	 la	 canica.	 Ella	 está	 bien.	 Es	 solo
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eso…	la	historia	de	una	canica…	Si	tú…
Parece	desconcertada.
—¿Tienes	alguna	otra	historia	sobre	canicas?	—Quiere	saber.
Sonrío,	 divertido;	 es	 una	 pregunta	 rara,	 pero	 ella	 es	 muy	 amable	 por	 mostrar

interés.	 Busco	 en	 mi	 cerebro	 historias	 de	 canicas.	 No	 recuerdo	 ninguna,	 pero	 me
gustaría	 hacerlo,	 y	 ella	 parece	 dispuesta	 a	 hablar.	Ahí	 está	 otra	 vez,	 la	 neblina,	 las
persianas	de	mi	mente	firmemente	bajadas.	Y	suspiro.

—¿Creciste	 entre	 canicas	 de	 niño?	—añade.	 Y	 entonces	 aparece	 un	 repentino
recuerdo.	Vuelvo	a	sonreír.

—Te	diré	lo	que	sí	recuerdo:	crecer	con	mis	hermanos.	Éramos	siete,	y	mi	madre,
que	 era	 una	mujer	 dura,	 creó	 lo	 que	 llamaba	 el	 frasco	 de	 penalización	 de	 canicas.
Cada	vez	que	alguien	decía	un	taco	tenía	que	meter	una	canica	en	el	frasco,	lo	que	en
nuestra	casa	era	 el	peor	 castigo	posible.	Todos	estábamos	 locos	por	 las	 canicas.	—
¿Lo	estábamos?	Sí,	 lo	estábamos.	Me	 río—.	Recuerdo	a	mi	madre	poniéndonos	en
fila	en	la	habitación,	con	una	cuchara	de	madera	en	la	mano	y	apuntándonos	a	la	cara:
«Si	uno	de	vosotros	suelta	un	puto	 taco,	 tendrá	que	poner	una	de	sus	putas	canicas
aquí.	 ¿Entendido?».	 Bueno,	 claro,	 ¿cómo	 podíamos	 mostrarnos	 serios	 al	 oír	 eso?
Hamish	se	echó	a	 reír,	 luego	yo.	Después	el	 resto.	No	recuerdo	a	Joe	allí,	cerca	de
nosotros,	tal	vez	porque	aún	no	había	nacido,	o	porque	era	muy	pequeño.	Y	eso	fue
todo;	no	había	pasado	un	minuto	de	su	creación	y	ya	había	seis	canicas	en	el	frasco.
Eran	nuestras	menos	queridas,	por	supuesto,	todas	astilladas	y	rayadas,	pero	Mami	no
tenía	ni	idea.	Y	a	pesar	de	ello	nos	sabía	mal,	sobre	todo	a	mí,	verlas	en	un	estante,
fuera	de	nuestro	alcance,	sin	poder	tocarlas.

—¿Qué	 hizo	 tu	 madre	 con	 ellas?	 —pregunta,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 como	 si
estuviera	al	borde	de	las	lágrimas.

La	estudio	un	poco.
—Tu	acento.	Es	peculiar.
Se	ríe.
—Muchas	gracias.
—No,	no	en	el	mal	sentido.	Es	agradable.	Es	una	mezcla	de	algo.
—Alemania	y	Cork.	Me	mudé	aquí	con	veinte	años.
—Ah.
Miro	 sus	 manos.	 No	 veo	 ninguna	 alianza,	 pero	 sí	 un	 anillo	 que	 parece	 de

compromiso.	No	para	de	darle	vueltas	en	el	dedo.
Advierte	que	la	observo	y	deja	de	juguetear	con	él.
—¿Qué	hizo	tu	madre	con	el	frasco	de	las	canicas?	¿Pudisteis	recuperarlas?
—Debíamos	 ganarlas.	 —Sonrío—.	 Cada	 mes	 teníamos	 la	 oportunidad	 de

recobrarlas.	Uno	las	ganaría	todas.	Se	trataba	de	un	juego,	aunque	no	creo	que	mamá
lo	viera	de	esa	manera.	No	me	hubiera	sorprendido	que	algunos	de	nosotros	juraran
un	par	de	veces	más	a	propósito,	solo	para	subir	las	apuestas	del	juego.	Teníamos	que
ayudar	en	casa.	Lavar	los	platos,	limpiar,	y	luego	mamá	decidía	quién	merecía	ganar.
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—Polémico	—dice,	y	se	ríe.
—Lo	era.	Tuvimos	 algunas	 trifulcas	 en	 aquellos	 días.	A	veces	 no	valía	 la	 pena

ganar	si	luego	acababas	devolviéndolas.	Pero	si	uno	lograba	aguantar,	eran	tuyas.
—¿Ganaste	alguna	vez?
—Siempre.
Se	echa	a	reír.	Es	una	risa	musical.
—Cada	día	durante	los	primeros	meses	—prosigo—.	Mamá	me	daba	una	nota.	Yo

debía	llevarla	a	la	farmacia,	y	allí	me	entregaban	una	bolsa	de	papel	que	debía	llevar
de	vuelta	a	casa.	Nunca	supe	qué	contenía	hasta	que	mis	hermanos	me	explicaron	que
compresas	 femeninas.	 Se	 cebaron	 tanto	 conmigo	 que	 nunca	 hice	 nada	 más	 para
ayudar	en	casa.

—Y	perdiste	las	canicas.
—No,	las	mías	no.	Me	di	cuenta	de	que	simplemente	bastaba	con	no	decir	tacos

delante	de	mamá.
Los	dos	reímos.
—Hemos	hablado	antes	—digo,	dándome	cuenta	de	repente.
—Sí	—responde,	intentando	ocultar	una	sonrisa	triste—.	Varias	veces.
—Lo	siento	—me	disculpo.
—Está	bien.
—¿Has	venido	a	ver	a	alguien?	—pregunto.
—Sí.
Nos	 quedamos	 en	 silencio,	 pero	 es	 un	 silencio	 cómodo.	 Ella	 se	 ha	 quitado	 los

zapatos	y	veo	que	tiene	unos	bonitos	pies,	con	las	uñas	pintadas	de	un	rosa	brillante.
Juguetea	con	su	anillo.

—¿A	quién?	—pregunto.
Al	gruñón	de	Joe	seguro	que	no,	nunca	la	he	visto	con	él.	Tampoco	a	Gerry	ni	a

Ciaran	ni	a	Tom.	Ni	a	Eleanor	ni	a	Paddy.	De	hecho,	no	recuerdo	haberla	visto	hablar
con	 nadie	 que	 no	 sea	 yo	 o	 las	 enfermeras.	Aunque	mi	 recuerdo	 no	 cuenta	mucho.
Últimamente,	sobre	todo.

—Nunca	me	has	preguntado	eso	antes.	Nunca	me	has	preguntado	a	quién	visito.
—Lo	siento.
—No	te	preocupes.
—Has	venido	a	verme	a	mí,	¿verdad?
—Sí.
Le	brillan	los	ojos,	está	casi	sin	aliento.	Es	hermosa,	de	eso	no	hay	duda,	y	la	miro

con	detenimiento,	sus	ojos	verdes…	Algo	en	mi	mente	se	agita,	y	a	continuación	se
detiene	de	nuevo.	Ni	 siquiera	 sé	 su	nombre.	Preguntárselo	 ahora	 sería	una	grosería
por	mi	parte,	porque	ella	me	mira	íntimamente.	Sigue	jugueteando	con	su	anillo,	baja
la	vista.	Lo	miro	más	de	cerca.

Lleva	lo	que	parece	ser	una	canica	incrustada	en	una	tira	de	oro,	una	base	clara
transparente	con	una	cinta	de	pinceladas	de	colores	brillantes	y	el	centro	blanco.	Es
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una	canica	hecha	a	máquina	de	Alemania.	Lo	sé	 instintivamente.	Sé	esto	y	no	otra
cosa.	No	es	de	extrañar	que	ella	me	pregunte	sobre	canicas.	Está	fascinada	con	ellas.

—¿Te	he	contado	la	historia	del	frasco	de	canicas?	—pregunto.
—Sí	—responde	suavemente,	con	una	gran	sonrisa.
—Lo	siento.
—Deja	de	decir	lo	siento.	—Pone	una	mano,	la	que	tiene	el	anillo,	sobre	la	mía.

Su	piel	es	suave	y	cálida.	Otro	gran	revuelo	en	mi	interior—.	Aquí	nunca	me	la	has
contado,	creo.

Tengo	mi	dedo	sobre	sus	dedos	y	sobre	la	canica.
Se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.
—Lo	siento	—dice,	desviando	la	vista.
—No	lo	sientas.	Olvidar	es	muy	frustrante,	pero	que	a	uno	lo	olviden	debe	de	ser

mucho	peor.
—No	 siempre	 olvidas,	 y	 esos	 son	 los	 días	más	maravillosos	—dice,	 y	 veo	 una

mujer	dulce	que	se	aferra	a	la	menor	esperanza.
—Bengala	—digo	 de	 repente,	 y	 da	 un	 respingo—.	 Así	 es	 como	 se	 llama	 esta

canica.
—Así	 es	 como	 me	 has	 llamado	 a	 veces,	 Fergus	 —susurra—.	 ¿Qué	 está

sucediendo	hoy?	Es	maravilloso.
Volvemos	a	guardar	silencio.
—Yo	te	amaba,	¿verdad?	—pregunto.
Los	ojos	se	le	llenan	otra	vez	de	lágrimas,	y	asiente.
—¿Por	 qué	 no	me	 acuerdo?	—Se	me	 quiebra	 la	 voz	 y	me	 invade	 un	 profundo

sentimiento	 de	 frustración.	Quiero	 levantarme	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 correr,	 saltar,
moverme,	para	que	todo	sea	como	antes.

Ella	toma	mi	barbilla	con	una	mano,	me	hace	girar	la	cara	y	me	mira	con	calidez.
Entonce	recuerdo	el	rostro	de	mi	madre	cuando	me	llamaron	un	día	en	que	ella	creía
que	yo	había	muerto,	y	pienso	de	pronto	en	los	gorilas	y	en	un	pub	en	Londres	y	en
un	hombre	llamado	George	que	me	llamó	Paddy	y	me	regaló	una	canica	checa,	y	en
ver	a	Hamish	muerto.	Todo	en	un	instante.

—Fergus	—dice,	y	su	voz	me	trae	de	vuelta,	calmándome—.	No	me	preocupa	el
que	no	te	acuerdes	de	mí.	No	estoy	aquí	para	recordarte	nada.	El	pasado	es	el	pasado.
Acabas	de	alentar	mi	esperanza	en	que	te	vuelvas	a	enamorar	de	mí,	por	segunda	vez.

Sonrío,	sereno;	lo	que	acaba	de	decirme	es	precioso.	No	conozco	a	esta	mujer	y,
al	mismo	tiempo,	lo	sé	todo	sobre	ella.	Quiero	amarla	y	que	me	ame.	Tomo	su	mano,
la	del	anillo,	y	la	sostengo	bien	apretada	entre	las	mías.
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Llego	a	casa	desde	el	aeropuerto	hecho	polvo,	pero	la	sensación	de	júbilo	sigue	en	lo
más	 alto,	 la	 adrenalina	 corre	por	mis	venas	 tras	 la	noche	de	 fiesta	precedida	de	un
vuelo	 temprano	por	 la	mañana	para	volver	a	 tiempo	para	 la	 fiesta	del	decimotercer
cumpleaños	 de	 Sabrina.	 Su	 primer	 año	 como	 adolescente.	 Gina	 ha	 dispuesto	 una
carpa	 y	 un	 catering	 privado	 para	 cuarenta	 personas,	 sobre	 todo	 miembros	 de	 su
familia;	afortunadamente,	de	la	mía	no	podía	venir	ninguno.	O	por	lo	menos	eso	es	lo
que	le	dije	a	Gina.	Solo	después	invité	a	Mami,	pero	a	Mattie	acaban	de	operarlo	del
corazón	y	ella	no	quiere	apartarse	de	su	lado.	A	Gina	no	le	importa;	de	hecho,	creo
que	 se	 alegra.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 le	 sorprendió,	 porque	 no	 es	 nada	 nuevo.	 No
somos	 los	 hermanos	más	 unidos	 del	 mundo.	 Lo	 éramos	 hasta	 que	 conocí	 a	 Gina;
luego	me	alejé	de	mi	familia,	siempre	pensando	que	mi	esposa	era	demasiado	buena
para	ellos.	Después	de	dieciséis	años	estoy	empezando	a	darme	cuenta	de	que	fue	una
idea	estúpida:	hay	ocasiones	en	las	que	me	gustaría	que	estuviesen	aquí.	Por	ejemplo
cuando	Sabrina	hace	o	dice	algo	gracioso.	O	cuando	el	camarero	tropieza,	o	un	amigo
de	 Gina	 dice	 algo	 y	 solo	 yo	 advierto	 que	 es	 un	 idiota	 redomado.	 Sé	 que	 ellos
coincidirían	 conmigo,	 y	 a	 veces	 echo	 de	 menos	 su	 compañía.	 Puedo	 imaginar	 a
Duncan	haciendo	un	chiste;	la	intensidad	de	Angus,	la	forma	en	que	se	hizo	cargo	de
mí	 tras	 la	muerte	 de	Hamish,	 como	 si	 supiera	 algo,	 como	 si	 supiera	 que	 tenía	 que
hacerlo.	Recuerdo	el	encanto	del	pequeño	Bobby,	al	que	llamábamos	nuestro	«cebo
para	nenas»	por	su	capacidad	para	atraer	a	las	chicas.	Pienso	en	Tommy	vigilando	a
Bobby	todo	el	tiempo,	sin	dejar	de	mirar	si	había	babosas	y	caracoles	en	su	camino,	y
en	Joe	el	bebé,	el	que	vino	después	de	que	perdiéramos	a	Victoria:	el	 sensible	 Joe,
que	nos	miraba	a	Angus,	a	Duncan	y	a	mí	como	si	fuéramos	de	otra	familia,	no	de	la
suya,	incapaz	de	conectar	del	todo	con	nosotros,	ya	que	nos	fuimos	de	casa	cuando	él
todavía	era	niño.	El	pobre	escuchaba	historias	de	los	vecinos	sobre	Hamish	y	pensaba
en	él	como	en	un	monstruo,	el	hombre	del	saco:	si	no	tenía	cuidado,	Hamish	vendría
a	por	él;	si	no	tenía	cuidado,	acabaría	como	Hamish.	Hamish,	el	fantasma	en	nuestra
casa,	que	siempre	estuvo	ahí,	durmiendo	en	nuestra	habitación,	comiendo	en	nuestra
mesa;	ecos	de	él	en	cada	habitación	individual,	sus	energías	repartidas	por	cuanto	nos
rodeaba,	presentes	en	todos	nosotros.

No	hablábamos	así	de	él,	 sin	embargo,	ni	siquiera	Mami.	Hamish	era	divertido,
Hamish	 era	 fuerte,	Hamish	 era	 valiente.	La	mejor	manera	de	 ser	 lo	mejor	 que	uno
puede	ser	es	estar	muerto.	Mami	mimó	demasiado	a	Joe,	 lo	hizo	un	blando.	No	de
una	manera	dulce,	como	sucede	con	la	mayoría	de	los	hermanos	menores,	sino	de	una
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manera	que	lo	convirtió	en	un	tipo	preocupado,	frágil,	convencido	de	que	necesitaba
que	alguien	se	ocupe	de	él.	Mami	tenía	miedo	de	que	se	hiciera	daño,	de	perderlo,	de
que	 enfermara,	 de	 que	muriese	 en	 cualquier	momento.	 Está	 demasiado	 oscuro	 ahí
fuera,	llueve	mucho,	hace	demasiado	calor,	está	demasiado	lejos,	es	demasiado	tarde,
es	demasiado	pronto…	No,	Joe,	quédate	con	Mami	y	estarás	bien,	así	de	simple.	Es
un	 ser	 angustiado,	 serio,	 piensa	 en	 todo	 veinte	 veces	 antes	 de	 pensarlo	 de	 nuevo.
Debe	 sentirse	 seguro.	 Tiene	 novio	 y	 vive	 con	 él	 en	 un	 apartamento	 nuevo	 en	 los
muelles,	finge	que	no	es	así,	va	siempre	con	una	taza	de	café	y	un	maletín.	Lo	veo	a
veces	si	estoy	conduciendo	por	la	ciudad	por	la	mañana.	A	Gina	le	gustaría	Joe,	y	lo
cierto	es	que	las	cosas	le	van	bien,	trabaja	en	algo	que	tiene	que	ver	con	ordenadores,
pero	a	Joe	no	le	gusto.	Los	echo	en	falta	a	veces,	cuando	menos	me	lo	espero,	pero
me	alegro	de	que	no	estén	aquí	hoy.	Sabrina	me	saluda	en	la	puerta,	parece	feliz,	lleva
demasiado	maquillaje	y	una	falda	demasiado	corta,	con	tacones	por	primera	vez.	Deja
que	se	 le	 resbale	el	 tirante	del	vestido,	mostrando	el	del	sujetador,	el	nuevo,	el	que
Gina	 le	 compró	 hace	 unas	 semanas.	 No	 tiene	 buen	 aspecto,	 o	 eso	 me	 parece,	 ni
siquiera	para	mí,	y	eso	que	soy	su	padre	y	se	supone	que,	cegado	por	el	amor	paterno,
debo	pensar	que	es	perfecta	en	todo.	Hoy	no.	Es	un	almuerzo	de	cumpleaños,	no	hace
buen	tiempo	para	ser	abril:	es	un	día	gris	y	Sabrina	parece	vestida	para	una	fiesta	en
un	 jardín	 de	 España.	 La	 tela	 de	 su	 falda	 es	 casi	 transparente,	 una	 seda	 barata,	 y
Sabrina	tiene	la	piel	de	gallina.

Cuando	me	sonríe	veo	una	boca	llena	de	metal	y	el	corazón	me	da	un	vuelco.	Mi
torpe	y	bella	hija	se	ve	mejor	en	pijama	y	con	la	cara	cubierta	de	crema,	acurrucada
en	el	sofá	y	viendo	Friends,	que	así.

—Estás	 horrible	 —dice,	 y	 me	 abraza.	 Me	 quedo	 rígido.	 Si	 ella	 me	 ve	 así,
entonces	Gina	 también	 lo	 hará.	Me	 va	 a	 analizar,	 a	 diseccionar,	me	 formulará	mil
preguntas	paranoicas	con	sus	garras	clavadas	en	mí,	y	voy	a	tener	que	negarlo	todo.
Debo	tomar	una	ducha	antes	de	que	ella	me	vea.	Puedo	oírla	en	la	cocina,	ocupada
hablando	 de	 cócteles	 de	 gambas,	 su	 voz	 se	 eleva	 sobre	 todas	 las	 demás.	 La
marquesina	 se	 ha	 apoderado	 de	 nuestro	 pequeño	 jardín	 trasero,	 la	 han	 pegado	 a	 la
pared	del	jardín,	de	modo	que	una	esquina	del	techo	del	cobertizo	está	unida	a	la	tela;
parece	que	en	cualquier	momento	va	a	perforarla	y	también	el	cráneo	de	alguien	con
ella.	Gina	está	muy	guapa,	como	siempre,	aun	después	de	todo	este	tiempo,	y	habla	y
da	 indicaciones	 a	 todo	 el	 mundo,	 como	 si	 viviera	 en	 la	 zona	 más	 exclusiva	 de
Hollywood.	Lo	que	no	es	el	caso.	Jamás	pude	darle	lo	que	sé	que	deseaba,	que	era	la
clase	de	vida	con	que	se	crio.	Ahora	que	Sabrina	tiene	trece	años,	está	hablando	de
ponerse	a	trabajar.	No	creo	que	lo	haga,	de	hecho,	sé	que	es	un	farol,	como	si	de	ese
modo	quisiera	decirme:	«No	me	estás	dando	lo	que	necesito.	No	ganas	lo	suficiente».

Voy	a	tener	que	sentarme	en	esa	especie	de	tienda	de	campaña	las	próximas	horas
escuchando	 cómo	 la	 gente	 me	 pregunta:	 «¿Qué	 estás	 haciendo	 ahora,	 Fergus?».
Como	si	cambiara	de	trabajo	más	rápido	que	de	ropa	interior.	Es	cierto	que	he	dado
algunos	tumbos,	pero	creo	que	ahora	tengo	algo	bueno	de	verdad.	No	soy	el	mejor	del
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mundo	 gestionando	 mi	 dinero,	 lo	 sé,	 pero	 ya	 le	 he	 puesto	 remedio.	 Soy	 un	 buen
vendedor,	excelente,	de	hecho,	y	creo	que	me	viene	de	los	tiempos	de	la	carnicería	de
Mattie,	cuando	hice	todo	lo	posible	por	dejar	de	limpiar	entrañas	y	otros	trabajos	que
nadie	más	quería	hacer.	Empecé	a	estudiar	cómo	conseguir	mejor	carne	y	a	asesorar	a
Mattie	 sobre	 la	 mejor	 forma	 de	 venderla.	 Y	 funcionó.	 Rápidamente	 me	 encontré
saliendo	de	la	trasera	de	la	carnicería	y	yendo	arriba,	a	la	oficina,	para	centrarme	en
las	ventas.	Luego,	 cuando	me	casé	 con	Gina,	 sentí	 que	 era	hora	de	dejar	 a	Mattie,
aplicar	 mis	 conocimientos	 prácticos	 en	 otro	 lugar,	 lo	 que	 hice	 con	 mucho	 éxito.
Teléfonos	móviles,	 hipotecas,	 y	 ahora	un	 amigo	me	quiere	 contratar	 para	 su	nueva
empresa.	Solo	hay	que	entender	cómo	funcionan	los	mercados,	que	es	lo	que	yo	hago.
Que	no	 sea	 bueno	gestionando	mi	 propio	 dinero	 no	 significa	 que	 no	 soy	 bueno	 en
ganarlo	 para	 otras	 personas.	 Para	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 que	 debe	 creerme	 solo
necesito	un	título.	Me	he	inscrito	en	un	curso	nocturno	en	la	ciudad,	dos	veces	a	 la
semana,	y	me	convertiré	en	un	inversionista	de	riesgo	del	que	fiarse.

—¿Qué	 hay	 ahí?	 ¿Mi	 regalo?	—pregunta	 Sabrina,	 e	 intenta	 coger	 la	 bolsa	 que
llevo	en	la	mano,	pero	tiro	de	ella	bruscamente—.	Lo	siento	—dice,	repentinamente
seria,	con	un	poco	de	miedo,	y	retrocede.

—Lo	siento,	amor,	yo	no	quería,	yo	solo…
Oculto	la	bolsa	a	la	espalda.	Tengo	que	esconderla	en	algún	lugar,	rápido,	antes	de

que	Gina	me	pregunte	 lo	mismo.	Una	noche	fuera	y	ella	estará	en	su	elemento	con
todas	sus	paranoias.

Subo	 corriendo	 a	 la	 habitación	 de	 invitados,	 que	 también	 utilizo	 como	 oficina.
Por	 lo	 que	 veo,	 mi	 suegra	 se	 queda	 a	 dormir:	 hay	 una	 multitud	 de	 velas,	 flores,
champú,	gel	de	ducha,	todo	lo	necesario	para	pasar	la	noche;	solo	le	falta	una	caja	de
bombones	sobre	la	almohada.	Pongo	la	silla	de	escritorio	contra	el	armario	y	me	subo
a	ella.	Las	canicas	están	en	 la	parte	superior,	al	 fondo	del	armario.	Apenas	consigo
alcanzarlas	porque	 las	 he	 escondido	bien,	 y	 ahí	 es	 exactamente	donde	voy	 a	meter
esta	bolsa	hasta	que	tenga	tiempo	para	vaciarla.

Oigo	pasos	en	la	escalera	y	no	puedo	conseguir	meter	la	bolsa	lo	bastante	rápido.
Estoy	empujando,	pero	en	vano.	Si	hubiera	usado	el	sentido	común	habría	sacado	los
objetos	en	cuestión	por	 separado,	pero	 soy	presa	del	pánico.	Estoy	 sudando,	puedo
oler	 el	 aroma	de	 café	 negro	 en	mis	 axilas,	 sentir	 cómo	 el	 alcohol	 se	 filtra	 por	mis
poros	tras	una	noche	de	farra.	Cierro	el	armario	y	bajo	de	un	salto	de	la	silla,	con	la
bolsa	de	viaje	todavía	en	la	mano.	La	silla	sigue	al	lado	del	armario.

Se	abre	la	puerta.
Gina	me	mira	de	arriba	abajo.	Lo	sé,	lo	siento	en	mis	entrañas,	más	que	nunca,	y

eso	que	hemos	estado	cerca	un	montón	de	veces,	pero	sé	que	ha	llegado	el	momento.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Solo	quiero	comprobar	algo	para	el	trabajo.	—Estoy	sudando,	atenazado	por	el

pánico,	que	intento	controlar	por	todos	los	medios.
—Para	 el	 trabajo	—repite.	 Su	 rostro	 adopta	 una	 expresión	 feroz.	 Nunca	 la	 he
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visto	así—.	¿Dónde	te	quedaste	a	dormir	anoche?
—En	el	Winchester	—respondo.
—¿En	qué	zona?
—En	King’s	Cross.
—El	Foro	Estratégico	de	Tecnología	—dice.
—Sí.
—Sí,	eso	es	lo	que	pensé	que	me	habías	dicho.	De	modo	que	llamé.	Buscándote.

No	había	ninguna	reserva	en	ese	hotel	a	tu	nombre,	ni	ningún	foro.	Nada.	A	menos
que	te	hayan	invitado	a	una	boda	india,	Fergus,	no	estabas	en	ese	hotel.	—Mientras
habla,	 advierto	 que	 está	 temblando—.	 Estabas	 con	 una	 de	 esas	 putillas	 que
frecuentas,	¿verdad?	—me	dice.

Nunca	me	ha	acusado	así	antes.
Al	 menos	 directamente.	 Muchas	 veces	 lo	 ha	 dado	 a	 entender	 con	 preguntas	 e

incertidumbres,	pero	nunca	 lo	había	dicho	 tan	a	 las	claras.	Me	hace	 sentir	 asco,	no
solo	por	la	forma	en	que	me	mira,	sino	por	los	sentimientos	que	despierto	en	ella,	por
el	modo	en	que	queda	reducida	a	esta	versión	de	una	mujer	que	nunca	he	conocido.
Se	acabó,	se	acabó,	me	tiene	contra	las	cuerdas.	¿Me	rindo?	No,	yo	nunca	me	rindo.
No	sin	pelear.	Venga,	un	intento	más.

—No,	 Gina,	 mírame…	 —La	 tomo	 de	 los	 hombros—.	 Yo	 estaba	 allí,	 la
conferencia	fue	en	otro	hotel.	La	reserva	no	estaba	a	mi	nombre	porque	en	el	trabajo
las	reservas	se	hacen	a	través	de	una	agencia	de	viajes	y	es	probable	que	la	hicieran	a
nombre	 de	 otro.	 No	 sé	 cuál,	 pero	 puedo	 averiguarlo.	 —Lo	 digo	 con	 un	 tono
demasiado	 agudo	 y	 débil,	 se	 me	 quiebra	 la	 voz.	 Cuando	 se	 trata	 de	 canicas,	 uno
nunca	tiene	que	hablar,	la	voz	no	puede	delatarte.

—Quítame	las	manos	de	encima	—dice	en	voz	baja	y	tono	amenazador—.	¿Qué
hay	en	esa	bolsa?

Trago	saliva.
—No	puedo…	Nada.
La	mira	y	me	temo	que	de	un	momento	a	otro	va	a	agarrarla,	a	abrirla,	a	revelar	la

verdad.	Gina	tiene	razón,	yo	no	estaba	en	el	Winchester.	No	asistía	a	ningún	foro.	Me
alojaba	en	el	Greyhound	 Inn,	Tinsley	Green,	 en	West	Sussex,	y	no	estaba	con	otra
mujer.	Es	donde	he	estado	 los	últimos	cinco	años,	por	esa	misma	 fecha,	durante	el
Campeonato	Mundial	de	Canicas.	En	mi	bolsa	hay	dos	trofeos,	el	primer	trofeo	que
he	 ganado	 con	mi	 equipo,	 y	 el	 segundo	 es	 por	 ser	 el	mejor	 jugador	 individual.	 El
equipo	se	llama	los	Remolinos	Eléctricos.	Remolinos,	porque	remolino	es	el	nombre
que	 reciben	 las	 canicas	 de	 base	 transparente	 y	 pinceladas	 opacas	 de	 la	 empresa
Christensen	Agate.	 Eléctricos,	 porque	 los	 remolinos	Christensen	Agate	 son	mucho
más	 brillantes	 que	 las	 canicas	 producidas	 por	 cualquier	 otro	 fabricante,	 siendo	 las
más	raras	 las	de	color	melocotón.	Bauticé	así	al	equipo	por	una	canica	que	compré
después	de	aquel	escarceo	amoroso	en	el	campo	de	coles.	La	canica	me	recordaba	su
piel,	su	cabello	y	sus	labios	color	melocotón,	así	como	aquel	momento	en	el	campo
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de	 coles	 cinco	 años	 antes,	 y	 un	 recordatorio	 de	 que	 mi	 vida	 de	 aficionado	 a	 las
canicas	era	mi	secreto,	mi	manera	de	hacer	trampas.	Poner	ese	nombre	al	equipo	era
un	 modo	 de	 nombrarme	 a	 mí	 mismo	 con	 una	 mezcla	 de	 orgullo	 y	 odio,	 de
reconocimiento	y	afirmación	de	lo	que	soy:	un	tramposo	con	un	título	que	quería	ir
más	allá	en	su	doble	vida	como	jugador	de	canicas.	Fue	un	éxito	instantáneo	de	cuyo
significado	real	mis	compañeros	de	equipo	no	tenían	ni	idea.	El	mundo	de	las	canicas
no	 es	 diferente	 del	 de	 las	 personas:	 también	 tiene	 sus	 reproducciones	 y
falsificaciones,	y	los	remolinos	eran	un	intento	de	imitar	las	piedras	cortadas	a	mano.
Gina	 es	mi	 piedra	 cortada	 a	mano,	 siempre	 lo	 fue	 y	 siempre	 lo	 será,	mientras	 que
aquella	amante	con	la	que	«hice	coles»	y	yo	no	éramos	más	que	remolinos,	y	ambos
lo	sabíamos.

Gina,	 en	 definitiva,	 no	 tiene	 ni	 idea,	 estoy	 seguro.	 Mis	 cinco	 compañeros	 de
equipo,	 todos	 hombres,	 no	 saben	 nada	 de	mi	 vida	 personal,	 salvo	mi	 afición	 a	 las
canicas	 y	 la	 maña	 que	 me	 doy,	 como	 cualquier	 otro	 hombre,	 para	 evitar	 toda
discusión	personal.	Llevamos	cinco	años	seguidos	disputando	 juntos	el	campeonato
mundial;	 esta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 Irlanda	 lo	 ha	 ganado	 y	 no	 puedo	 contárselo	 a
nadie.	En	el	periódico	de	hoy	publican	un	pequeño	artículo	acerca	de	 la	victoria	de
Irlanda,	acompañado	de	una	foto,	bastante	borrosa,	del	equipo.	Deliberadamente	me
oculto	en	la	parte	posterior,	y	no	hay	modo	de	que	se	me	reconozca.	«LOS	REMOLINOS

ELÉCTRICOS	GANAN	EL	TÍTULO	PARA	IRLANDA».	Y	 luego,	por	supuesto,	se	menciona	a
los	mejores	jugadores	individuales,	incluido	yo,	que	anoté	el	tiro	ganador.

La	variante	a	la	que	jugamos	fue	la	llamada	Círculo,	donde	se	colocan	cuarenta	y
nueve	 bolas	 blancas	 en	 un	 círculo	 de	 un	 metro	 ochenta	 de	 diámetro,	 a	 unos	 diez
centímetros	 del	 suelo	 y	 cubierto	 de	 arena.	 Las	 canicas	 miden	 media	 pulgada	 de
diámetro	y	pueden	ser	de	vidrio	o	cerámica.	Por	supuesto,	preferimos	las	de	vidrio.
Dos	equipos	de	seis	jugadores	obtienen	un	punto	por	cada	canica	que	echan	fuera	del
círculo.	El	primer	equipo	en	sacar	las	veinticinco	bolas	del	círculo	es	el	ganador.	Los
Remolinos	Eléctricos	vencimos	al	equipo	de	Estados	Unidos	para	convertirnos	en	los
campeones	del	mundo;	aparte	del	día	en	que	nació	Sabrina,	fue	el	más	grande	de	mi
vida.	Un	momento	que,	sin	duda,	recordaré	siempre.

¿Cómo	iba	a	decírselo	a	Gina?	¿Qué	podía	decirle?	Durante	los	últimos	dieciséis
años	le	he	estado	mintiendo	acerca	de	una	de	mis	aficiones.	De	una	parte	de	mi	vida
de	la	que	no	sabe	nada.	Algo	así	cualquiera	lo	considera	una	traición,	sea	mujer	o	no.
También	es	 raro,	 embarazoso.	Si	 soy	capaz	de	ocultar	un	 simple	hobby,	¿qué	otras
cosas	 estaré	 ocultando?	Me	 llevaría	 demasiado	 tiempo	 explicarlo.	 ¿Por	 qué	 es	más
fácil	 mentir?	 Porque	 se	 lo	 prometí	 a	 Hamish.	 Desde	 que	 teníamos	 diez	 años,	 fue
nuestro	secreto.	Un	secreto	ante	Mami	para	ocultarle	nuestros	trapicheos,	un	secreto
ante	los	jugadores	para	que	no	se	dieran	cuenta	de	que	yo	era	muy	bueno.	No	sé	por
qué,	pero	me	quedé	ese	secreto	para	mí,	como	un	pacto	con	Hamish,	una	forma	de
estar	unido	a	él.	Somos	 los	únicos,	de	 todas	 las	personas	que	nos	 importan,	que	 lo
sabemos.	Solo	tú	y	yo,	Hamish.	Pero	Hamish	ha	muerto	y	Gina	está	aquí	y	no	puedo
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seguir	 así	 el	 resto	 de	mi	 vida.	 Se	 va	 a	 volver	 loca,	 ya	 empieza	 a	 estarlo.	 Siento	 la
presión,	más	que	nunca.	Se	lo	diré.	Será	difícil,	durante	un	tiempo	no	confiará	en	mí,
pero	de	todos	modos	ya	no	confía.	De	modo	que	se	lo	diré.	Ahora	mismo.

—De	 acuerdo,	 voy	 a	 enseñártelo	 —digo,	 abriendo	 la	 bolsa	 con	 dedos
temblorosos.	Esto	último	me	sorprende,	porque	ni	siquiera	en	los	instantes	finales	del
partido	más	importante	de	mi	vida	me	temblaban	los	dedos.	Más	aún,	estaban	firmes
como	una	piedra.

—¡No!	—exclama	de	repente,	con	miedo,	y	me	detiene	tendiendo	una	mano.
Quiero	 decirle	 que	 no	 es	 lo	 que	 ella	 piensa,	 aunque	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué

piensa,	pero	no	puedo	hacerlo.
—No	 —repite—.	 Si	 dices	 que	 estabas	 allí,	 estabas	 allí.	 —Traga	 saliva	 con

dificultad—.	Todo	el	mundo	llegará	en	quince	minutos,	así	que	vístete.
Me	deja	allí,	con	la	cremallera	de	la	bolsa	abierta,	trofeo	metálico	brillando	a	la

vista.	Ojalá	hubiese	mirado	hacia	abajo.
Más	tarde,	esa	misma	noche,	me	pongo	la	máscara	de	nuevo,	me	lavo,	me	visto,

voy	del	cóctel	de	gambas	al	pollo	a	la	Kiev,	mientras	el	pavlova	y	todo	su	merengue
espera	el	momento	del	postre.	Luego	voy	en	busca	de	Sabrina.	La	encuentro	hecha	un
ovillo	en	el	sofá,	llorando.

—¿Qué	pasa,	cariño?
—John	me	ha	dicho	que	parezco	un	pendón	de	esos	que	esperan	en	las	esquinas.
La	tomo	en	mis	brazos,	las	lágrimas	hacen	que	se	le	corra	el	maquillaje.
—No,	no	lo	eres	—digo—.	Nunca	vas	a	serlo.	Pero	todo	esto…	—Miro	cómo	va

vestida—.	Esto	no	va	contigo,	cariño,	¿verdad?
Ella	niega	con	la	cabeza,	compungida.
—Recuérdalo	 —digo,	 y	 siento	 un	 nudo	 en	 la	 garganta—.	 Solo	 recuerda	 que

siempre	debes	ser	tú	misma.
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20
Las	reglas	de	la	piscina

Prohibido	el	calzado	de	calle

El	Marble	Cat	es	un	pub	elegante	sobre	Capel	Street,	con	frente	negro	de	madera	y
banderas	de	Kilkenny	suspendidas	de	 las	vigas.	Es	acogedor,	anuncia	 los	platos	del
día	—sopa	de	nabos,	pan	negro	de	cerveza	Guinness	y	gambas	de	la	bahía	de	Dublín
—	en	una	pizarra	ubicada	junto	a	la	entrada,	a	diferencia	de	algunos	otros	que	desean
aislarse	del	mundo	y	de	la	luz.	Son	las	cuatro	de	la	tarde	del	viernes	y	aún	no	se	ha
llenado	de	trabajadores	al	final	de	su	jornada,	listos	para	descargar	su	estrés	de	cara	al
fin	de	 semana.	El	 local	está	dividido	en	el	pub	 propiamente	dicho	y	el	 salón.	Elijo
este	 último,	 siempre	 menos	 intrusivo.	 Tres	 hombres	 están	 sentados	 a	 la	 barra,
mirando	ensimismados	sus	pintas.	Hay	algunos	 taburetes	vacíos	entre	ellos,	no	han
venido	juntos,	pero	de	vez	en	cuando	conversan.	Otros	dos	hombres	de	traje	 toman
sopa	y	hablan	de	negocios,	pero	aparte	de	ellos	no	hay	nadie	más	en	el	local.

Detrás	de	la	barra,	un	joven	barman	ve	las	carreras	en	el	 televisor.	Me	acerco	y
me	mira.

—Hola	—digo	en	voz	baja,	y	él	se	aproxima—.	¿Podría	hablar	con	el	gerente,	por
favor?	O	con	cualquiera	que	haya	trabajado	aquí	mucho	tiempo…

—Hoy	el	jefe	ha	venido.	Voy	a	buscarlo.
Desaparece	por	la	abertura	que	comunica	con	la	zona	del	pub	y	al	cabo	de	unos

momentos	un	tipo	enorme	se	materializa	ante	mí.
—Aquí	está	el	«Marble	Cat»	en	persona,	el	señor	Gato	de	Mármol	—dice	uno	de

los	tipos	sentados	ante	la	barra,	volviendo	a	la	vida	de	pronto.
—Hola,	Spud,	¿cómo	estás?	—dice	el	hombre,	moviendo	la	mano.
Es	 enorme,	 de	más	 de	 dos	metros	 de	 estatura	 y	muy	 ancho.	Miro	 entonces	 las

paredes	 del	 local	 y	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 quién	 es.	 Fotografías,	 trofeos,	 camisetas
enmarcadas,	recortes	de	prensa	sobre	las	finales	del	campeonato	de	Irlanda	de	hurling
cubren	 las	 paredes.	 Las	 rayas	 negras	 y	 amarillas	 de	 la	 camiseta	 del	 Kilkenny	—
conocido	como	Los	Gatos,	apelativo	con	que	se	denomina	a	cualquier	luchador	tenaz
—	 dan	 cuenta	 de	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 pub	 se	 llama	 así.	 Puedo	 verlo	 estrellarse
contra	otros	jugadores,	hurley	en	mano,	antes	de	que	en	este	deporte	se	usaran	cascos
y	 equipos	 de	 protección.	Un	 tipo	 sólido.	Un	 hombre	 de	mármol.	Apoya	 los	 codos
sobre	la	barra	para	ponerse	a	mi	altura,	y	aun	así	resulta	imponente.

—¿Tú	eres	Marble	Cat?	—le	pregunto.
—Me	llaman	un	montón	de	cosas	—responde	con	una	sonrisa—.	Y	me	encanta

que	sea	este	apodo	y	no	otros.
—¿Es	 que	 no	 sabes	 quién	 es	 este	 tío?	 —dice	 Spud—.	 Seis	 medallas	 del
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campeonato	de	Irlanda	en	los	años	setenta.	El	jugador	estrella	de	Kilkenny.	No	hay	ni
habrá	nadie	como	él.

—¿En	qué	puedo	ayudarte?	—pregunta,	sin	hacer	caso	de	Spud.
—Mi	nombre	es	Sabrina	Boggs.	—Espero	que	el	nombre	le	diga	algo,	Boggs	no

es	un	apellido	común,	pero	nada—.	Mi	padre	está	teniendo	problemas	de	memoria	y
yo	quería	ayudarlo	a	llenar	los	vacíos.	Solía	venir	a	este	pub.

—Pues	estás	de	suerte,	porque	conozco	a	cada	persona	que	entra	por	esa	puerta,
especialmente	a	los	clientes	habituales.

—Marble	 también	 significa	 «canica»,	 ¿no?	 Lo	 digo	 porque	 él	 jugaba	 a	 las
canicas,	y	pensé	que	por	eso	eligió	venir	aquí,	pero	no	es	un	bar	de	canicas.	—Me	río
de	mí	misma.

—A	Kilkenny	 se	 la	 llama	The	Marble	City,	 la	 ciudad	de	mármol	—me	explica
amablemente—.	Las	 calles	 de	 la	 ciudad	 estaban	 pavimentadas	 con	 losas	 de	 piedra
caliza	y	en	las	noches	de	invierno	húmedas	brillaban.	De	ahí	el	nombre.	—Apuesto	a
que	 en	 innumerables	 ocasiones	 se	 lo	 cuenta	 a	 los	 turistas	 americanos—.	 Era	 una
piedra	caliza	gris	muy	oscura	que	se	extraía	en	las	afueras	de	la	ciudad,	en	un	lugar
llamado	la	Cantera	Negra.	Entre	tú	y	yo	—añade	hablando	por	un	lado	de	la	boca,	y
mira	alrededor—,	ese	era	el	nombre	que	quería	ponerle	al	pub,	pero	los	hombres	que
llevan	las	cuentas	pensaron	que	The	Marble	Cat	sería	mejor	para	nuestros	bolsillos.

Sonrío.
—Pero	te	complacerá	saber	que	durante	un	tiempo	aquí	se	jugaba	a	las	canicas	—

agrega—.	Un	grupo	pequeño.	¿Cuál	es	el	nombre	de	tu	padre?
—Fergus	Boggs.
Frunce	 el	 ceño	 de	 inmediato,	 a	 continuación	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Mira	 a	 los

hombres	sentados	ante	la	barra.
—Spud,	¿te	suena	un	tipo	llamado	Fergus	Boggs,	que	haya	jugado	a	las	canicas

aquí?
—No	—responde	Spud	de	inmediato,	sin	apartar	la	vista	de	su	pinta.
—Solía	 venir	 hará	 unos	 cinco	 años	—explico,	 preguntándome	 si	 la	 historia	 de

Regina	será	de	fiar.
Advierto,	sin	embargo,	que	he	despertado	su	curiosidad.
—Lo	 siento,	 cariño,	 solo	 teníamos	 un	 pequeño	 equipo	 de	 canicas	 aquí.	 Lo

formaban	Spud,	Gerry	—los	señala	con	un	movimento	de	 la	cabeza—,	y	otros	 tres
chicos.	Pero	no	recuerdo	a	ningún	Fergus.

—¡Enséñale	el	rincón	de	las	estrellas!	—grita	Spud	con	orgullo.
Marble	Cat	se	ríe	y	rodea	la	barra.	Erguido,	me	saca	más	de	dos	cabezas.
—Te	voy	a	enseñar	el	 lugar	—dice—.	No	creo	que	Spud	quiera	que	 te	muestre

mis	paredes	de	la	fama,	pero	ahí	está	el	rincón	de	los	Remolinos	Eléctricos.
El	que	no	hayan	oído	hablar	de	papá	me	produce	cierta	decepción,	pero	 lo	sigo

hasta	el	rincón.	Spud	salta	de	su	taburete	y	se	une	a	nosotros.
Junto	a	la	pared	hay	una	vitrina	de	cristal	que	contiene	dos	trofeos.
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—Este	es	de	cuando	ganaron	el	Campeonato	Mundial	de	Canicas	—dice	Marble
Cat	mientras	busca	en	los	bolsillos	sus	gafas.

—En	1994	—interviene	Spud	de	inmediato—.	En	abril.
Marble	Cat	hace	un	gesto.
—El	segundo	trofeo	es	para	el	mejor	jugador	individual.	Spud	no	lo	ganó,	eso	te

lo	puedo	decir	sin	necesidad	de	gafas	—bromea.
—Y	aquí,	un	recorte	en	el	que	hablan	de	nosotros	—apunta	Spud,	señalando	un

recorte	de	periódico	enmarcado,	y	me	acerco	para	ver	la	fotografía.
—Si	la	miras	de	cerca	verás	que	Spud	todavía	tenía	pelo	—dice	Marble	Cat.
Me	 acerco,	 para	 mostrarme	 educada.	 Sigo	 la	 línea	 de	 arriba	 y	 de	 repente	 el

corazón	me	da	un	vuelco.
—Ese	es	mi	padre.	—Le	señalo	en	medio	del	grupo.
Marble	 Cat	 se	 las	 arregla	 para	 localizar	 las	 gafas	 y	 acerca	 su	 rostro	 al	 recorte

enmarcado.	Luego,	de	repente,	exclama:
—¡Hamish	O’Neill!	¿Ese	es	tu	papá?
—No,	no.	—Me	río—.	Su	nombre	es	Fergus	Boggs.	Pero	es	él.	Definitivamente

es	él.	Oh,	Dios	mío,	míralo,	está	tan	joven.
—Es	 Hamish	 O’Neill	—insiste	Marble	 Cat,	 señalando	 la	 cara	 de	 papá	 con	 su

dedo	gordo—.	Y	era	un	habitual.	Claro	que	lo	conozco	bien.
Spud	también	se	acerca.
—Es	Hamish	—corrobora,	y	me	mira	como	si	estuviese	ante	una	mentirosa.
Estoy	 sorprendida.	 Abro	 la	 boca,	 pero	 no	 emito	 sonido.	 Mi	 mente	 se	 acelera,

demasiadas	 preguntas,	 estoy	 muy	 confusa.	 Estudio	 la	 foto	 para	 comprobar	 si	 en
efecto	se	trata	de	papá,	tal	vez	esté	equivocada.	Fue	hace	casi	veinte	años,	quizás	es
alguien	que	se	le	parece.	Pero	no,	es	él.	¿Están	jugando	conmigo?	¿Me	están	gastando
una	broma?	Los	observo,	y	sus	caras	son	tan	serias	como	la	mía.

—Dice	 que	Hamish	 es	 su	 padre.	—Marble	 Cat	mira	 a	 Spud,	 excitado.	 Su	 voz
resonando	en	el	pub,	de	modo	que	los	dos	hombres	de	traje	pueden	escucharlo.

—La	he	oído.
Spud	entorna	los	ojos.
Marble	Cat	se	echa	a	reír.
—¡Gerry!	—llama—.	¡Ven!	¿A	que	no	sabes	quién	está	aquí?
—¡Lo	sé,	y	no	pienso	ir	hasta	que	se	disculpe!	—grita	un	hombre	de	mal	humor.
—Pues	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	eso	ocurra	—responde	Spud.
—Olvida	vuestra	disputa	por	unos	minutos	—grita	ahora	Marble	Cat—.	¿Cuánto

tiempo	ha	pasado	ya,	un	año?	—Se	acerca	a	la	barra	en	tres	zancadas,	y	grita	a	través
de	 la	puerta	que	conduce	desde	el	salón	al	pub—:	¡La	hija	de	Hamish	O’Neill	está
aquí!

Oigo	risas	y	unas	cuantas	maldiciones.	Al	cabo	de	un	instante	Gerry	se	presenta,
cerveza	 en	mano,	 vistiendo	 tejanos	 descoloridos	 y	 chaqueta	 de	 cuero.	 Unos	 pocos
parroquianos	lo	han	seguido	para	echarme	un	vistazo.
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—¿Hamish	es	tu	padre?	—me	pregunta	uno	de	ellos.
—No.	Se	llama	Fergus	Boggs…	—digo	en	voz	baja.
Marble	 Cat	 advierte	 finalmente	 que	 estoy	 verdaderamente	 molesta	 y	 trata	 de

calmar	los	ánimos.
—Ya	 vale,	 ya	 vale,	 venid	 aquí.	 —Me	 conduce	 hasta	 la	 mesa	 más	 cercana—.

¡Dara!	—grita	 como	 si	 estuviera	 de	 nuevo	 en	 el	 terreno	 de	 juego—.	 ¡Trae	 a	 esta
mujer	 algo	 de	 beber!	 Lo	 siento	—añade,	 mirándome—.	 ¿Cómo	 has	 dicho	 que	 te
llamabas?

—Sabrina.
—¡Tráele	a	Sabrina	una	bebida!	—grita,	y	luego,	más	tranquilo,	me	pregunta—:

¿Qué	quieres	beber?
—Agua,	por	favor.
—Pide	algo	más	fuerte;	me	parece	que	lo	necesitas.
Sí,	siento	que	lo	necesito,	pero	tengo	que	conducir.
—Pues	agua	con	gas.
Todos	se	echan	a	reír.
—Igual	que	su	padre	—dice	Gerry,	uniéndose	a	nosotros,	mientras	que	los	otros

hombres	 se	 escabullen	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 donde	 han	 venido—.	 Nunca	 bebía
cuando	jugaba.	Decía	que	afectaba	a	su	puntería.

Ríen	de	nuevo.
—Gerry,	llama	a	Jimmy,	que	le	encantará	ver	esto	—dice	Marble	Cat.
Trato	de	protestar,	no	es	necesario	invitar	a	más	gente,	ya	me	siento	abrumada	y

mareada,	pero	me	hablan	como	niños	excitados.	Spud	comienza	a	explicarme	cómo
su	 equipo,	 los	 Remolinos	 Eléctricos,	 ganó	 el	 campeonato	 por	 un	 tiro.	 Describe	 la
escena,	la	tensión	entre	los	americanos	y	los	irlandeses,	y	luego	me	cuenta	cómo	papá
realizó	 el	 lanzamiento	 que	 les	 dio	 la	 victoria.	 Están	 hablando	 entre	 ellos,
interrumpiéndose,	debatiendo;	Gerry	y	Spud	son	absolutamente	incapaces	de	ponerse
de	acuerdo	en	nada,	ni	siquiera	en	un	detalle	tan	nimio	como	el	tiempo	que	hacía,	y
mientras	los	escucho	me	siento	aturdida,	pensando	que	todo	esto	debe	de	ser	un	error,
un	malentendido.	Seguro	que	están	hablando	de	otro	hombre.	¿Por	qué	papá	se	hacía
llamar	Hamish	O’Neill?	Entonces	llega	Jimmy,	veinte	años	mayor	y	con	menos	pelo
que	en	la	fotografía,	pero	lo	reconozco.	Me	estrecha	la	mano	y	se	sienta.	Parece	más
tranquilo	y	quizás	un	poco	aturdido,	después	de	que	lo	trajesen	de	donde	estuviera.

—¿Dónde	está	Charlie?	—pregunta	Spud.
—De	vacaciones	con	su	señora	—me	explica	Gerry,	como	si	yo	supiese	quién	es

Charlie,	 como	 si	 tuviera	 que	 saberlo;	 él	 también	 aparece	 en	 la	 fotografía,	 es	 un
miembro	de	los	Remolinos	Eléctricos.

—Peter	falleció	el	año	pasado	—dice	Marble	Cat.
—Cáncer	de	hígado	—apunta	Gerry.
—De	intestino	—lo	corrige	Spud,	dándole	un	codazo	en	las	costillas,	lo	que	hace

que	Gerry	derrame	su	bebida,	y	ya	empiezan	de	nuevo.
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—Chicos,	chicos…	—dice	Marble	Cat,	tratando	de	calmarlos.
—Me	gusta	más	cuando	estos	dos	no	hablan	—dice	Jimmy.
Sonrío.
—¿Así	que	eres	su	hija?	—me	pregunta	Jimmy—.	Bueno,	es	un	placer	conocerte.
—Dice	que	su	nombre	era	Fergus	—interviene	Gerry	con	entusiasmo,	como	si	el

nombre	de	mi	padre	 fuera	el	más	exótico	que	 jamás	haya	escuchado—.	Os	 lo	dije,
chicos.	Siempre	lo	supe.	Algo	no	encajaba.	Spud	siempre	dijo	que	era	un	espía,	que
mejor	no	preguntarle	nada	si	no	queríamos	que	nos	matasen.

Se	ríen,	todos	salvo	Jimmy,	y	Spud	me	mira	con	seriedad.
—Yo	lo	creía	de	veras.	¿Era	un	espía?	Apuesto	a	que	sí.
Los	otros	tratan	de	calmarlo,	y	empiezan	a	discutir.
—Recordad	la	vez	que	dijo	que…
—¿Y	la	vez	que	hizo…?
Hasta	que	finalmente	se	callan	y	me	miran.
Niego	con	la	cabeza.
—Se	dedicaba	a	un	par	de	cosas…	—digo—.	Era	comercial.	—Trato	de	pensar	en

todo	lo	relacionado	con	él,	para	demostrar	que	lo	conozco—.	Empezó	trabajando	en
la	industria	cárnica,	y	después	en	telefonía	móvil,	hipotecas…	—Mi	voz	suena	como
si	viniera	desde	muy	lejos,	ni	siquiera	confío	en	mis	conocimientos.	¿Eran	trabajos	de
verdad	o	todo	era	mentira?

—Oh,	 sí,	 comercial,	 lo	 he	 oído	 antes	—dice	Spud,	 y	 le	mandan	 callar	 como	 si
fuera	un	niño.

—Su	último	trabajo	fue	como	vendedor	de	coches.	Mi	marido	le	compró	uno	—
digo,	patéticamente	feliz	de	que	al	menos	en	una	cosa	fuera	lo	que	afirmaba	ser.

Gerry	 se	 ríe	 y	 da	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 a	 un	 sorprendido	 y	 decepcionado
Spud.

—Deberías	verte	la	cara	—dice.
—Pues	habría	jurado	que	era	un	espía	—insiste	Spud—.	Era	un	tipo	muy	astuto.

Su	mano	derecha	nunca	sabía	lo	que	estaba	haciendo	la	izquierda.
—Vamos	—dice	Jimmy	en	voz	baja,	y	conscientes	de	pronto	de	mi	presencia,	y

de	que	todo	esto	es	nuevo	para	mí,	guardan	silencio.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	visteis?	—pregunto.
Se	miran	unos	a	otros.
—Hace	unos	meses	—dice	Gerry.
—No	—lo	rebate	Spud—.	No	lo	escuches,	es	incapaz	de	recordar	qué	ha	tomado

de	desayuno.	Fue	antes.	Hace	más	de	un	año.	Con	esa	mujer.
Mi	corazón	late	cada	vez	más	rápido.
—Se	 lo	 veía	 tan	 enamorado.	—Spud	 sacude	 la	 cabeza—.	 En	 todos	 esos	 años

nunca	 nos	 presentó	 a	 nadie,	 y	 un	 día,	 de	 repente,	 aparece	 con	 una	 mujer.	 Rubia.
¿Cómo	se	llamaba?

—Era	alemana	—apunta	Gerry.
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—Sí,	pero	¿cómo	se	llamaba?
—E	 irlandesa	—añade	Gerry—.	Con	un	 acento	 curioso.	Una	mujer	 curiosa.	—

Reflexiona	por	un	instante—.	Seguro	que	la	conoces…
—No.	—Me	aclaro	la	garganta.
—Se	llamaba	Cat	—dice	Jimmy,	y	todos	se	muestran	de	acuerdo	en	eso.
¿Cat?,	¿gato?
—Pero	por	lo	que	sabemos	ella	podría	usar	también	un	nombre	diferente	—dice

Spud—.	Ella	podría	ser	una	espía.	Alemana.
Todos	le	dicen	que	se	calle.
—¿Por	 qué	 Hamish?	 —me	 pregunta	 Marble	 Cat,	 acercándose—.	 ¿Por	 qué	 se

hacía	llamar	Hamish	O’Neill	si	su	nombre	era	Fergus	Boggs?
Pienso	en	ello,	pero	no	encuentro	nada	que	lo	vincule	a	ese	nombre.
—No	tengo	la	menor	idea	—respondo.
Silencio.
—Solo	ayer	me	enteré	de	que	jugaba	a	las	canicas	—añado.
—¡Joder!	 —exclama	 Gerry—.	 ¿No	 te	 habló	 de	 nosotros,	 de	 los	 Remolinos

Eléctricos?	¿Nunca	hablaba	de	nosotros?
Niego	con	la	cabeza.
Se	miran	atónitos	y	me	siento	como	pidiendo	disculpas	en	su	nombre.	Sé	cómo	se

sienten.	¿Acaso	no	eran	lo	bastante	importantes	para	él?
—Bueno,	tal	vez	tienes	razón	en	lo	de	que	su	mano	derecha	no	sabía	lo	que	hacía

la	otra,	Spud.
—¿Has	dicho	que	tengo	razón,	Gerry?	¡Vaya	por	Dios!	¡Y	hay	testigos!
—Entonces,	¿dónde	está?	—pregunta	Gerry—.	Ha	pasado	un	año	y	ninguno	de

nosotros	ha	oído	nada	de	 él.	No	 se	puede	decir	 que	 estemos	muy	contentos	 con	 él
sobre	eso.

—¿Cómo	está?	—me	pregunta	Jimmy	en	voz	baja.
Respiro.
—El	 año	 pasado	 sufrió	 un	 derrame	 cerebral	 que	 afectó	 sus	 movimientos	 y	 su

memoria.	Desde	entonces	está	en	una	clínica	de	rehabilitación.	No	nos	dimos	cuenta
de	 que	 le	 había	 afectado	 tanto	 la	 memoria	 como	 creo	 que	 le	 sucede	 ahora,	 pero
recientemente	 he	 descubierto	 algunas	 cosas	 sobre	 él	 que	 ignoraba,	 como	 lo	 de	 las
canicas,	y	estoy	bastante	segura	de	que	no	consigue	recordar	haber	jugado	con	ellas.
Obviamente,	no	lo	sé	todo	acerca	de	su	vida	para	discernir	qué	recuerda	y	qué	no,	eso
está	 claro…	 —Trato	 de	 controlar	 la	 voz—.	 Tenía…,	 tiene	 una	 gran	 cantidad	 de
secretos,	 no	 sé	 cuándo	 está	 guardando	 uno	 y	 cuándo	 es	 producto	 de	 su	 pérdida	 de
memoria.

Jimmy	parece	triste;	todos	lo	parecen.
—No	 consigo	 imaginar	 que	Hami…	 tu	 padre,	 lo	 haya	 olvidado	 todo	 sobre	 las

canicas.	Eran	toda	su	vida	—dice	Gerry.
Trago	saliva.	Entonces,	¿quién	era	yo	para	él?
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—Toda,	no	—lo	corrige	Jimmy—.	No	sabemos	nada	del	resto	de	su	vida.
—Bueno,	nunca	supimos	ni	una	maldita	cosa.	Pero	me	figuraba	que	al	menos	el

resto	de	su	vida	sabría	algo	de	nosotros	—dice	Gerry,	molesto.
—Tienes	razón	—digo,	y	sueno	un	poco	más	segura	de	lo	que	pretendo.
Se	 produce	 un	 silencio.	 Un	 silencio	 respetuoso,	 una	 especie	 de	 entendimiento

mutuo	que	hace	que	me	sienta	incómoda.	Yo	preferiría	que	discutiesen.
—Contadme	 cómo	 era	 mi	 padre	 cuando	 jugaba	 a	 las	 canicas	 —les	 pido,	 y

entonces	no	pueden	callar.

—Sabrina	—me	llama	Jimmy	más	tarde,	cuando	estoy	fuera.
Corren	lágrimas	por	mis	mejillas	y	que	él	me	vea	así	es	la	última	cosa	que	quiero.

Creía	 que	 por	 lo	 menos	 conseguiría	 llegar	 hasta	 el	 coche,	 pero	 no.	 No	 me	 siento
capaz	de	seguir	escuchando.	¿Quién	era	mi	padre?	¿Quién	es	mi	padre?	Este	hombre
con	el	que	crecí,	del	que	todo	el	mundo	parece	pensar	algo	diferente.	Las	palabras	de
Regina	me	persiguen:	«Es	un	mentiroso.	Tan	simple	como	eso».	Como	si	esa	fuera	la
respuesta	a	todo.	¿Lo	es?	No.	¿Me	duele?	Sí.	¿Por	qué	mintió?	A	su	propia	hija.	Qué
estúpida	me	siento	por	dejarlo	entrar	en	mi	vida,	en	 todos	 los	aspectos	de	mi	vida,
incluso	 en	 los	momentos	 en	 que	 tenía	 problemas	matrimoniales.	 Siempre	 fue	muy
atento,	sin	embargo,	aunque	jamás	compartió	nada	conmigo.	Me	siento	usada,	irritada
y,	peor	aún,	no	puedo	irrumpir	en	el	hospital	y	ajustar	cuentas	con	él.	No	se	acuerda,
así	 de	 simple.	Qué	 conveniente	 para	 él.	 Esta	 diatriba	 silenciosa	 que	 resuena	 en	mi
mente	me	recuerda	a	mi	madre.	Trato	de	calmarme,	de	olvidarme	de	todo	hasta	que
esté	sola.	Jimmy	me	toma	del	brazo	y	me	lleva	por	el	camino.

Nos	detenemos	ante	una	puerta,	al	lado	de	una	ferretería,	y	Jimmy	saca	un	juego
de	llaves	y	la	abre.	Lo	sigo	escaleras	arriba	hasta	un	piso	encima	de	la	tienda.	Es	muy
pequeño	 e	 imagino	 que	 debe	 de	 vivir	 solo,	 pero	 entonces	 veo	 un	 cubo	 lleno	 de
juguetes.

—Para	los	nietos	—explica	cuando	me	descubre	mirando—.	Los	tengo	todos	los
viernes,	cuando	mi	hija	está	en	el	trabajo.

Llena	 el	 hervidor	 de	 agua	 y	 lo	 pone	 al	 fuego.	 Luego	 me	 mira	 largamente,
preocupado.

—Es	difícil,	lo	que	te	está	pasando	—dice.
Asiento	con	la	cabeza.	Tratando	de	reponerme.
—Conozco	esa	sensación	—prosigue—.	Tu	padre	también	me	hizo	sentir	así.	El

día	de	su	boda.
Capta	 toda	mi	atención,	pero	no	hablará	hasta	que	nos	 sirva	una	 taza	de	 té	y,	a

pesar	 de	 quiero	 instarlo	 a	 hablar,	 sé	 que	 hacerlo	 sería	 de	 mala	 educación.	 He	 de
respetar	sus	tiempos.	Saca	un	plato	de	pastas	y,	por	fin,	dice:

—Asistí	a	su	boda.	Se	trataba	de	mi	primera	cita	seria	con	una	chica	que	casi	me
gustaba,	Michelle.	Era	dama	de	honor	y	me	rogó	que	fuese.	¿Por	qué	no?	Al	fin	y	al
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cabo	iba	a	haber	comida	y	bebida	gratis,	pensé.	De	modo	que	fui.	Iglesia	parroquial
de	 Iona.	Lo	 recuerdo	muy	bien.	Un	 templo	 grande,	 todo	muy	bonito.	La	 amiga	 de
Michelle	se	llamaba	Gina,	y	se	casaba	con	Fergus	Boggs.	Eso	es	todo	lo	que	sabía.
Me	presenté	allí,	vestido	con	el	traje	de	mi	hermano,	me	senté.	No	conocía	a	nadie.	O
al	menos	eso	pensaba,	porque	de	repente	 llegó	un	buen	amigo	mío,	y	me	alegré	de
que	hubiese	alguien	conocido.	Vestía	con	mucho	estilo,	llevaba	un	esmoquín	de	color
azul	claro.	Pantalones	de	campana.	Todos	los	llevábamos	entonces.	Caminó	hasta	el
fondo	de	la	nave	y	se	quedó	allí,	esperando.	«¿Es	el	padrino?»,	le	pregunté	al	chico
que	estaba	a	mi	lado.	«¿Quién?	¿Él?	No,	es	el	novio»,	respondió.	«¿Hamish	O’Neill
es	el	novio?».	Y	aquel	tipo	empezó	a	reírse.	«¿Es	que	te	has	confundido	de	boda?	Ese
es	Fergus	Boggs».

»Sentí	que	el	suelo	se	evaporaba	debajo	de	mí.	Fue	como	si	me	hubieran	dado	un
puñetazo	 en	 el	 estómago.	 No	 podía	 respirar.	 Me	 sentí…	 así,	 como	 tú	 ahora,
probablemente,	pero	no	fue	tan	malo	para	mí.	Él	no	era	mi	padre.	Pero	era	mi	amigo.
Hacía	dos	años	que	lo	conocía.	Hamish	O’Neill.	No	podía	entenderlo.

—¿Le	plantaste	cara?
—Nunca	lo	hice.
—¿Por	qué?
—He	pensado	en	ello.	Me	mantuve	lejos	de	él	por	un	tiempo.	Fue	bastante	fácil,

estaba	de	luna	de	miel	y	luego	trabajaba	horas	extras	para	ahorrar	a	fin	de	comprar
una	casa,	eso	lo	sabía.	Pero	lo	curioso	es	que,	cuando	él	se	marchó,	alguien	vino	al
pub	con	la	idea	de	formar	un	equipo	para	jugar	a	las	canicas.	Era	Charlie,	a	quien	hoy
no	has	conocido	porque	no	ha	venido.	Había	oído	que	en	el	Marble	Cat	había	dos	que
jugábamos.	Le	dije	que	me	interesaba,	pero	que	no	estaba	seguro	del	otro.	No	tenía
ninguna	 intención	 de	 decirle	 nada.	 Pero	 entonces	 Hamish…,	 Fergus,	 regresó,	 me
llamó	por	teléfono	para	jugar	una	partida	y	bebernos	una	pinta.	Le	conté	que	Charlie
quería	formar	un	equipo	y	quedamos	en	encontrarnos.	Nos	dimos	cita	en	el	Marble
Cat,	y	de	mí	dependía	presentarle	a	Charlie.	Lo	pensé,	podría	haber	sido	mi	ocasión
de	 ponerlo	 en	 evidencia,	 de	 demostrarle	 que	 lo	 sabía,	 pero	 en	 vez	 de	 eso	 dije:
«Charlie,	este	es	Hamish;	Hamish	este	es	Charlie».	Y	eso	fue	todo.

—No	 sé	 cómo	 se	 puede	 hacer	 eso	 —digo,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Si	 yo	 lo
hubiera	sabido,	no	podría	haber	fingido.

—Mira,	 nadie	 es	 perfecto.	 Yo,	 desde	 luego,	 no	 pretendo	 serlo.	 Todos	 tenemos
nuestras…	 complicaciones.	 La	 cosa	 es	 que	 el	 hombre	 debe	 de	 haber	 tenido	 sus
razones.	Eso	es	lo	que	siempre	me	dije.	Pensé	que	sería	mejor	esperar	a	que	me	diese
alguna	explicación	o	que	al	final	averiguaría	sus	razones.	Con	el	tiempo,	vamos.

—Y	así	ha	sido,	¿verdad?
Él	esboza	una	sonrisa	triste.
—Sí,	así	ha	sido.
—Tú	y	todos	los	demás	—digo,	con	rabia.
—Era	un	buen	hombre,	 tan	 simple	 como	eso.	Hamish	O’Neill,	Fergus	Boggs	o
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quienquiera	que	fuese,	no	importa.	No	era	más	que	él.	Podía	ser	muy	divertido,	pero	a
veces	estaba	de	mal	humor,	no	creo	que	cambiara	su	personalidad,	no	hay	manera	de
que	 un	 hombre	 pueda	 hacerlo	 cuando	 tiene	más	 de	 cuarenta	 años.	No	 creo	 que	 se
hiciese	 pasar	 por	 otra	 persona.	 No	 era	más	 que	 el	 mismo	 hombre	 con	 un	 nombre
diferente.	 Eso	 es	 todo.	 Realmente,	 lo	 del	 nombre	 no	 me	 importa.	 Era	 un	 buen
hombre.	Un	amigo	leal.	Estuvo	allí	cuando	lo	necesité	y	me	gustaría	pensar	que	yo
estuve	 allí	 cuando	me	 necesitó.	No	 tenía	 que	 decirme	 lo	 que	 estaba	mal.	 Solo	 nos
dedicábamos	a	jugar	a	las	canicas.	Hablábamos	mucho,	y	no	creo	que	ni	una	sola	de
las	conversaciones	que	tuvimos	fuera	fingida	o	impostada.	Todo	era	real.	Así	que	tu
padre	es	tu	padre,	se	llame	como	se	llame;	con	un	nombre	u	otro,	es	el	mismo	hombre
que	siempre	has	conocido.

Trato	de	creerle,	pero	ahora	mismo	no	puedo.
—¿No	intentaste	encontrarlo	cuando	desapareció	el	año	pasado?	—pregunto.
—No,	no	soy	un	acosador	ni	un	investigador	privado.	—Se	ríe—.	Hacía	casi	diez

años	 que	 habíamos	 dejado	 de	 ser	 un	 equipo.	 Jugábamos	 juntos	 a	 veces,	 pero	 sin
competir.	 Era	 demasiado	 difícil	 conseguir	 que	 los	 chicos	 se	 juntaran,	 y	 luego,	 con
Peter	enfermo…

—Pero	eras	su	amigo.	¿No	te	preguntaste	dónde	estaba?
—¿Él	nunca	habla	de	canicas	ahora?	—pregunta	tras	reflexionar	un	instante.
—Hoy	fue	el	primer	día.	Le	mostré	unas	canicas	rojas	y	me	parece	que	sucedió

algo,	algo	que	lo	desencadenó	todo.	No	creo	que	las	recordara	antes.
Él	asiente	con	la	cabeza,	tristemente.
—La	 gente	 viene	 y	 va.	 Muchos	 de	 mis	 amigos	 han	 muerto	—dice—.	 Sucede

cuando	se	llega	a	esta	edad.	Cáncer,	ataques	al	corazón…	Es	deprimente,	de	verdad.
Preguntas	por	alguien	y	resulta	que	se	ha	ido	al	otro	barrio.	Piensas	en	alguien	que	no
has	visto	en	mucho	tiempo	y	te	enteras	de	que	ha	muerto.	Abres	el	periódico	y	ves	el
obituario	 de	 alguien	 a	 quien	 una	 vez	 conociste.	 A	mi	 edad	 sucede	 a	menudo.	 Así
pues,	cuando	dejé	de	saber	de	él,	mi	amigo	Hamish	O’Neill	murió	también.

Los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas.
—Tal	vez	él	quiera	verte	—digo.
—Tal	 vez	—responde	 con	 tono	 de	 duda—.	 Me	 gustaría	 verlo.	 Él	 y	 yo	 no	 lo

compartimos	todo,	pero	sí	un	montón	de	cosas.
Le	agradezco	el	té	y	hago	un	movimiento	para	irme.	Son	las	seis	de	la	tarde,	no

tengo	nada	urgente	que	hacer,	pero	he	de	irme.	Todavía	no	he	terminado.
Jimmy	me	acompaña	abajo	y	antes	de	abrir	la	puerta	se	vuelve	hacia	mí.
—A	veces	se	confundía,	ya	sabes.	Ahora	los	chicos	quizá	no	lo	recuerden,	pero	te

aseguro	que	lo	advirtieron	en	su	momento.	Solíamos	hablar	de	ello:	¿qué	quería	decir
Hamish?	 ¿De	 quién	 hablaba?	 Por	 lo	 general,	 era	 cuando	 había	 empinado	 el	 codo.
Solía	 mencionar	 nombres,	 por	 error,	 creo.	 No	 parecía	 darse	 cuenta.	 Creo	 que
confundía	las	cosas,	lo	que	nos	había	dicho	y	lo	que	no.	Estoy	seguro	de	que	al	final
todo	eso	le	pasó	factura.
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Asiento	 con	 la	 cabeza	 y	 planto	 una	 sonrisa	 acartonada	 en	 mi	 cara:	 no	 siento
ninguna	simpatía	por	papá	en	este	momento.

—¿Sabes?	—continúa	Jimmy—.	Solo	una	vez	lo	vi	tan	feliz	como	cuando	estaba
con	 esa	mujer,	Cat.	Entonces	no	 conseguí	 averiguar	 lo	que	 era,	 pero	 cobró	 sentido
para	mí	un	poco	más	tarde.

—¿Qué	sucedió?
—Un	día	llegó	al	pub	prácticamente	bailando,	nos	invitó	a	cada	uno	a	una	copa.

«Jimmy»,	dijo,	tomando	mi	cabeza	entre	sus	manos.	«Hoy	es	el	día	más	feliz	de	mi
vida».	 Tuve	 que	 pensar	 en	mi	 propia	 vida	 para	 darme	 cuenta	 de	 qué	 era	 lo	 que	 le
hacía	sentirse	así.	Fue	cuando	nació	mi	primera	hija:	el	día	más	feliz	de	mi	vida,	y
entré	en	el	pub	bailando	igual	que	tu	padre.	Y	entonces	supe	lo	que	le	había	sucedido:
había	tenido	un	bebé.	En	abril.	Ahora	hace	unos	treinta	años.	Tal	vez	un	poco	más.

Mi	cumpleaños.
—¿Esto	que	me	cuentas	es	cierto?	—le	pregunto,	incapaz	de	borrar	la	sonrisa	de

mi	cara.
—Te	lo	juro	por	las	vidas	de	mis	biznietos	—responde,	levantando	las	manos.
Me	quedo	con	eso.
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21
Jugar	a	las	canicas

Ojos	de	gato

Lo	 mejor	 de	 haber	 tenido	 que	 vender	 mi	 coche	 fue	 conocerla.	 Las	 facturas	 se
acumulaban	y	los	ingresos	no,	el	coche	tenía	que	desaparecer.	Y	treinta	de	los	grandes
son	una	buena	ayuda.	Me	costó	tomar	la	decisión,	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	es	un	hombre
sin	 coche?,	 pero	 cuando	 lo	hice	no	miré	 atrás.	Un	asesor	 financiero	 sin	dinero,	 sin
coche	y	sin	clientes.	Yo	siempre	iba	a	ser	el	primero	en	salir.	Luego	hubo	otros,	y	no
sentí	ninguna	alegría	al	enterarme.	Todos	estamos	en	la	mierda.	Más	tipos	como	yo,
que	buscan	los	mismos	puestos	de	trabajo	que	yo.

Soy	vendedor,	lo	he	sido	toda	mi	vida,	es	lo	que	mejor	sé	hacer,	es	todo	lo	que	sé
hacer.	Hoy	es	mi	primer	día	como	vendedor	de	coches.	Estoy	tratando	de	ser	positivo,
aunque	me	siento	justo	lo	contrario.	A	mis	cincuenta	y	seis	años	de	edad,	no	tengo	un
coche	para	llegar	a	mi	trabajo	como	vendedor	de	coches.	El	jefe	no	lo	sabe,	pero	lo
averiguará	 muy	 pronto,	 cuando	 me	 vea	 resoplar	 colina	 arriba	 desde	 la	 parada	 de
autobús	 cada	 mañana.	 Mi	 médico	 me	 habla	 de	 hacer	 ejercicio,	 del	 colesterol,	 la
presión	sanguínea…	todo	son	malas	noticias.	Cada	carta	que	abro	trae	malas	noticias.
Soy	oficialmente	abuelo	e	 incluso	al	pequeño	Fergus	le	gusta	recordarme	que	estoy
gordo	 cuando	 salta	 sobre	mi	 tripa.	 Al	menos	 estos	 paseos	 cortos	 hacia	 y	 desde	 la
parada	de	autobús	harán	que	me	mueva	un	poco.

Ella	 está	 de	 pie	 en	 la	 parada,	 sola,	 tratando	 de	 averiguar	 el	 horario	 de	 los
autobuses.	 Sé	 que	 intenta	 averiguarlo	 porque	 lleva	 gafas	 de	 lectura,	 se	 muerde	 el
labio	 inferior	y	parece	confusa,	malhumorada	 incluso.	La	encuentro	muy	simpática.
Suspira	y	murmura	para	sí.

—¿Puedo	ayudarte?
Mira	alrededor	con	expresión	de	sorpresa;	pensaba	que	estaba	sola.
—Gracias,	no	consigo	entender	este	chisme.	¿Dónde	está	hoy?	¿Esto	es	hoy?	—

pregunta,	 señalando	 con	 una	 uña	 de	 color	 rosa	muy	 cuidada—.	 ¿O	 es	 esto?	 Estoy
buscando	el	autobús	número	14	y	ni	siquiera	sé	si	estoy	en	el	lugar	correcto.	Y	esto,
no	 se	puede	 leer	 en	 absoluto,	ya	que	alguna	persona	 inteligente	decidió	 contarle	 al
mundo,	 rotulador	 mediante,	 que	 Decko	 es	 un	 marica.	 Lo	 cual	 no	 significa	 nada,
conozco	a	muchos	maricas	muy	felices.	Decko	podría	ser	muy	afortunado,	claro,	pero
no	si	quiere	montar	en	el	número	14	un	lunes	por	la	mañana.	Porque	si	eso	es	lo	que
pretende,	será	un	marica	desgraciado.

Me	echo	a	reír.	La	encuentro	adorable	al	instante.	Estudio	el	horario	un	buen	rato,
no	porque	esté	concentrado,	sino	porque	quiero	permanecer	cerca	de	ella,	porque	ella
huele	muy	bien.	Finalmente,	me	mira,	se	quita	las	gafas	de	lectura	con	motivo	de	piel
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de	 leopardo	y	me	veo	frente	a	un	par	de	ojos	 impresionantes,	que	 iluminan	 toda	su
cara,	la	hacen	brillar	desde	dentro.

Lo	que	siento	debe	de	ser	bastante	obvio,	porque	ella	sonríe,	halagada.
—¿Y	bien?
—No	tengo	la	menor	idea	—digo,	lo	que	la	hace	echar	la	cabeza	hacia	atrás	y	reír

de	buena	gana.
—Me	encanta	tu	honestidad	—dice,	dejando	caer	las	gafas	con	su	cadena	contra

el	pecho,	que	es	increíblemente	opulento	y	acogedor—.	¿También	eres	nuevo	en	esto
del	autobús?

—Relativamente.	Acabo	de	 vender	mi	 coche.	Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 tengo	que
tomar	el	bus	de	las	siete	cincuenta	y	permanecer	en	él	durante	dieciocho	paradas.	Mi
hija.	Le	gusta	asegurarse	de	que	estoy	a	salvo.

Sonríe.
—Mi	 coche	 también	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 estoy	 aquí	—dice—.	 Ayer	 por	 la

mañana	me	dejó	tirada.	¡Qué	putada!
—Puedo	venderte	uno	nuevo.
—¿Es	que	tú	vendes	coches?
—Hoy	es	mi	primer	día.
—Entonces	 se	 te	 está	 dando	 bastante	 bien,	 al	menos	 hasta	 ahora,	 y	 ni	 siquiera

estás	en	la	oficina.	—Se	ríe.
Juntos	 tratamos	 de	 encontrar	 la	 manera	 de	 pagar	 al	 conductor,	 que	 no	 acepta

nuestro	 dinero	 pero	 insiste	 en	 llevarnos	 hasta	 una	 máquina.	 Ella	 me	 deja	 pasar
primero,	 lo	 que	 significa	 que	 debo	 elegir	 asiento,	 y	 me	 pregunto	 si	 va	 a	 sentarse
conmigo	o	pasar	de	mí.	Alabado	sea	el	Señor,	se	sienta	a	mi	 lado,	 lo	cual	me	hace
sentir	inmensamente	feliz.

—Mi	nombre	es	Cat	—se	presenta—.	Caterina…,	bueno,	Cat.
—Vaya,	Cat,	como	«gato».	Yo	soy	Fergus.
Nos	damos	la	mano;	su	piel	es	lisa,	suave,	y	no	lleva	anillo	de	bodas.
—¿Escocés?	—pregunta.
—Mi	padre	lo	era.	Cuando	yo	tenía	dos	años	nos	trasladamos	a	Dublín.	¿Y	qué

me	dices	de	ti?	Tu	acento	es	peculiar.
Se	echa	a	reír.
—Muchas	 gracias.	 Soy	 de	 la	 Selva	 Negra,	 en	 Alemania.	 La	 hija	 de	 un	 buen

ingeniero	 forestal.	 Me	 mudé	 a	 Cork	 después	 de	 la	 universidad,	 cuando	 tenía
veinticuatro	años.

Es	decididamente	adictiva.	Me	interesa	todo	cuanto	pueda	estar	relacionado	con
ella	y	me	olvido	de	los	nervios	del	primer	día	y	me	relajo	por	completo	en	el	asiento,
y	casi	me	salto	mi	parada.	Le	hago	demasiadas	preguntas	personales,	pero	responde	y
me	pregunta	a	su	vez.	Le	cuento	demasiado	acerca	de	mí	(mis	deudas,	mi	salud,	mis
fracasos),	pero	no	de	una	manera	sombría,	sino	de	una	manera	sincera,	de	modo	que
sea	motivo	de	risa.
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Dejarla	en	el	autobús	es	como	ver	una	burbuja	que	estalla,	no	tengo	el	tiempo	ni
el	valor	para	pedirle	su	número	de	 teléfono	y	casi	me	olvido	de	bajar	en	 la	parada.
Ella	 presiona	 el	 timbre	 justo	 a	 tiempo.	 El	 autobús	 se	 detiene,	 todo	 el	 mundo	 está
esperando	 a	 que	me	 decida	 a	 bajar,	 todos	 los	 ojos	 están	 puestos	 en	mí.	No	 puedo
invitarla	 a	 acompañarme,	 es	 demasiado	 apresurado,	 tengo	 demasiado	 pánico.
Desciendo	del	autobús	con	una	sensación	de	furia.

Me	paso	 las	primeras	horas	de	mi	primer	día	de	 trabajo	 sintiéndome	como	una
pieza	de	recambio	que	no	acaba	de	encontrar	su	 lugar.	Mis	compañeros	no	parecen
muy	 impresionados	 por	 mi	 contratación.	 Saben	 que	 soy	 amigo	 del	 propietario	 del
garaje,	Larry	Brennan.	Es	una	de	las	poquísimas	personas	a	las	que	aún	podía	pedirle
un	 favor,	 y	 la	 única	 manera	 de	 conseguir	 un	 empleo	 después	 de	 cinco	 meses	 sin
trabajo.	 Crecimos	 juntos	 y	 Larry	 no	me	 podía	 decir	 que	 no.	 Probablemente	 quería
hacerlo,	pero	no	podía.

Siendo	 impopular	 entre	 tus	 compañeros	 de	 trabajo	 resulta	 difícil	 llegar	 a	 los
clientes.	Los	otros	se	me	adelantan,	se	las	arreglan	para	distraer	de	alguna	manera	a
mis	clientes	y	comerles	la	cabeza.	Esto	es	perro	come	perro.

—No,	lo	quiero	a	él	—oigo	que	dice	una	voz	familiar	por	la	tarde,	cuando	todo	lo
que	quiero	es	irme	a	casa	a	comerme	una	caja	entera	de	bombones	de	trufa.

Y	allí	está	ella,	la	preciosa,	la	maravillosa,	la	refulgente.	En	mi	primer	día,	hago
mi	primera	venta.

Aunque	es	poco	profesional,	copio	su	número	de	la	ficha	para	llamarla	y	pedirle
una	cita.	Ella	se	muestra	encantada	de	que	la	llame	y	me	dice	que	quiere	cocinar	para
mí.	El	viernes	por	la	noche	voy	a	su	apartamento	con	un	ramo	de	flores,	una	botella
de	vino	tinto	y	una	misión	clara.	Contárselo	todo.

Basta	de	secretos.	Basta	de	compartimentar	mi	vida.	He	llegado	a	odiar	al	hombre
en	 que	 me	 he	 convertido.	 Sí,	 basta	 de	 secretos.	 Al	 menos	 con	 Cat.	 Esta	 es	 mi
oportunidad	de	comenzar	de	nuevo.

Su	apartamento	está	cuidado,	tiene	dos	dormitorios:	uno	para	ella	y	otro	para	una
hija	de	la	que	está	tratando	de	librarse.	Las	paredes	están	llenas	de	cuadros	que	ella
misma	ha	pintado;	en	el	alféizar	de	 la	ventana	se	secan	unos	floreros	y	pisapapeles
pintados	con	motivoss	de	lilas	y	rosas.	Los	estudio,	mientras	prepara	la	comida	en	la
pequeña	cocina,	y	huele	delicioso.

—Oh,	 acabo	 de	 empezar	 un	 curso	 de	 pintura.	 De	 pintura	 sobre	 vidrio,	 en
concreto.

—¿Es	diferente	del	papel?	—pregunto.
—Sí,	 y	 saber	 más	 sobre	 el	 curso	 cuesta	 setenta	 y	 cinco	 euros	—dice	 en	 tono

burlón.
Suelto	un	silbido.
—¿Tienes	algún	pasatiempo?	—pregunta.
Es	 una	 pregunta	 fácil	 de	 responder,	 al	menos	 para	 la	mayoría	 de	 las	 personas.

Pero	 me	 quedo	 callado.	 No	 me	 atrevo,	 a	 pesar	 de	 la	 misión	 que,	 durante	 toda	 la
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semana,	mientras	esperaba	esta	noche,	había	decidido	firmemente	emprender.
A	causa	de	mi	vacilación,	deja	lo	que	está	haciendo	y,	con	los	guantes	de	cocina

aún	puestos,	viene	al	salón.	Sus	ojos	verdes	se	encuentran	con	los	míos.
Siento	que	me	falta	el	aire	de	repente,	como	si	estuviera	a	punto	de	admitir	algo

terrible.	Siento	el	sudor	en	la	frente.	Hazlo,	Fergus.	Díselo.
—Juego	a	las	canicas.	Colecciono	canicas.
No	es	una	frase	bien	formulada,	ni	siquiera	sé	si	significa	algo,	estoy	aferrado	al

respaldo	 de	 una	 silla	 y	 ella	 me	 estudia,	 estudia	 mi	 postura,	 lo	 nervioso	 que	 me
muestro…	y,	de	repente,	sonríe.

—Qué	maravilloso.	¿Cuándo	juegas	la	próxima	partida?
—Mañana	—respondo	tras	aclararme	la	garganta.
—Me	encantaría	ir	a	verte.	¿Puedo?
Desconcertado,	me	muestro	de	acuerdo.
—¿Sabes?	—continúa—,	hoy	he	estado	jugando	a	las	canicas.	—Sonríe,	y	tiene	la

delicadeza	de	seguir	hablando	mientras	trato	de	calmarme—.	Sí,	soy	veterinaria.	Y	a
algunas	personas	muy	inteligentes	se	les	ocurrió	la	idea	de	usar	una	canica	de	vidrio
para	controlar	el	celo	de	las	yeguas.	Hoy	he	colocado	una	bola	de	cristal	de	treinta	y
cinco	milímetros	en	el	útero	de	una	yegua.	Era	 la	primera	vez	para	mí,	y	para	ella.
Pero	creo	que	 la	yegua	había	estado	 tomando	clases	en	uno	de	esos	clubes	de	ping
pong,	porque	la	expulsó.	Y	de	inmediato.	A	la	segunda	lo	conseguí,	sin	embargo.	Y
¿sabes?,	¡la	empresa	que	las	fabrica	las	llama	Canicaballos!

Me	río,	totalmente	sorprendido	por	la	naturalidad	con	que	se	ha	tomado	la	noticia,
y	por	su	propia	historia	con	las	canicas.

—Te	conseguiré	una	—añade,	y	 regresa	a	 la	cocina—.	Apuesto	a	que	no	 tienes
una	así	en	tu	colección.

—No.	—Vuelvo	a	reír,	un	poco	demasiado	histérico.
—Háblame	de	tus	canicas	—me	pide—.	Háblame	de	tu	colección.
De	modo	que	empiezo	desde	el	principio,	con	el	padre	Murphy,	 la	habitación	a

oscuras	 y	 mis	 canicas	 rojas,	 y	 no	 puedo	 parar.	 Le	 hablo	 de	 Hamish	 y	 nuestros
trapicheos,	 le	 cuento	 cosas	 de	 mis	 hermanos,	 de	 los	 campeonatos	 del	 mundo.
Bebemos	vino	y	comemos	cordero	asado,	y	le	hablo	sobre	los	distintos	juegos,	de	mi
equipo,	los	Remolinos	Eléctricos,	y	de	los	pubs	donde	jugamos	y	con	qué	frecuencia.
Le	cuento	todo	acerca	de	Hamish	y	mi	colección.	Le	hablo	del	frasco	de	canicas,	de
la	única	vez	que	hice	trampas,	le	digo	que	Gina	y	Sabrina	nunca	han	sabido	nada	de
mi	afición	e	intento,	con	dificultad,	explicarle	por	qué.	Bebemos	más	vino,	y	hacemos
el	amor,	y	mientras	yacemos	desnudos	en	la	oscuridad,	el	uno	junto	al	otro,	le	cuento
más	cosas.	Es	como	si	no	pudiera	parar.	Quiero	que	esta	mujer	sepa	quién	soy,	que	no
haya	secretos	entre	nosotros,	que	no	haya	mentiras.

Le	hablo	de	mis	hermanos,	de	cómo	los	eché	de	mi	vida	y	nunca	me	lo	perdonaré,
y,	enternecida	por	mi	historia,	dice	que	va	a	cocinar	para	ellos,	y	yo	digo	que	no,	que
son	 demasiados,	 que	 no	 podría	 con	 todos.	 Pero	 ella	 es	 hija	 única	 y	 siempre	 ha
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deseado	una	gran	 familia.	Así	que,	 en	 el	 transcurso	de	 los	próximos	meses,	 cocina
para	 Angus	 y	 Caroline;	 a	 continuación	 para	 Duncan	 y	Mary,	 y	 para	 Tommy	 y	 su
novia,	y	Bobby	y	Laura,	y	Joe	y	Finn.	Y	es	un	éxito,	por	lo	que	lo	hacemos	de	nuevo,
esta	vez	con	sus	amigos.

Me	pregunta	qué	 fue	 lo	que	me	 llamó	 la	 atención	 sobre	ella,	 qué	me	atrajo	 tan
rápidamente,	porque	es	así	como	nos	sentimos,	adictos	el	uno	del	otro.	Le	digo	que
fueron	 sus	 ojos.	 Son	 como	 los	 ojos	 de	 un	 gato,	 y	 más	 específicamente	 como	 las
canicas	 ojo	 de	 gato	 extranjeros,	 en	 su	 mayor	 parte	 fabricadas	 en	 México	 y	 en	 el
Lejano	Oriente.	Normalmente	se	trata	de	canicas	de	un	solo	color	en	el	centro,	por	lo
general	amarillo,	y	el	vidrio	tiene	un	tinte	verde	botella.	El	borde	exterior	de	los	ojos
de	Caterina	es	oscuro,	y	el	interior	casi	radiactivo	de	tan	brillante.

—Entonces,	¿cuánto	podría	valer	yo,	en	perfecto	estado?	—pregunta	tomándome
el	pelo,	una	mañana	en	la	cama—.	Pongamos	a	los	veintiún	años,	antes	de	tener	hijos.

—Tú	estás	en	perfecto	estado.	Mírate…	—Me	subo	encima	de	ella	y	 le	 levanto
sus	brazos	por	encima	de	la	cabeza,	sujetándola—.	Eres	preciosa.	—Nos	besamos—.
Pero	no	tienes	ningún	valor…	coleccionable	—añado,	y	nos	echamos	a	reír.

Me	 confiesa	 que	 cuando	 le	 revelé	 mi	 hobby	 supo	 por	 mi	 cara	 que	 le	 estaba
diciendo	 algo	 que	 en	 sí	mismo	 representaba	 un	 gran	 problema.	Le	 pareció	 que	 era
algo	de	vida	o	muerte,	que	por	alguna	razón	me	había	costado	mucho	decírselo,	y	que
si	hubiera	reaccionado	mal	yo	me	habría	ido	y	ella	no	quería	que	me	fuera.

El	primer	regalo	que	me	hace	es	una	canicaballo,	pintada	por	ella,	por	supuesto.
La	única	queja	que	tengo,	cada	día	que	paso	con	Cat,	es	que	no	he	atado	todos	los

cabos	 sueltos.	Me	va	 a	 llevar	 tiempo	hacerlo.	Y	uno	de	 esos	 cabos	 es	Sabrina.	No
porque	no	crea	que	vayan	a	llevarse	bien,	pues	sé	que	lo	harán,	sino	porque	Cat	me
conoce,	conoce	mi	verdadero	yo,	el	personaje	de	 las	canicas,	y	Sabrina	y	Gina	son
completamente	ignorantes	al	respecto.	Y	contárselo	a	Sabrina	sería	decirle	que	ella	y
su	madre	se	han	quedado	fuera	de	una	parte	de	mi	vida	durante	demasiado	 tiempo,
que	mentí	 eficazmente	a	 las	dos	personas	que	estaban	más	cerca	de	mí,	 en	 las	que
tenía	que	confiar,	y	a	 las	que	debía	permitir	que	confiasen	en	mí.	No	encuentro	 las
palabras	para	hacerlo.	Cat	me	dice	que	me	dé	prisa,	que	hay	que	decir	las	cosas	a	la
gente	cuando	aún	se	puede;	su	madre	murió	antes	de	que	ella	tuviera	la	oportunidad
de	 hacer	 las	 paces.	 Dice	 que	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puede	 suceder.	 Y	 sé	 que	 tiene
razón.	Lo	haré	pronto.	No	tardaré	en	decírselo	a	Sabrina.
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22
Las	reglas	de	la	piscina

Prohibido	gritar

—Papá	tenía	una	vida	secreta	—digo,	y	percibo	mi	tono	de	azoramiento	mientras	la
adrenalina	corre	por	mis	venas.

Al	fondo	se	oye	a	Alfie	quejarse	de	sus	alubias;	no	quiere	alubias,	él	solo	quiere
malvaviscos,	 o	 pasta	 en	 forma	 de	 Peppa	 Pig.	 Aidan	 intenta	 calmarlo	mientras	 me
atiende.

—Era	 otra	 persona:	Hamish	 O’Neill	—añado	 con	 rabia—.	 ¿Alguna	 vez	 le	 has
escuchado	usar	ese	nombre?

—¿Hamish	 O’Qué?	 ¡No!	 Alfie,	 para.	 De	 ninguna	 manera,	 cariño.	 Continúa,
continúa.	Vale,	puedes	comer	malvaviscos	de	postre.

Confundida	por	no	saber	a	quién	se	dirige	Aidan,	sigo	hablando.
—Esos	hombres	a	los	que	conocí	en	el	pub	tenían	un	equipo	de	canicas	y	nunca

habían	oído	hablar	de	mí.	Me	dijeron	que	papá	era	reservado,	y	uno	de	ellos	estaba
convencido	 de	 que	 era	 espía…	 —Se	 me	 quiebra	 la	 voz	 y	 me	 concentro	 en	 la
carretera.	He	 tomado	 dos	 salidas	 equivocadas	 y	 he	 hecho	 un	 giro	 ilegal,	 y	 todo	 el
mundo	me	ha	pitado.

—Sabrina	—dice	 Aidan,	 preocupado—,	 ¿quieres	 esperar	 hasta	 que	 yo	 esté	 en
casa	para	analizar	esto?

—No	—respondo,	taxativa—.	Creo	que	es	bastante	acertado,	¿verdad?	Con	todo
lo	que	has	estado	diciendo	acerca	de	mí…

—Sabrina,	tú	no	eres	él,	eso	no	es	lo	que	he	estado	diciendo.
—Te	llamaré	más	tarde.	Tengo	que	ver	a	alguien	más.
—De	acuerdo,	pero…
—Ahórrate	eso	de	si	creo	que	va	a	ayudar,	Aidan.
Se	queda	en	silencio.
Alfie	 ruge	 de	 repente	 en	 el	 teléfono	 —«Las	 alubias	 te	 hacen	 echarte	 pedos,

mamiiiii»—,	antes	de	que	colguemos.

Nunca	 llamé	«abuelo»	a	Mattie	porque	papá	nunca	 lo	ha	 llamado	«papá».	Debo	de
haberlo	cuestionado	en	algún	momento,	siendo	niña,	pero	no	recuerdo	la	respuesta,	ni
recuerdo	 preguntar	 por	 qué	 no	 era	mi	 abuelo,	 aunque	 siempre	 supe	 que	 no	 era	 el
padre	de	papá.	Me	dijeron	que	mi	abuelo	murió	cuando	papá	era	niño	y	que	Mattie	se
casó	con	mi	abuela,	quien,	si	he	de	ser	sincera,	me	daba	miedo.	Ambos,	también	él.

Sin	embargo,	ahora,	con	treinta	y	 tres	años,	me	parece	extraño	que,	aun	cuando
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Mattie	crio	a	mi	padre	desde	que	este	tenía	seis	años,	nunca	lo	consideré	mi	abuelo.
Una	falta	de	respeto.

La	 abuela	Molly	 no	 era	 suave	 como	 mi	 nana	Mary	 sino	 una	 mujer	 dura,	 que
nunca	me	 consideraba	 lo	 bastante	 agradecida	 (no	 paraba	 de	 recordarme	 que	 debía
decir	«por	favor»	y	«gracias»)	y	hacía	que	me	sintiese	inquieta,	nunca	completamente
cómoda.

Al	cabo	de	los	años	mamá	me	contó	que	la	abuela	Molly	solía	decirle:
—Mimas	demasiado	a	esa	cría.
También	solía	reprocharle	a	mamá	que	ella	y	papá	no	tuviesen	más	hijos,	lo	cual

era	cierto,	aunque	yo	desconocía	la	razón.	Ahora	sé	que	mamá	lo	intentó	todo.	Creo
que	eso	tuvo	mucho	que	ver	con	el	deterioro	de	su	relación,	aparte	del	hecho	de	que
eran	personas	muy	diferentes	que	tenían	opiniones	contrarias	sobre	casi	todo.	Mamá
no	podía	con	 las	críticas	de	su	suegra,	que	se	había	pasado	 toda	 la	vida	 teniendo	y
criando	hijos,	que	lo	eran	todo	para	ella.

—Yo	no	estaba	acostumbrada	a	no	gustarle	a	alguien	—me	dijo	una	vez	mamá—.
Me	 esforcé	mucho	 con	 ella,	 pero	 sencillamente	 no	 quería	 que	 alguien	 como	 yo	 le
gustase.

Lo	único	que	tenían	en	común	ambas	era	su	amor	hacia	Fergus.
Papá	solía	visitar	solo	a	la	abuela	Molly.	Llamaba	de	vez	en	cuando,	de	camino	a

casa	desde	el	trabajo	o	de	camino	a	la	ciudad.	A	veces	yo	lo	acompañaba,	a	veces	no.
La	mañana	 de	Navidad,	 todos	 nos	 reuníamos	 durante	 una	 hora.	Yo	me	 sentaba	 en
silencio,	 exageradamente	 agradecida	 por	 mi	 pijama	 nuevo,	 mientras	 todos
conversaban.	Ella	murió	cuando	yo	tenía	catorce	años,	y	fue	como	si	hubiera	muerto
alguien	 que	 no	 conocía	 de	 nada.	 En	 secreto	 me	 sentí	 un	 poco	 aliviada	 porque	 no
tendría	que	visitarla	más.	Visitarla	era	algo	que	me	daba	miedo.	En	el	funeral	vi	a	mis
primos,	 a	 los	que	 apenas	 conocía,	 llorando	a	 lágrima	viva	y	 siendo	consolados	por
mis	tíos,	y	me	sentí	culpable	porque	no	me	importaba	tanto	como	a	ellos.	No	sentía	la
pérdida	como	ellos.	Y	entonces	lloré.

Cuando	 me	 casé	 con	 Aidan	 pensé	 que	 lo	 obligado	 era	 invitar	 a	 Mattie	 a	 la
ceremonia	y	al	banquete.	Mattie	no	vino.

Pocas	veces	he	pensado	en	Mattie.	Mis	hijos	no	lo	conocen,	nunca	lo	visité.	Mi
madre	lo	aborrece,	cree	que	es	un	viejo	asqueroso	que	se	puso	aún	peor	cuando	Molly
murió.	Pero,	de	nuevo,	me	siento	culpable	por	eso.	Pensé	que	papá	no	quería	 tener
nada	que	ver	con	su	familia,	y	desde	luego	se	comportaba	como	si	así	fuera,	de	modo
que	decidí	que	no	pasaría	gran	cosa	si	hacíamos	lo	mismo,	que	incluso	supondría	un
alivio.	 Pero	 ahora	 me	 pregunto	 por	 qué	 no	 indagué,	 presioné,	 animé,	 alenté.	 ¿Por
qué?	 Y	 a	 medida	 que	 sus	 secretos	 salen	 a	 la	 luz	 sé	 que	 quiero	 conocer	 a	 esas
personas.	Quiero	saber	por	qué	papá	se	convirtió	en	quien	era.

Mattie	 tiene	 casi	 noventa	 años	 y	 vive	 solo	 en	 un	 piso	 de	 una	 habitación	 en	 la
planta	baja	de	un	bloque	en	 Islandbridge.	Sé	 su	dirección	porque	 todos	 los	 años	 le
mando	una	tarjeta	por	Navidad,	acompañada	de	una	foto	de	 los	niños.	Él	no	espera
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que	lo	llame.
—¿Quién	es?	—grita.
—Sabrina	—respondo,	y	a	continuación	añado,	por	si	acaso—:	Sabrina	Boggs.
—¿Quién?	—vuelve	a	gritar.
Abre	la	puerta	y	nos	vemos	cara	a	cara.	Después	me	mira	de	arriba	abajo	con	el

ceño	fruncido.	Es	evidente	que	necesita	una	explicación	más	detallada.
—La	hija	de	Fergus.
Me	 hace	 entrar	 y	 vuelve	 a	 sentarse	 en	 su	 sillón,	 frente	 al	 televisor.	 Lleva	 una

camisa	 de	manga	 corta	 y	 por	 encima	 un	 chaleco	 blanco	 cubierto	 de	manchas	 que
procede	a	abrocharse	con	dedos	nudosos.	Es	anciano,	pero	casi	exactamente	como	lo
recuerdo	de	mis	visitas	de	la	infancia.	En	un	sillón,	mirando	la	tele.

—Sé	que	no	fui	a	tu	boda	—dice	enseguida—.	No	voy	mucho	a	actos	sociales.
Me	siento	algo	avergonzada.	La	boda	fue	en	España	y	yo	ya	sabía	que	no	asistiría.
—Para	 mucha	 gente	 ir	 a	 España	 no	 era	 nada	 fácil	—digo—,	 pero	 quería	 que

supieras	que	habrías	sido	bienvenido.
—Fue	bonito	eso	de	que	los	Boggs	te	invitasen	a	algo,	para	variar.	—Se	ríe.	Le

faltan	algunos	dientes.
—Oh,	 sí.	 —Me	 ruborizo—.	 Fue	 una	 cuestión	 de	 números:	 mi	 familia	 es	 tan

grande	que	no	pudimos	invitarlos	a	todos.
La	mirada	que	me	dirige	no	hace	que	sea	más	fácil	para	mí.
—No	estás	en	contacto	con	ellos	—dice.
—¿Con…	mis	tíos?	Desearía	que	no	hubiera	ocurrido	—respondo,	y	realmente	lo

pienso,	 aunque	 solo	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 ello.	 Sentado	 delante	 de	 mí	 está	 el
hombre	que	crio	a	mi	padre,	y	es	un	extraño	para	mí—.	Papá	no	se	llevaba	bien	con
ellos,	por	desgracia,	y	supongo	que	eso	me	afectó	—explico.

—Eran	uña	y	carne	—dice—.	De	niño	lo	llamaban	Garrapata.	¿Lo	sabías?
—¿Malapata?	—digo.	Su	acento	es	difícil	de	entender.
—No.	Garrapata.	Porque	era	el	más	pequeño	de	todos.	El	menor	de	los	Boggs.
Tengo	la	sensación	de	que	la	casa	se	dividió	entre	los	Doyle	y	los	Boggs.	Nunca

le	pregunté	a	papá	si	crecer	así	fue	un	problema	para	ellos.	¿Por	qué	no	lo	hice?
—Pero	él	se	mantuvo	firme	—añade—.	Fue	más	listo.
Me	siento	orgullosa.
—No	fue	difícil,	eran	una	pandilla	de	lerdos	—resopla.
—¿El	nombre	de	Hamish	O’Neill	significa	algo	para	ti?
—¿Hamish	 O’Neill?	 —pregunta	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 si	 lo	 estuviese

poniendo	a	prueba—.	No.
Trato	de	no	expresar	mi	decepción.
—Pero	había	un	Hamish	Boggs…	—Agrega—.	El	hijo	mayor	de	los	Boggs.
Asiento	con	 la	cabeza,	confusa.	Me	había	olvidado	del	hermano	mayor	de	papá

hasta	ahora,	su	nombre	apenas	se	menciona.
—Había	oído	hablar	de	Hamish.	¿Papá	estaba	muy	unido	a	él?
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—¿A	Hamish?	—Parece	sorprendido,	como	si	no	hubiera	pensado	en	él	desde	que
murió—.	 Esos	 dos	 parecían	 pegados	 con	 cola.	 Tu	 padre	 lo	 seguía	 como	 un	 perro
faldero;	Hamish	podía	arrojarle	un	palo	que	tu	padre	haría	lo	que	fuera	para	traérselo
de	 vuelta.	Hamish	 era	 inteligente,	 eso	 estaba	 claro.	Un	 idiota,	 un	mequetrefe,	 pero
inteligente.	Siempre	buscaba	al	chico	más	listo	y	 lo	ponía	a	su	servicio.	Fue	lo	que
hizo	con	tu	padre.	Y	eso	preocupaba	muchísimo	a	tu	abuela.

Esto	es	nuevo	para	mí.	Me	enderezo	en	el	asiento.
—Lo	más	inteligente	era	mantener	a	Hamish	lejos	de	ellos	—agrega,	pensativo—.

Se	lo	dije	a	Molly.
—¿Y	ella	lo	hizo?
—Bueno,	 él	murió,	 ¿no?	—dice,	y	 suelta	una	 risa	 cruel.	Cuando	ve	que	no	me

uno	a	él,	se	detiene—.	Ese	muchacho	consiguió	lo	que	se	merecía.
—¿Cómo	murió	Hamish?
—Ahogado.	En	Londres.	Un	tipo	le	dio	un	puñetazo,	estaba	muy	borracho	y	cayó

al	río.
—Eso	es	horrible.
Sabía	 que	 había	 muerto,	 pero	 nunca	 supe	 los	 detalles.	 Jamás	 le	 pregunté	 al

respecto.	¿Por	qué?
Me	mira,	sorprendido	de	que	alguien	lo	considere	una	tragedia	después	de	todos

estos	años,	como	si	Hamish	no	hubiese	sido	una	persona	real.	Y	ahora	advierto	que	se
está	preguntando	la	razón	de	mi	visita.

—¿Le	afectó	mucho	a	mi	padre	la	muerte	de	Hamish?	—pregunto.
Piensa	en	ello,	se	encoge	de	hombros	y	responde:
—Tuvo	que	reconocer	el	cadáver.	Viajó	solo,	nadie	lo	acompañó.	Angus	quería	ir,

pero	yo	no	podía	estar	enviando	a	todo	mi	personal	a	Londres.	—Levanta	la	voz,	a	la
defensiva,	 como	si	 fuese	una	disputa,	que	dura	ya	cuarenta	años,	 sobre	 si	 era	 justo
que	enviasen	solo	a	papá—.	De	acuerdo,	debió	de	ser	difícil	para	él.	Su	madre	estaba
preocupada.	Era	 la	primera	vez	que	salía	de	casa,	y	para	ver	a	su	hermano	muerto,
pero	alguien	tenía	que	ir,	y	además	las	autoridades	creían	que	quien	había	muerto	era
él.

—¿Pensaron	que	el	muerto	era	mi	padre?	—No	estoy	segura	de	haber	oído	bien.
—Parece	que	el	bueno	de	Hamish	había	estado	utilizando	el	nombre	de	Fergus	en

Londres.	Dios	sabe	por	qué,	pero	si	se	cabrea	a	bastante	gente	uno	acaba	por	cambiar
de	nombre	las	veces	que	sea	necesario.	Probablemente	habría	acabado	usando	el	de
toda	la	familia	si	no	hubiera	muerto.

El	 corazón	 me	 late	 con	 fuerza;	 es	 un	 vínculo	 claro	 con	 el	 nombre	 que	 ha
empleado	papá.

—Ahora	que	lo	pienso,	recuerdo	haber	oído	algo	acerca	de	un	tal	Hamish	O’Neill
—dice	de	pronto—.	Es	curioso,	me	lo	has	recordado	ahora.	Sabía	que	me	sonaba	de
algo	cuando	lo	dijiste.	Aquí	hay	una	historia	divertida…	—Se	mueve	en	la	silla,	más
animado—.	Había	estado	escuchando	cosas	acerca	de	un	muchacho,	Hamish	O’Neill,
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que	jugaba	a	las	canicas.	No	significaba	nada,	pero	Hamish	no	es	un	nombre	común,
y	cuando	lo	oía	prestaba	atención,	y	O’Neill	era	el	apellido	de	soltera	de	Molly,	antes
de	que	se	convirtiera	en	Boggs,	y	luego	en	Doyle.	Eso	no	significa	nada,	lo	sé,	pero
se	 lo	 conté	 a	 Molly.	 Estaba	 borracho,	 tal	 vez	 no	 debería	 haberle	 dicho	 nada,
estábamos	en	una	boda,	 la	de	Fergus,	y,	 sin	ofender	 a	 tu	madre,	 aquello	 estaba	 tan
aburrido	que	me	dio	por	empinar	el	codo	y	se	me	quedó	la	lengua	floja.	Así	que	se	lo
dije,	 y	 ella	 fue	 de	 inmediato	 adonde	 estaba	 tu	 padre,	 que	 lucía	 su	 traje	 azul	 de	 las
grandes	 ocasiones	 y	 una	 camisa	 con	 chorreras	 y	 pinta	 de	 picaflor,	 y	 va	 y	 le	 da	 un
bofetón	en	la	cara.	«No	eres	él»,	le	dijo.

Se	 ríe,	 recordando	 la	 imagen	 de	mi	 padre	 al	 recibir	 una	 bofetada	 de	 su	 propia
madre	en	el	día	de	su	boda.	Se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas	y	parpadeo	para	evitar
derramarlas.

—Eso	 lo	puso	en	su	 lugar	—añade,	 secándose	 los	ojos—.	Ahora	no	sabía	 si	 se
trataba	 de	 tu	 padre	 o	 de	 otro	 tipo,	 una	 coincidencia,	 como	 dicen,	 pero	 no	 había
muchos	jugadores	de	canicas	de	esa	edad,	no	por	donde	vivíamos,	de	todos	modos.
Desde	que	era	un	mocoso	estaba	fuera	jugando,	todo	el	santo	día,	jugando	sin	parar,
había	que	llamarlo	para	que	entrara	a	cenar.	Cada	cumpleaños	y	cada	Navidad,	todo
lo	que	quería	como	regalo	eran	sus	putas	canicas.	Todos	los	chicos	eran	iguales,	pero
tu	 padre	 fue	 el	 peor,	 porque	 era	 el	 mejor.	 Incluso	 iba	 a	 algunos	 lugares	 poco
recomendables	 con	Hamish,	 que	 se	 consideraba	 todo	 un	 pez	 gordo	 por	 ganar	 unas
pocas	 libras	gracias	a	su	hermano	pequeño.	Cuando	 tu	padre	era	un	adolescente,	 le
dije:	 «Si	 sigues	 jugando	 con	 esos	 putos	 chismes	 nunca	 encontrarás	 una	 mujer».
Cuando	Hamish	murió,	se	dio	por	vencido.	Así	que	al	menos	a	él	le	hizo	bien.

He	 venido	 aquí	 en	 busca	 de	 respuestas,	 para	 conocer	 a	 fondo	 la	 vida	 de	 papá,
aunque	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 me	 gustaría	 conocerlas.	 Pero	 si	 Hamish	 utilizó	 el
nombre	de	papá	en	Londres,	eso	explica	por	qué	papá	usó	el	nombre	de	Hamish	para
jugar	a	las	canicas.	¿Como	señal	de	respeto,	tal	vez?	¿Como	recuerdo?	¿En	su	honor?
¿Para	traerlo	de	vuelta	a	la	vida?	Y	también	explica	por	qué	papá	jugaba	a	las	canicas
en	secreto,	cuando	todo	el	mundo	a	su	alrededor	le	decía	que	lo	dejara.	Pero	¿por	qué
siguió	con	esto	en	su	vida	adulta?

—¿Cómo	se	sintió	papá	al	saber	que	Hamish	había	usado	su	nombre?
—Cuesta	 de	 entender,	 pero	 tu	 padre	 se	 lo	 tomó	 como	 un	 cumplido.	 Le

enorgullecía	que	Hamish	le	hubiera	robado	el	nombre.	Como	si	fuese	algo	especial.
El	tonto	no	se	dio	cuenta	de	que	Hamish	lo	estaba	metiendo	en	problemas	al	usar	su
nombre.	 Si	 Fergus	 hubiera	 puesto	 un	 pie	 en	 el	 lugar	 equivocado	 en	 el	 momento
equivocado,	la	treta	de	Hamish	podría	haberle	costado	la	vida.	Así	era	Hamish,	ya	te
lo	he	dicho:	una	sanguijuela.	Le	chupaba	la	sangre	a	las	personas	hasta	dejarlas	secas.

Se	produce	un	largo	silencio.
—¿Cómo	conociste	a	la	abuela?	—le	pregunto	de	repente,	sin	saber	qué	la	llevó	a

casarse	con	este	hombre	tras	la	muerte	de	su	marido.
—La	conocí	en	la	carnicería.	Me	compraba	la	carne.
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Eso	fue	todo.
—Pues	 debías	 de	 estar	muy	 enamorado	 para	 casarte	 con	 una	mujer	 con	 cuatro

hijos	—apunto,	tratando	de	ver	el	lado	positivo.
—¿Esos	cuatro	enanos?	—pregunta—.	Tuvo	suerte	de	que	me	casase	con	ella.
Miro	alrededor.	Todo	está	muy	limpio	y	en	orden.
—Laura	llegará	pronto	—dice,	siguiendo	mi	mirada—.	Es	la	hija	de	Tommy.
—Claro.	Por	supuesto.
Trato	de	recordar	la	última	vez	que	vi	a	mi	prima.
—Viene	 los	 viernes	 —me	 explica—;	 Christina	 los	 lunes;	 los	 chicos	 los	 días

restantes.	 Para	 asegurarse	 de	 que	 no	 estoy	 despatarrado	 en	 el	 suelo	 con	 gusanos
saliéndome	 por	 los	 ojos.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	me	 enviaron	 aquí:	 Laura	 vive	 ahí
enfrente,	y	de	esa	manera	me	tienen	vigilado,	evitan	que	haga	diabluras.	—Se	ríe—.
«¿Estás	bien,	abuelo?».	«¿Sigues	con	vida,	abuelo?».	Ah,	son	buena	gente,	los	Doyle.
Tommy	y	los	niños	de	Bobby.	Bobby	ya	no	está	con	la	madre	de	ellos,	¿lo	sabías?

Niego	con	la	cabeza.
—Es	triste	escucharlo,	me	gustaba.	Pero	Bobby	no	sabe	estar	sin	chicas,	y	Joe	no

soporta	a	las	chicas.	Es	invertido,	¿lo	sabías?
—Es	gay,	sí,	lo	sé.
—La	culpa	de	ello	es	de	su	madre,	siempre	tan	encima	de	él:	«No	salgas,	ni	se	te

ocurra	ir	allí»,	mientras	que	el	resto	iba	donde	quería.
—Yo	diría	que	era	gay	sin	importar	lo	que	ella	hiciera	con	él	—replico,	pues	ya

he	tenido	suficiente	por	ahora.
Se	ríe.
—Eso	es	lo	que	se	dice,	pero	¿qué	sé	yo?
Guardamos	 un	 silencio	 incómodo.	 Los	 dos	 hemos	 llegado	 al	 final	 de	 nuestra

charla.
—¿Cómo	está	tu	padre?
—Bien.
—¿Sigue	sin	recordar	mucho?
—No	todo.
—Qué	pena	—dice,	casi	con	tristeza	por	sí	mismo—.	Me	gustaría	que	se	acordase

de	ellos.	Hablan	de	él	todo	el	tiempo.
—¿Quiénes?
—Los	Boggs.	Los	Doyle.
—Por	supuesto,	papá	se	acuerda	de	ellos.
—Pero	no	de	los	últimos	años.
—Bueno,	supongo	que	en	los	últimos	años	no	estaban	muy	unidos	—señalo.
—Sin	embargo,	lo	estaban	—dice,	molesto,	como	si	lo	acusara	de	mentir—.	Estos

últimos	años	se	habían	 juntado	de	nuevo.	Jugaban	a	 las	canicas,	¿sabes?	Ellos	y	su
nueva	mujer.	Todos	 la	querían.	Sin	ofender	 a	 tu	madre,	pero	me	dijeron	que	era	 la
persona	ideal	para	él.	Se	habían	reencontrado.	¿No	recuerda	nada	de	eso?	—Me	mira
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como	si	no	se	creyera	que	mi	padre	está	perdiendo	la	memoria.
Niego	con	la	cabeza,	desconcertada.
—¿Sabes	su	nombre?
—¿El	de	quién?
—El	de	su…	esa	mujer.	Su	novia.
—Ah.	—Hace	un	ademán	de	desdén	con	la	mano—.	No	la	conocí.	Pero	los	chicos

sí.	Pregúntales.
Con	un	débil	«Dile	a	tu	madre	que	he	preguntado	por	ella»,	cierra	la	puerta	y	a

punto	estoy	de	topar	con	mi	prima	Laura,	que	se	acerca	por	el	lado	opuesto	del	patio
con	una	aspiradora,	un	cubo	y	una	fregona.	Me	siento	en	el	coche,	aturdida	por	todo
aquello	de	lo	que	me	he	enterado.	Busco	en	el	teléfono	el	número	de	mi	tío	Angus.

Es	mi	padrino,	el	miembro	de	 la	 familia	con	quien	 tengo	más	contacto,	aunque
este	se	limita	a	mensajes	de	texto	en	los	cumpleaños,	y	eso	cuando	nos	acordamos.

Marco	su	número	y	sostengo	el	móvil	junto	a	mi	oído,	con	el	corazón	en	un	puño.
«Hola	tío	Angus,	aquí	Sabrina,	no	has	oído	nada	de	mí	en	casi	un	año,	pero	me	acabo
de	enterar	de	que	papá	y	tú	os	reencontrasteis	antes	de	su	accidente	cerebrovascular	y
también	acabo	de	saber	que	conocías	a	su	novia.	¿Podrías,	por	favor,	decirme	quién
es	ella?	Porque	no	lo	sé.	Parece	que	soy	la	única,	aparte	de	papá,	que	no	la	conoce».

Sin	 respuesta.	Me	 siento	molesta	 y	 estúpida	 una	 vez	más.	A	medida	 que	 la	 ira
crece	dentro	de	mí	hago	girar	 la	 llave	en	el	 contacto	y	arranco.	Mientras	conduzco
hacia	el	hospital	las	palabras	de	Mattie,	llamando	a	Hamish	«sanguijuela»,	resuenan
en	mi	cabeza.	En	ese	momento	sentí	que	Mattie	era	demasiado	duro.	Podía	entender
que	papá	se	hubiera	sentido	orgulloso	de	que	Hamish	no	lo	hubiera	olvidado	cuando
se	 largó	de	 casa	para	 irse	 lejos.	Está	 claro	que	papá	 tuvo	 en	un	pedestal	 a	Hamish
toda	su	vida,	lo	consideraba	su	héroe,	pensaba	que	era	un	honor	que	hubiera	tomado
su	nombre.	Pero	a	medida	que	 la	 ira	 se	 filtra	a	 través	de	mí,	 siento	 las	palabras	de
Mattie	de	otro	modo.

Tanto	si	lo	planeaba	como	si	no,	Hamish	le	robó	la	vida	a	papá,	y	al	hacerlo	no
solo	me	robó	una	parte	de	él,	sino,	lo	que	aún	es	peor,	le	robó	a	mi	propio	padre	una
parte	de	sí	mismo.
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23
Jugar	a	las	canicas

Empeoramiento

Cat	me	deja	después	de	una	cena	de	salmón,	patatas	a	la	panadera,	guisantes	y	judías
verdes	preparada	por	Mel,	que	es	una	maravilla	a	los	fogones	y	a	menudo	cocina	con
productos	de	la	pequeña	huerta	que	tiene	aquí,	en	el	patio,	ayudado	por	algunos	de	los
internos,	entre	los	que	nunca	se	encuentra	el	gruñón	de	Max,	que	no	se	relaciona	con
nadie	 y	 se	 queja	 de	 todo.	 Cat	me	 besa	 suavemente	 en	 la	 frente	 y	me	 gusta,	 llevo
mucho	 tiempo	 sin	 sentir	 esa	 clase	 de	 intimidad.	 Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 en
comparación,	las	visitas	de	Gina	son	apenas	cordiales,	sin	verdadero	afecto.	Los	hijos
de	Sabrina	me	llenan	de	mimos	y	abrazos	y	golpes,	y	eso	me	encanta;	los	abrazos	de
Sabrina,	 siempre	 preocupada	 por	 mí,	 son	 maternales;	 pero	 con	 Cat	 siento	 una
conexión	especial,	intimidad.	La	busco	una	vez	más,	pero	quizá	sea	pedir	demasiado
en	 lo	 que	 en	 broma	 llamamos	 nuestra	 primera	 cita.	 Mi	 gran	 temor,	 mientras	 Lea
empuja	la	silla	hasta	mi	habitación	esta	tarde,	es	que	mañana	no	voy	a	recordar	a	Cat.
¿Cuántas	 veces	 ha	 sucedido	 esto	 mismo	 en	 el	 último	 año,	 para	 que	me	 olvide	 de
nuevo	al	día	siguiente	o	unos	días	más	tarde,	tal	vez	incluso	un	año?

—Un	penique	por	 tus	 pensamientos,	 Fergus	—me	dice	Lea,	 sacándome	de	mis
ensoñaciones,	como	de	costumbre.

—No	sé.
—¿No	sabes?
Me	ayuda	a	levantarme	de	la	silla	de	ruedas	y	me	sienta	en	el	inodoro.	Sale	para

permitirme	cierta	privacidad	y,	cuando	he	terminado,	regresa	para	ayudarme.
¿Quiero	 que	 Cat	 haga	 esto	 por	 mí?	 ¿Existe	 un	 futuro	 para	 nosotros?	 ¿Voy	 a

mejorar?	Yo	era	feliz	existiendo,	sin	presiones.	Pero	saber	que	tenía	una	vida	con	ella,
aunque	no	lo	supiera	hasta	hoy,	hace	que	me	sienta	incómodo.	Tengo	que	estar	allí,
debería	estar	allí.	Necesito	conseguir	algo	mejor,	maldita	sea.	He	de	poder	limpiarme
el	puto	culo.

—Pero	—dice	Lea,	interrumpiendo	mis	pensamientos—,	la	otra	forma	de	verlo	es
que	hay	alguien	ahí	esperando	a	que	mejores,	ayudándote.	Alguien	que	te	ama.	Eso
debería	motivarte,	Fergus.

Estoy	confuso.	¿He	expresado	todos	esos	pensamientos	en	voz	alta?
—Y	la	otra	cosa	es	que	hoy	has	recordado	mucho	más	de	lo	habitual	—prosigue

Lea—.	Eso	es	un	gran	avance.	¿Recuerdas	cuando	no	podías	mover	el	brazo	derecho?
Y	entonces,	de	repente,	sucedió	¿verdad?	Me	tiraste	encima	aquel	vaso	de	agua,	pero
no	me	importó,	yo	saltaba	loca	de	contenta,	 tuve	que	sujetarme	las	tetas	y	todo,	¿te
acuerdas?	—Reímos,	 recordando	el	momento—.	Me	alegro	de	que	ahora	vuelvas	a
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sonreír,	Fergus.	Sé	que	te	da	miedo,	los	cambios	pueden	dar	miedo.	Pero	piensa	que
todo	marcha	bien,	que	estás	mejorando	día	a	día.

Asiento	con	la	cabeza,	agradecido.
—¿Has	tenido	suficiente	por	hoy?	—pregunta,	de	pie	a	los	pies	de	la	cama,	como

si	acabara	de	darse	cuenta	de	algo.
—¿Por	qué?
—Porque	 tienes	más	 visitas.	He	 pensado	 que	 era	mejor	 esperar	 y	 ver	 cómo	 lo

llevabas	 antes	 de	 decirles	 si	 pueden	 entrar	 o	 no.	 Solo	 que	 tal	 vez	 ya	 has	 tenido
suficiente	por	hoy.	No	quiero	que	te	canses.

—No,	no,	no	estoy	cansado	en	absoluto	—miento.	Me	siento	agotado	por	todo	lo
que	mi	mente	parece	avanzar	y	por	el	día	con	Cat,	pero	 también	siento	curiosidad.
Miro	el	reloj.	Son	las	ocho	de	la	tarde—.	¿Quién	ha	venido?

—Tus	hermanos.
—¿Todos?	 —digo,	 sorprendido.	 Durante	 los	 últimos	 años	 los	 he	 visto,	 por

supuesto,	pero	nunca	a	todos	juntos.
—Bueno,	hay	cinco,	no	sé	si	son	todos.
Cinco.	 ¿Es	 que	 son	 todos?	 Sin	Hamish.	 No	 ha	 habido	 ningún	Hamish	 durante

cuarenta	años,	pero	siempre	siento	que	falta.	No.	Cinco	no	son	todos.
—¿Les	digo	que	entren?	Si	no	quieres	no	pasa	nada.
—Está	bien.	Diles	que	quiero	verlos.
—Bueno.	Y	probablemente	también	venga	a	verte	el	doctor	Loftus.
El	 doctor	 Loftus	 es	 el	 psicólogo	 residente,	 con	 quien	 tengo	 citas	 semanales,	 y

obviamente	ha	oído	la	noticia	de	que	he	conseguido	hacer	memoria.
—Me	voy	a	 la	oficina	para	hacer	 algo	de	papeleo,	pero	Grainne	 está	 aquí	 si	 la

necesitas	—añade	Lea.	Grainne.	Cada	vez	que	me	levanta	de	la	silla	gruñe	como	si	yo
fuera	un	saco	de	patatas	del	que	quiere	deshacerse.

—Gracias,	Lea.
—De	nada.	—Me	guiña	un	ojo	y	se	marcha.
Los	 escucho	 antes	 de	 verlos	 y	 sonrío	 antes	 incluso	 de	 que	 lleguen	 a	 la	 puerta:

entran	empujándose	y	golpeándose	como	si	fuesen	un	grupo	de	adolescentes,	a	pesar
de	que	ya	no	lo	parecen.

Angus,	 el	mayor,	 tiene	 sesenta	 y	 tres	 años	 y	 prácticamente	 ha	 perdido	 todo	 el
pelo;	 Duncan,	 sesenta	 y	 uno;	 yo,	 cincuenta	 y	 nueve;	 Tommy,	 cincuenta	 y	 cinco;
Bobby,	el	terror	de	las	chicas,	cincuenta,	y	Joe,	el	bebé,	cuarenta	y	seis.

—¡Sorpresa!	—gritan	a	modo	de	saludo.
—Sssh	—dice	alguien	 fuera,	probablemente	Grainne,	y	 todos	se	meten	con	ella

antes	de	cerrar	la	puerta.
—Hemos	oído	 que	 has	 tenido	 un	 buen	día	—dice	Angus—.	Así	 que	 pensamos

que	estaría	bien	celebrarlo.	—Saca	una	botella	de	whisky	de	un	bolsillo	del	abrigo—.
Sé	que	no	puedes	beber,	pero	nosotros	sí,	de	modo	que	ni	se	te	ocurra	abrir	la	boca.

Se	 ríen	y	 tratan	de	hacerse	un	hueco	en	el	pequeño	espacio	para	 acomodarse	y
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sentarse.
—¿Quién	os	dijo	que	he	tenido	un	buen	día?	—pregunto.
—Cat	—responde	Duncan	ante	la	mirada	de	contrariedad	de	los	demás.
—¿Conocéis	a	Cat?
—¿Quién	coño	no	conoce	a	Cat?	Oh,	es	cierto,	tú	no,	hasta	hoy	—dice	Tommy,	y

es	lo	que	se	necesita	para	romper	el	hielo.	Tommy	le	ofrece	la	silla	a	Bobby.	Bobby
se	 sienta,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 hermano	 es	 mayor	 que	 él,	 pero	 algunas	 cosas	 nunca
cambian.

—Nos	 ha	 dicho	 que	 le	 has	 contado	 la	 historia	 del	 frasco	 de	 las	 canicas	—dice
Bobby.

—Sí.
—¿Cuándo	la	has	recordado?
—Me	sorprende	que	incluso	tú	la	recuerdes,	Bobby	—apunta	Duncan—.	Siempre

estabas	fuera	con	gusanos	colgándote	de	la	nariz.
Se	mean	de	risa	mientras	Bobby	protesta:
—¡Solo	fue	una	vez,	ya	está	bien!
En	ese	momento	entra	el	doctor	Loftus.
—¿Oigo	una	fiesta	aquí?	—pregunta	jovialmente,	y	a	continuación	me	dirige	una

de	sus	penetrantes	miradas.	Apenas	hay	espacio	para	todos	los	que	estamos	aquí;	la
habitación	se	caldea	rápidamente,	sobre	todo	bajo	su	mirada.

—Así	que	dinos,	Fergus	—dice	Angus,	ofreciéndole	al	doctor	Loftus	un	poco	de
whisky—.	¿Cómo	recordaste	lo	del	frasco	de	los	insultos?

Miro	por	la	ventana.	La	luna,	redonda	y	perfecta,	brilla	en	el	cielo	añil,	y	pienso
en	Sabrina,	en	los	hoyuelos	de	Lea,	en	la	nariz	de	Sabrina.	Eso	hizo	que	empezara.

—La	luna	—digo.
—¿Es	que	crees	en	el	vudú?	—pregunta	Angus.
—Yo	sí	—dice	Tommy—.	Te	podría	contar	una	o	dos	cosas.
—Yo	también	—admite	Duncan.
—Podría	haber	algo	en	ella,	claro	—dice	el	doctor	Loftus,	mesándose	la	barba—.

Hasta	ahora	ha	sido	un	día	interesante.
—Sabrina	 no	 podía	 dormir	 cuando	 había	 luna	 llena	 —digo,	 y	 guardan	 un

respetuoso	silencio.	Son	un	grupo	ruidoso,	pero	saben	comportarse.
Joe	no	ha	abierto	la	boca	desde	que	entró:	sigue	siendo	el	bebé,	allí	en	su	rincón,

atento	 y	 preocupado.	 Autónomo.	 Me	 sorprende	 que	 haya	 venido,	 pero	 se	 lo
agradezco.

—¿Quién	 de	 vosotros	 robó	 el	 puto	 frasco	 de	 canicas?	 —digo	 de	 repente,	 y
vuelven	 a	 reír	 de	 lo	 lindo.	 Angus,	 literalmente,	 casi	 se	 mea	 encima	 y	 suelta	 una
perorata	sobre	su	próstata;	Tommy,	que	fuma	demasiado,	tose	como	si	fuera	a	irse	al
hoyo	 en	 cualquier	momento.	 Se	 culpan	mutuamente,	 sus	 voces	 se	 alzan	 una	 sobre
otra,	se	señalan	con	el	dedo	buscando	culpables.

Recuerdo	 el	momento.	Había	 alrededor	 de	 cincuenta	 canicas	 en	 el	 frasco,	 pues
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habíamos	 tenido	un	mes	ajetreado	y	no	paramos	de	decir	 tacos.	Yo	había	hecho	un
nuevo	 amigo	 en	 la	 escuela	 secundaria,	Larry	Lampy	Brennan,	 que	 juraba	 como	un
marinero.	Se	metía	en	problemas	y	me	gustaba	echarle	una	mano.	Una	de	mis	canicas
favoritas	y	con	un	nombre	rimbombante,	la	Rainbow	Cub	Scout,	había	ido	a	parar	al
frasco	 después	 de	 que	 hubiese	 llamado	 a	 Bobby	 gordo	 de	 mierda,	 y	 yo	 estaba
desesperado	 por	 recuperarla.	 Pelé	 patatas,	 fui	 a	 la	 farmacia	 cada	 semana,	 sin
preocuparme	de	lo	que	había	en	la	bolsa	de	papel	marrón,	pelé	zanahorias,	limpié	el
cuarto	de	baño,	vamos,	que	ese	mes	fui	el	mejor	niño	del	mundo.

—Probablemente	fuiste	tú	y	no	consigues	recordarlo	—dice	Angus—.	No	te	vas	a
ir	de	rositas.

Todos	nos	reímos.
—No	creo	que	fuera	yo	—digo,	y	realmente	lo	dudo,	aunque	no	tengo	forma	de

saberlo	a	ciencia	cierta.
—Para	ser	honesto,	siempre	pensé	que	habías	sido	tú	—dice	Tommy—.	Siempre

hablando	de	esa…	¿cómo	se	llamaba,	chicos?
—¡Rainbow	Cub	Scout!	—dicen	todos	al	unísono,	incluido	Joe.
El	doctor	Loftus	se	ríe	con	ellos.
—Intentaste	 que	 mamá	 te	 dejara	 intercambiarla	 con	 otra,	 pero	 no	 te	 dejó	 —

recuerda	Tommy.
—Era	una	mujer	dura.	—Angus	sacude	la	cabeza—.	Que	en	paz	descanse.	A	mí

también	me	pareció	que	habías	sido	tú,	si	quieres	que	te	sea	sincero.
—Fui	yo	—admite	 Joe,	 y	 todos	 lo	miramos,	 sorprendidos	de	que	hable.	Se	 ríe,

con	aire	de	culpabilidad,	sin	saber	si	está	a	punto	de	recibir	un	golpe.
—No	pudiste	haber	sido	tú	—digo—.	¿Cuántos	años	tenías?	¿Dos?	¿Tres?
—Tres,	y	es	uno	de	mis	primeros	 recuerdos.	Me	acuerdo	de	haber	arrastrado	 la

silla	de	 la	cocina	hasta	 la	encimera	y	cogerlo.	Lo	puse	en	mi	carrito,	¿recordáis	mi
carrito	de	madera,	con	los	bloques?

Bobby	asiente	con	la	cabeza.
—Vosotros	dos	tuvisteis	de	todo,	a	nosotros	no	nos	dieron	esas	cosas	—se	burla

Angus,	 pero	 hay	 verdad	 en	 lo	 que	 dice.	 Bobby	 y	 Joe	 siempre	 tenían	 más	 que
nosotros,	eran	los	menores	y	todos	trabajábamos	fuera	de	casa	y	le	dábamos	el	dinero
a	Mami,	que	se	lo	gastaba	en	ellos,	sobre	todo	en	Joe.

—Me	lo	llevé	al	callejón	que	había	detrás	de	la	casa	y	arrojé	el	frasco	contra	la
pared	del	fondo.	Se	rompió.

—¿Dónde	estaba	Mami?	—pregunto,	aturdido.	Nunca	sospeché	de	Joe,	ni	por	un
segundo;	los	demás	reñimos	durante	semanas	por	ese	asunto.

—Hablando	 con	 la	 señora	 Lynch	 de	 algo	 importante,	 una	 pegada	 a	 la	 otra,
fumando,	¿os	acordáis?

Nos	reímos	de	la	imagen.
—En	un	momento	dado	se	dio	cuenta	de	que	yo	me	había	ido.	Recuerdo	que	me

pilló	 en	 el	 callejón	 arrastrando	mi	 carro	 de	 regreso	 a	 casa.	 Así	 era	 yo.	 Lo	 siento,
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chicos.
—Esa	sí	que	estuvo	buena,	Joe.
Se	ha	ganado	un	poco	de	respeto	por	parte	de	los	que	estamos	en	la	habitación,

que	meditamos	en	silencio,	sorprendidos,	sobre	lo	que	acaba	de	revelarnos.
—Podrías	 haber	 pillado	 un	 resfriado	—digo,	 pensando	 en	 el	miedo	 de	Mami	 a

perder	a	Joe,	y	todos	me	miran	y	se	echan	a	reír	una	vez	más.
—Te	 hemos	 traído	 algo	 —anuncia	 Angus	 cuando	 las	 risas	 se	 apagan—.	 Una

partidita	y	nos	largamos,	si	el	doctor	Loftus	está	de	acuerdo,	¿eh?
—Ningún	problema	por	mi	parte.
—¡Tachán!
Y	Duncan	saca	un	tablero	y	canicas	para	jugar	al	Provocación.

Cuando	 un	 miembro	 de	 una	 familia	 se	 va	 o	 se	 muere,	 la	 dinámica	 de	 la	 familia
cambia.	La	gente	cambia	también,	ocupa	un	lugar	que	o	bien	quería	tener	o	es	forzada
a	 asumir,	 adoptando	 papeles	 que	 nunca	 quiso.	 Sucede,	 sin	 que	 nadie	 lo	 note,	 pero
algo	está	cambiando	todo	el	tiempo.

La	semana	que	oímos	que	Hamish	ha	abandonado	Irlanda	rumbo	a	Londres,	y	la
semana	que	me	meto	en	líos	con	la	policía	por	estar	con	Hamish	cuando	este	golpeó	a
los	chicos	en	la	escuela,	Mami	parece	un	alma	en	pena.	No	va	a	permitir	que	ninguno
de	nosotros	salga	de	casa	ni	vaya	a	ningún	sitio	ni	haga	nada.	Angus	tiene	un	baile	en
la	escuela	al	que	no	va	a	dejarlo	ir,	lo	que	supone	un	gran	problema	y	lo	pone	de	muy
mal	humor,	especialmente	porque	Siobhan	iba	a	perder	la	virginidad	con	él.	Llueve	a
mares	y	nos	estamos	matando	unos	a	otros,	con	la	testosterona	por	las	nubes,	en	una
casa	de	dos	habitaciones.	Mattie	está	a	punto	de	rompernos	la	crisma	a	todos,	y	se	va
al	pub	por	enésima	vez	ese	día.

De	 pronto	 se	 me	 ocurre	 una	 idea.	 Paso	 una	 hora	 en	 un	 rincón	 de	 nuestra
habitación,	el	único	espacio	tranquilo	que	puedo	encontrar,	y	trabajo	en	ello.	Duncan
me	acusa	de	masturbarme	y	Angus	le	da	en	la	cabeza,	lo	que	me	sorprende,	pues	se
trata	de	una	acción	protectora,	la	primera	que	tiene	para	conmigo.	También	él	se	ha
sorprendido	de	 su	actitud,	probablemente,	pero	no	 se	 arrepiente,	y	por	primera	vez
Mami	no	lo	castiga,	porque	solo	estaba	haciendo	su	trabajo,	diciéndole	a	Duncan	que
dejara	de	soltar	tonterías,	lo	que	convierte	a	Angus	y	a	Mami	en	aliados	y	a	Angus	y	a
mí	en	aliados.	La	dinámica	está	cambiando	y	es	confusa.

Entro	en	la	sala	de	estar	con	un	tablero	de	Provocación	que	he	improvisado.	Se
trata	de	un	juego	que	había	visto	en	mi	libro	sobre	canicas.	Participan	seis	jugadores
y	 el	 objetivo	 del	 juego	 es	 conseguir	 que	 las	 piezas	 de	 todos	 lleguen	 a	 la	 sección
principal	del	tablero.	Las	piezas	son	canicas	de	vidrio,	y	podemos	elegir	las	nuestras
siempre	 que	 seamos	 capaces	 de	 distinguirlas.	 El	 nombre	 del	 juego	 proviene	 de	 la
acción	 de	 capturar	 una	 pieza	 del	 oponente	 ocupando	 su	 espacio,	 lo	 que	 se	 conoce
como	«provocación»,	algo	que	habíamos	estado	haciéndonos	el	uno	al	otro	durante
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toda	la	semana,	desde	que	Hamish	nos	dejó	para	siempre.
Jugamos.	Nos	sentamos	alrededor	de	la	mesa	del	comedor,	y	Mami	y	Mattie	no

pueden	creerse	que	durante	toda	una	hora	nos	concentremos	en	un	tablero	de	cartón.
Bobby	 gana	 la	 primera	 partida.	 Soy	 el	 mejor	 jugando	 a	 las	 canicas,	 pero	 el
Provocación	no	tiene	nada	que	ver	con	la	habilidad	y	todo	con	tirar	los	dados.	Bobby,
el	 terror	 de	 las	 chicas,	 siempre	 ha	 sido	 el	 cabronazo	 más	 afortunado	 de	 todos
nosotros.

Nos	pasamos	el	día	jugando	al	Provocación,	todos	los	días,	durante	una	semana,
hasta	que	Mami	está	harta	de	nosotros	y	dice	que	podemos	salir.	En	cierto	modo,	nos
enseña	 a	 encontrar	 nuestro	 lugar	 en	 la	 familia,	 y	 no	 solo	 a	 través	 del	 juego,	 sino
también	por	sentarnos	y	pasar	tanto	tiempo	juntos,	en	cuarentena,	juntos,	aprendiendo
a	vivir	sin	Hamish.

Cuarenta	años	más	tarde,	ahí	estamos,	jugando	de	nuevo,	no	a	la	versión	casera	sino
con	un	tablero	que	Duncan	ha	comprado.	Bobby	gana	de	nuevo.

—¡Cabronazo	con	suerte!	—exclama	Angus	con	incredulidad—.	Otra	vez.
Hago	 rodar	 las	canicas	en	 la	mano	 izquierda.	Mi	 lado	derecho	es	el	que	estuvo

paralizado,	y	ahora	tiene	un	movimiento	limitado,	así	que	no	podría	tirar	como	solía
hacerlo	por	mucho	que	quisiera.	Pero	me	gusta	la	sensación	de	tomarlas	en	la	mano,
el	tintineo	familar	que	producen	al	chocar	unas	con	otras.	Es	rítmico,	relajante.

—Lo	siento	—digo	de	repente.
Dejan	de	reñir	y	me	miran.
—Por	todos	esos	años.	Por	lo	que	hice.	Lo	siento.
—Ah,	déjate	de	tonterías,	no	tienes	nada	de	lo	que	disculparte	—dice	Angus—.

Todos	estábamos…	Todos	tuvimos	que	afrontar	tantas	cosas…
Me	echo	a	llorar	y	no	puedo	parar.
El	 doctor	 Loftus	 les	 pide	 cortésmente	 que	 salgan	 de	 la	 habitación,	 y	 siento	 las

manos	de	todos	en	la	cabeza	y	los	hombros,	dándome	palmaditas,	como	diciéndome
adiós.	Angus	 se	 queda	 conmigo,	mi	 guardián	 y	 hermano	mayor,	 el	 que	 se	 avino	 a
protegerme	 cuando	 su	 enemigo	 había	 desaparecido.	 Me	 abraza,	 me	 mece,	 llora
conmigo,	hasta	que	finalmente	me	duermo,	agotado.
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24
Las	reglas	de	la	piscina

Prohibido	tirar	basuras

Estoy	 conduciendo	 y	 no	 puedo	 respirar.	 Siento	 una	 opresión	 en	 el	 pecho,	 los
músculos	 tensos,	 y	 estoy	 a	punto	de	gritar	 a	 todo	 el	 que	me	mire	mal	 o	 cometa	 el
mínimo	error	en	 la	carretera.	Corro	para	enfrentarme	a	papá,	y	 sé	que	es	una	mala
idea.	No	recuerda	nada,	sé	que	no	hay	que	ser	agresiva	con	él	sino	amable,	que	no
hay	que	molestarlo	hablándole	de	temas	que	sencillamente	no	puede	recordar,	pero	es
que	estoy	llena	de	rabia.	Parece	ser	que	todo	el	mundo	sabía	de	la	existencia	de	esta
mujer	y	de	las	canicas,	a	excepción	de	mí	y	de	mi	madre.	Su	propia	familia.	¿Es	que
era	necesaria	la	llegada	de	una	caja	de	canicas	para	enterarme	de	todo?	¿Qué	más	hay
de	papá,	sobre	lo	relacionado	con	mi	vida,	que	no	sé?

Estaciono	y	me	bajo	del	coche.	El	aparcamiento	está	en	silencio,	son	más	de	las
nueve	 de	 la	 noche,	 no	 hay	 muchos	 visitantes	 ahora,	 han	 regresado	 a	 casa	 para
disfrutar	del	viernes,	saliendo	por	ahí	o	en	casa.

Entro	y	 al	 avanzar	 por	 los	 pasillos	 procuro	 ir	más	despacio,	 con	un	nudo	 en	 el
pecho	por	el	esfuerzo	de	retener	una	emoción	que	no	quiero	dejar	salir.	¿Qué	estoy
haciendo?	 No	 puedo	 visitar	 a	 papá	 en	 su	 estado,	 le	 preocuparía,	 está	 alterado,	 se
pondría	 peor,	 se	 estresaría.	Ni	 siquiera	 estoy	 segura	 de	 que	 pueda	 hablar.	Voy	más
despacio,	 hasta	 detenerme.	 Huele	 a	 cloro.	 Es	 reconfortante.	 He	 vivido	 en	 el	 agua
desde	que	era	niña.	Me	sentía	en	mi	propio	mundo,	podía	flotar	y	nadar	sin	necesidad
de	 hablar	 con	 nadie	 ni	 explicar	 nada,	 simplemente	 desplazarme	 debajo	 de	 la
superficie.	Siempre	fue	mi	vía	de	escape.	Todavía	lo	es.

Me	he	detenido,	pero	mi	mente	todavía	va	a	mil.	Se	está	haciendo	más	oscuro	y	la
luna	es	visible,	perfectamente	redonda	y	llena,	vigilándome	durante	toda	la	jornada,
en	este	día	de	lo	más	peculiar.	Y	el	pensamiento	más	recurrente	ahora	es	el	siguiente:
¿soy	la	persona	cerrada	y	reconcentrada	que	Aidan	afirma	que	soy	porque	mi	padre
era	 un	 tipo	 sombrío	 y	 lleno	 de	 secretos?	 ¿He	 heredado	 este	 rasgo	 de	 él?	 Aunque
nunca	pensé	en	ello	de	joven,	lo	cierto	es	que	jamás	vi	a	papá	como	alguien	sombrío,
y	nunca	me	consideré	una	persona	cerrada	hasta	que	Aidan	comenzó	a	mencionarlo.
Tal	vez	sea	cierto	que	uno	nunca	sabe	nada	de	sí	mismo	hasta	que	alguien	te	conoce
realmente.	La	misión	de	hoy	dejó	de	girar	en	torno	a	unas	canicas	y	se	convirtió	en
una	búsqueda	del	hombre	que	las	poseía.	No	sabía	que	al	final	eso	significaría	tener
que	mirarme	a	mí	misma.	Y	lo	que	he	descubierto	no	me	gusta.	Nada	de	 lo	que	he
descubierto	me	gusta.	No	puedo	respirar.

Doy	media	vuelta	y	me	encamino	hacia	 la	piscina.	A	 través	del	panel	de	cristal
puedo	ver	que	está	desierta,	y	la	fisio	ha	terminado	por	hoy.	Abro	la	puerta	y	el	olor	a
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cloro	me	golpea.
He	oído	a	alguien	hablar	en	voz	alta.	Yo	no	debería	estar	aquí.	Oigo	pasos	a	mi

espalda.	Acelero.	Aceleran.	Más	pasos.	Entonces,	alguien	pronuncia	mi	nombre.	No
puedo	 respirar,	 no	 puedo	 respirar.	Noto	 una	 opresión	 en	 el	 pecho.	 Pienso	 en	 papá,
pienso	en	Hamish,	pienso	en	las	canicas	y	en	la	mujer	secreta.	Pienso	en	Aidan	y	yo.
Me	quito	los	zapatos.	Me	arranco	la	chaqueta	de	punto.	Me	zambullo.	Me	escapo.	Y
respiro.

No	 quiero	 volver	 a	 subir	 jamás.	 Me	 quedo	 cerca	 del	 fondo	 de	 la	 piscina,	 la
sensación	de	ingravidez	y	libertad	alivia	la	tensión.	No	tengo	que	pensar,	mi	cuerpo
se	relaja,	mi	ritmo	cardíaco	se	normaliza.	Veo	las	piernas	y	los	pies	de	los	demás	por
el	borde	de	 la	piscina,	brillando	como	espejismos,	como	si	 fuera	 la	única	cosa	 real
aquí.	Percibo	el	sonido	del	agua,	el	olor	del	cloro,	me	encanta	cómo	mi	pelo	me	hace
cosquillas	en	la	piel,	una	sensación	como	de	terciopelo	mientras	se	mueve	a	mi	ritmo.
Giro	y	giro	en	el	 fondo	de	 la	piscina,	debo	de	parecer	una	ballena	varada,	pero	me
siento	como	una	bailarina,	ligera	como	nunca.	No	sé	cuánto	tiempo	he	permanecido
abajo.	Un	minuto,	tal	vez	dos,	pero	siento	la	necesidad	de	subir	para	tomar	aire,	una
bocanada	 rápida	 y	 luego	 bajo	 otra	 vez.	 Esto	 es	 lo	 que	 me	 gusta	 de	 estar	 en	 una
piscina,	es	mi	territorio,	estoy	segura	aquí.

Oigo	el	sonido	de	palmadas,	miro	alrededor	y	veo	una	mano	golpeando	el	agua,
como	si	llamase	a	un	delfín.

Salgo	a	la	superficie.
Gerry,	el	amable	portero,	me	mira	con	preocupación,	inquietud	y	confusión,	como

si	me	hubiera	vuelto	loca	de	remate.	Mathew,	el	de	seguridad,	tiene	una	expresión	a
medio	camino	entre	divertida	y	enojada,	pero	la	enfermera,	Lea,	sonríe.

Por	 lo	visto	he	 atraído	 a	una	multitud.	No	hay	 señales	de	mi	padre,	 por	 suerte.
Floto	de	espaldas.

—Vamos,	Sabrina	—dice	Lea,	extendiendo	la	mano.
Estoy	tentada	de	tirar	de	ella	y	hacerla	caer.
«La	luna	me	hizo	hacerlo».
Pero	no	lo	hago.	En	vez	de	eso	salgo	de	la	piscina,	chorreando.
—¿Te	sientes	mejor?	—me	pregunta	Lea,	envolviéndome	en	una	toalla.
—Mucho	mejor.
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25
Jugar	a	las	canicas

Mensaje	en	la	botella

La	última	vez	que	vi	a	Hamish	antes	de	reconocer	su	cadáver	en	Londres	fue	cuando
nos	 separamos	 en	 el	 callejón	 después	 de	 zurrar	 a	 aquellos	 dos	 escolares.	 Yo	 tenía
quince	años;	él,	veintiuno.

Fue	la	última	vez	que	lo	vi.
Pero	no	fue	la	última	vez	que	supe	de	él.
Tengo	diecisiete	años,	he	terminado	la	escuela,	soy	el	único,	ni	Hamish	ni	Angus

ni	Duncan	han	llegado	hasta	el	final.	Están	trabajando	con	Mattie	y	sé	que	tendré	que
seguir	su	camino,	no	hay	opción,	pero	antes	dispondré	de	todo	un	verano	por	delante
para	 hacer	 lo	 que	 quiera.	Mattie	 no	 puede	 emplearme	 hasta	 septiembre	 porque	 ya
cuenta	 con	un	 joven	 aprendiz.	Sin	 embargo,	 eso	no	 significa	que	vaya	 a	quedarme
mano	 sobre	mano.	Tengo	un	 trabajo	que	 consiste	 en	 ayudar	 a	 limpiar	 la	 escuela	 al
portero	 de	 esta,	 Pelotas	 Oxidadas.	 Lo	 llaman	 así	 porque	 es	 tan	 viejo	 que
prácticamente	 chirría	 cuando	 camina.	 Estoy	 ganando	mi	 propio	 dinero,	 pero	 he	 de
entregar	 a	Mami	 cada	 penique	 que	 gano.	Ella	 a	 su	 vez	me	 da	 una	 paga	 cuando	 lo
juzga	conveniente.	Siempre	ha	sido	así	con	todo	el	mundo.	Todas	las	facturas	están	a
nombre	 de	Mattie	 y	 ella	 se	 encarga	 de	 pagarlas.	 Es	 inusual	 que	 llegue	 algo	 a	 mi
nombre,	me	refiero	a	una	carta,	claro.

Vuelvo	a	casa	a	la	hora	del	almuerzo	cubierto	de	lodo,	espinas	y	agujas	de	pino
clavadas	 en	 la	piel;	 tengo	 callos	 en	 las	manos	y	 arañazos	 en	 la	 cara	de	 tanto	 sacar
botellas	 de	 cerveza	 y	 basura	 de	 los	 arbustos.	 Bobby	 y	 Joe	 están	 fuera,	 jugando	 a
cuatro	patas,	las	piernas	y	las	manos	sucias,	concentrados	en	una	carrera	de	caracoles.
Nadie	 ha	 vuelto	 a	 jugar	 a	 las	 canicas	 ahí	 fuera,	 ya	 que	 todos	 hemos	 empezado	 a
trabajar.	Yo	 siempre	 estoy	 dispuesto	 a	 jugar,	 pero	 los	 chicos	 no	 están	 por	 la	 labor.
Prefieren	salir	con	sus	novias	o	ir	al	pub	con	Mattie.	Nadie	quiere	jugar	a	las	canicas
conmigo.	Tommy	 tiene	doce	años	y	sigue	siendo	un	 inútil	al	 respecto.	En	cuanto	a
Bobby	y	 a	 Joe,	 nunca	 les	picó	 el	 gusanillo	de	 las	 canicas,	 que	parece	 ser	 un	 rasgo
exclusivo	de	los	Boggs.	Conozco	a	unos	chicos	que	todavía	juegan,	pero	es	difícil	dar
con	 ellos,	 parece	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 hubiera	 superado	 lo	 de	 las	 canicas,
excepto	yo.

Bobby	y	 Joe	me	 advierten	 del	 estado	 de	 ánimo	de	Mami,	 así	 que	me	quito	 las
botas	sucias	y	las	dejo	fuera.	Tengo	la	intención	de	hacer	todo	bien	desde	el	primer
momento.	Que	recuerde,	hoy	no	he	hecho	nada	mal.

—¿Qué	es	esto?	—pregunta	Mami,	mirándome.	Está	de	pie	junto	a	la	mesa,	con
los	nudillos	apoyados	sobre	el	mantel	de	plástico,	como	si	fuera	un	mono.
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—¿Qué	es	qué?
—Esto.	—Señala	hacia	abajo	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
Miro	la	mesa	y	veo	un	paquete.
—No	lo	sé.
—No	me	digas	que	no	lo	sabes,	porque	lo	sabes	—me	grita.
Me	acerco	y	miro.	Mi	nombre	está	escrito	con	lápiz	negro	en	letras	mayúsculas,

sobre	 el	 único	 pedazo	 de	 papel	manila	 que	 no	 ha	 sido	 cubierto	 con	 cinta	 adhesiva
marrón.

—No	lo	sé,	te	lo	juro	—insisto.
Ve	que	estoy	realmente	sorprendido.	Los	nudillos	de	mono	viajan	desde	la	mesa

hasta	el	regazo.
—¿Es	de	Marian?	—pregunto.	Paddy,	el	hermano	de	mamá,	vive	en	Boston	y	su

esposa,	Marian,	es	 la	única	persona	que	me	envía	cosas.	Es	mi	madrina,	 solo	 la	he
visto	 una	 vez	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 la	 recuerdo,	 pero	 cada	 cumpleaños	 y	 cada
Navidad	me	envía	una	tarjeta	con	algún	tipo	de	medalla	milagrosa	en	el	interior.	No
creo	en	ellas,	pero	las	meto	en	mi	cajón	de	ropa	interior,	bien	al	fondo,	porque	tirarlas
da	mala	suerte.

Mami	niega	con	la	cabeza,	a	todas	luces	preocupada.	La	única	razón	por	la	que	no
ha	abierto	el	paquete	es	porque	tiene	miedo.	Mami	no	cree	en	la	vida	privada,	lo	que
hay	en	 su	casa	es	de	ella,	pero	 lo	 está	mirando	como	si	 se	 tratase	de	una	bomba	a
punto	de	explotarle	en	la	cara.	Ella	es	así	con	las	cosas	nuevas,	o	si	sucede	algo	fuera
de	 lo	 común.	 Lo	 mismo	 cuando	 viene	 a	 casa	 gente	 a	 la	 que	 no	 conoce;	 parece
tranquila,	pero	los	mira	como	si	estuvieran	a	punto	de	atacarla,	y	la	única	forma	en
que	sabe	reaccionar	es	poniéndose	a	la	defensiva.

No	quiero	que	mire	cómo	lo	abro,	pero	no	encuentro	la	manera	de	decírselo.
—Te	traeré	un	cuchillo	—dice,	yendo	a	la	cocina.	Al	principio	creo	que	es	para

que	me	defienda	de	lo	que	pueda	haber	dentro,	y	luego	me	doy	cuenta	de	que	es	para
abrirlo.

Mientras	 va	 a	 la	 cocina	 oímos	 un	 grito	 que	 viene	 de	 fuera	 y	 que	 nos	 hiela	 la
sangre,	 y	 Mami	 corre	 en	 busca	 de	 su	 bebé	 Joe.	 Cuando	 veo	 que	 Bobby	 le	 está
explicando	a	mamá	que	una	abeja	le	ha	picado	a	Joe,	agarro	el	paquete	y	cuchillo	y
subo	a	mi	habitación.	El	paquete	 tiene	 tanta	 cinta	de	 embalaje	por	 todos	 lados	que
abrirlo	es	una	tarea	difícil,	pero	finalmente	lo	consigo	y	arrojo	a	un	lado	el	envoltorio.
Todo	lo	que	puedo	ver	es	un	montón	de	hojas	de	periódicos	arrugadas.	En	el	interior
hay	una	botella	de	vidrio	azul.	Aquello	me	confunde.	Tras	estudiarla	detenidamente,
veo	que	está	vacía	y	que	en	la	parte	superior	tiene	una	arandela	de	goma	y,	debajo,
una	canica.	Mi	corazón	comienza	a	latir	más	fuerte.	Sé	de	quién	es.	Bueno,	no	lo	sé	a
ciencia	cierta,	pero	supongo	que	es	de	Hamish.	Ha	pasado	un	año	y	medio	desde	que
se	fue	y	no	he	sabido	nada	de	él,	pero	esto	parece	un	mensaje	suyo.	Cojo	las	páginas
de	periódico	arrugadas	en	el	suelo	en	busca	de	una	nota,	pero	no	encuentro	nada.	Mis
ojos	 se	 posan	 finalmente	 en	 un	 par	 de	 tetas.	 Y	 luego	 en	 otro	 par	 de	 tetas.	 Aliso

www.lectulandia.com	-	Página	142



rápidamente	cada	hoja	para	descubrir	que	mi	botella	ha	venido	protegida	por	todas	las
páginas	tres	de	The	Sun	de	dos	semanas.	Fotos	y	más	fotos	de	tetas.	Me	río	y	espero
que	Mami	 no	 me	 oiga.	 Rápidamente	 las	 doblo	 y	 las	 meto	 debajo	 de	 la	 alfombra.
Vuelvo	corriendo	al	trabajo,	llevando	la	botella	conmigo,	antes	de	que	Mami	me	exija
respuestas	que	no	tengo.

—¿Sabes	qué	es	esto?	—le	pregunto	a	Óxido.
Pelotas	 Oxidadas,	 que	 siempre	 tiene	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios,	 la	 mira	 y

sonríe.	 Arroja	 el	 cigarrillo	 al	 suelo	 que	 nos	 hemos	 pasado	 la	mañana	 limpiando	 y
pregunta:

—¿La	has	encontrado	en	la	basura?
—No.	Es	mía.
—Si	la	has	encontrado	aquí,	es	mía.
—No.	Es	de	mi	hermano.	De	Inglaterra.
—Ni	siquiera	sabes	lo	que	es.	—Hace	un	gesto—.	Dámela.
Me	alejo.
Me	la	arrebata,	con	una	fuerza	inusitada	para	ser	un	anciano,	y	la	estudia.
—Es	 una	 botella	 de	 cuello	Codd.	Hacía	 años	 que	 no	 veía	 una.	Mi	madre	 solía

almacenarlas	 en	 el	 cobertizo	 antes	 de	 que	 los	 de	 la	 Fuerza	 de	 Reserva	 de	 la	 Real
Policía	 Irlandesa	 las	 destruyeran.	Guardaba	 el	 poitin,	 ese	 aguardiente	 de	 noventa	 y
cinco	grados,	que	destilaba	en	el	cobertizo.	No	es	para	lo	que	se	supone	que	estaban
destinadas	estas	botellas,	pero	por	eso	precisamente	ella	las	llenaba	de	poitin.	Fueron
diseñadas	para	bebidas	carbonatadas,	bebidas	con	gas	—añade,	y	cada	vez	entiendo
menos—.	El	problema	con	las	botellas	de	vidrio	es	que	la	presión	del	gas	solía	hacer
estallar	el	 tapón	de	corcho,	especialmente	si	el	corcho	estaba	seco.	Por	 lo	que	a	un
hombre	llamado	Codd	se	le	ocurrió	insertar	estas	bolitas	en	el	cuello	de	las	botellas.
Estas	 se	 llenaban	 boca	 abajo	 y	 la	 presión	 del	 gas	 presionaba	 la	 canica	 contra	 la
arandela	de	goma,	sellándola.

—¿Cómo	se	saca	la	canica?	—pregunto.	Es	todo	lo	que	quiero	saber.
—Si	 eso	 es	 lo	 que	 tienes	 pensado	 hacer,	 no	 te	 la	 devolveré.	 La	 canica	 no	 se

recupera.	Algunos	niños	rompían	la	botella	para	sacarla,	pero	eso	no	se	hace.	Algunas
cosas	es	mejor	dejarlas	como	están.

La	canica	es	simple	y	sencilla,	basta,	de	vidrio	claro,	sin	señales	o	marcas	que	me
indiquen	que	 es	 de	 una	 determinada	marca	 o	 factura.	No	hay	nada	 especial	 en	 esa
canica,	solo	que	está	dentro	de	la	botella.

—Estas	botellas	 son	poco	comunes	—continúa	Pelotas	Oxidadas—.	El	 azul	 era
un	color	que	se	empleaba	para	venenos,	por	 lo	que	cualquier	embotellador	de	agua
mineral	con	dos	dedos	de	frente	no	lo	habría	utilizado.	Dudo	de	que	haya	muchas	de
estas.

La	 mira	 de	 cerca,	 comprueba	 si	 existe	 alguna	 marca,	 como	 yo	 haría	 con	 una
canica,	y	el	pulso	se	me	dispara.	Es	mía.	Alargo	el	brazo	y	él	la	aleja	de	mi	vista.

Se	ríe.
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—¿Qué	me	vas	a	dar	por	ella?	—pregunta,	agarrándola	con	fuerza.
Podría	decirle	lo	que	pienso	de	él,	intentar	pelear,	pero	nada	de	eso	hará	que	me	la

devuelva.	Además,	tengo	que	pasar	el	resto	del	verano	con	él.	De	mala	gana,	meto	la
mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 le	 ofrezco	 una	 página	 tres	 plegada	 Yo	 estaba	 pensando	 en
pasarme	 por	 los	 arbustos	 cuando	 tuviera	 tiempo	 para	 disfrutar	 con	 Beverly,
diecinueve	 años,	 tetas	 calientes.	 Pelotas	Oxidadas	 la	 ve,	me	 devuelve	 la	 botella	 al
instante	y	desaparece	con	la	página	en	su	cobertizo	durante	veinte	minutos.

Me	 siento	 fuera,	 sobre	 la	 hierba,	 y	 me	 quedo	 mirando	 la	 botella	 azul,
preguntándome	qué	significa,	en	el	caso	de	que	signifique	algo.	Sé	por	instinto	que	es
de	Hamish,	que	solo	podría	ser	de	él.	El	hecho	de	que	se	trate	de	una	canica	y	de	la
página	de	 tetas	del	Sun	 es	una	prueba	de	ello.	Es	 su	 tipo	de	humor.	Probablemente
esperaba	que	Mami	abriese	el	paquete,	o	que	lo	hiciera	yo	delante	de	ella.	Imagino	su
risa	 arrogante	 mientras	 envuelve	 la	 botella,	 probablemente	 deseando	 estar	 en	 casa
para	 ver	 nuestra	 reacción.	Hamish	 el	 chico	 familiar,	 ahora	 lejos	 de	 todos	 nosotros.
Busco	respuestas	en	la	botella:	¿Significa	que	Hamish	está	trabajando	en	una	fábrica
de	botellas?	¿Acaso	quiere	que	dé	con	él?	¿Será	que	recolecta	botellas?	Recuerdo	que
llamábamos	«arandelas»	a	los	bolones	más	grandes,	pero	no	sabíamos	por	qué;	ahora
sé	que	se	debe	al	 tamaño	de	 la	canica	en	el	cuello	de	 la	botella.	¿Es	esta	canica	un
vínculo	 con	 un	 hermano	 mayor?	 ¿Estará	 este	 tratando	 de	 decirme	 algo?	 Busco
mensajes	ocultos,	pero	 luego	me	doy	cuenta	de	que	es	 claro	como	el	 agua:	hay	un
mensaje	en	la	botella.	Hamish	no	lo	escribió	en	una	nota,	pero	en	su	lugar	se	encontró
una	botella	con	una	canica	en	ella.

Un	mensaje	en	la	botella.
Que	me	habla	alto	y	claro.
Me	 dice:	 «Todavía	 estoy	 aquí,	 Fergus.	 No	 te	 he	 olvidado,	 no	 he	 olvidado	 las

canicas	como	todo	el	mundo,	sé	lo	importantes	que	son	para	ti.	Vi	esta	y	he	pensado
en	ti.	Siempre	estoy	pensando	en	ti.	Lo	siento,	siento	todo	lo	que	ha	pasado.	Vamos	a
ser	amigos».

Me	dice:	«Tregua».
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26
Las	reglas	de	la	piscina

Prohibidos	los	objetos	de	vidrio

Vamos	a	la	cafetería	con	Lea,	quien	tiene	la	capacidad	de	hacer	que	una	sienta	que	la
cosa	más	 rara	 que	 ha	 hecho	 en	 su	 vida	 es	 de	 lo	más	 normal,	 y	 tal	 vez	 sea	 cierto.
Emana	calidez	y	amabilidad,	y	entiendo	por	qué	es	la	favorita	de	papá	y	por	qué	este
se	queja	tanto	de	sus	otros	cuidadores.

Ya	es	tarde.	La	cafetería	está	cerrada,	aparte	de	la	zona	donde	se	encuentran	las
máquinas	 expendedoras	 de	 té	 y	 de	 café,	 que	 es	 donde	 estamos.	 Papá	 duerme;	 de
hecho,	ya	dormía	cuando	aparqué	y	entré	a	toda	prisa	como	si	fuera	a	la	de	caza	de
algo.	Me	alegro.	A	pesar	de	que	la	piscina	me	ha	calmado,	evita	que	irrumpa	en	su
habitación	y	lo	interrogue	acerca	de	cuanto	hoy	ha	salido	a	la	luz.

No	tengo	nada	que	decir	y	Lea	lo	sabe,	así	de	simple;	papá	siempre	ha	señalado
esta	 cualidad	 de	 ella.	 Una	 cualidad	 que	 a	 todos	 nos	 gustaría	 tener	 y	 que	 tuvieran
nuestros	 seres	más	cercanos.	Como	Aidan,	por	ejemplo.	Me	encantaría	que	 supiera
cómo	me	 siento	 sin	 tener	 que	 interrogarme	 al	 respecto,	 que	 es	 lo	 que	hace	 todo	 el
tiempo,	 convencido	 de	 que	 algo	 va	mal	 conmigo,	 con	 nosotros,	 algo	 que	 necesita
repararse.	Dos	meses	hemos	estado	yendo	a	terapia	de	pareja	y,	sin	embargo,	nada	va
mal	en	nuestro	matrimonio.	Soy	yo.	Estoy	cerrada	en	mí	misma.	Reconcentrada.	Así
es	 como	 él	 lo	 llama.	 Pero	 no	 es	 nada	 nuevo,	 y	 a	 saber	 por	 qué	 le	 molesta
precisamente	ahora.

Sí,	lo	sé.	Así	lo	dijo	en	la	última	sesión:	se	siente	como	si	yo	no	fuese	feliz	a	su
lado.	Pero	lo	soy.	Nada	va	mal	con	él.

—¿Eres	feliz	a	mi	lado?
—Sí,	soy	feliz.
—¿Estás	feliz	contigo	misma?
—Por	Dios,	Aidan,	estás	empezando	a	hablar	como	uno	de	esos	terapeutas.
—Sí,	lo	sé,	pero	¿estás	feliz	contigo	misma?
—Sí.	Lo	estoy.	Me	gusta	mi	trabajo,	amo	a	mis	hijos,	te	amo.
—Sí,	pero	todo	eso	no	eres	tú.
—Si	mi	trabajo,	mis	hijos	y	mi	marido	no	son	yo,	¿qué	lo	es?	—grito.
—No	lo	sé.	Tranquila,	solo	estoy	preguntando,	no	te	pongas	tensa.
—Maldita	sea,	solo	estoy	estresada	porque	me	lo	sigues	preguntando.	Vale,	bien,

¿quieres	 hacer	 esto?,	 no	 hay	 problema.	 ¿Estoy	 contenta	 conmigo	 misma?	 Sí,	 la
mayor	parte	del	tiempo	sí,	pero	estoy	cansada,	agotada,	arriba	a	las	siete,	prepara	el
desayuno,	el	almuerzo,	déjalos	en	la	escuela,	ve	a	 trabajar,	recógelos,	 llévalos	a	 la
actividad	que	sea,	prepara	la	cena,	a	bañarse,	a	la	cama,	a	dormir.	Una	y	otra	vez.
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Pan,	mantequilla,	jamón,	queso,	pan.	Y	vuelta	a	empezar.
—Pero	 eso	no	podemos	 cambiarlo,	 ¿verdad?	Los	niños	han	de	 ir	 a	 la	 escuela.

Tienes	que	trabajar.
—Exactamente,	por	eso,	deja	de	ser	tan	pelma.
—Sin	embargo,	¿te	gustaría	cambiar	de	trabajo?
—¡No!	Me	gusta	mi	trabajo.
—¿De	verdad?
¿De	verdad?	Sí.	Pero	últimamente,	no.
—Y	otra	cosa:	me	gustaría	perder	el	peso	que	gané	con	Alfie.	Casi	cuatro	kilos.

Mis	 pechos	 están	 llenos	 de	 grasa,	 quiero	 adelgazar.	 Quiero	 ser	 capaz	 de	 hacer
gimnasia	en	bikini	mientras	estamos	en	la	playa,	mientras	todo	el	mundo	mira.

—Pues	haz	ejercicio.
—No	tengo	tiempo.
—Sí,	por	la	noche;	yo	me	quedo	en	casa	y	tú	sales.	Puedes	dar	un	paseo	con	las

mujeres	del	barrio.
—No	 quiero	 dar	 un	 puto	 paseo	 con	 las	 mujeres	 del	 puto	 barrio;	 lo	 único	 que

hacen	 es	 cotillear	 y	 decir	 tonterías,	 y	 no	 quiero	 perder	 el	 tiempo	 de	 esa	 manera
lastimosa.	Deja	de	reírte	de	mí,	Aidan.

—Lo	 siento.	 Bueno,	 pues	 ve	 a	 un	 gimnasio.	 Ve	 a	 nadar	 sola;	 has	 dejado	 de
hacerlo.

—¿Por	 la	noche,	Aidan?	¿Cuando	estoy	 tan	cansada	que	 todo	lo	que	quiero	es
acostarme	o	ver	la	televisión	tirada	en	el	sofá?	O	estar	contigo,	porque	si	salgo	por
la	noche,	¿cuándo	iba	a	estar	contigo?

—Quédate	despierta	una	hora	más.
—Pero	para	entonces	ya	estoy	muerta,	joder.
—Bueno,	bueno,	deja	de	maldecir	tanto.
—Lo	siento.	Es	solo	que	no	quiero	tener	que	pedir	un	favor	relacionado	con	los

niños	para	hacer	algo	 tan	poco	atractivo	como	 ir	al	gimnasio.	Prefiero	hacer	otra
cosa,	como	salir.	Parecería	un	favor	desperdiciado.

—¿Es	eso?	¿Quieres	salir	más?	Siempre	me	dices	que	estás	demasiado	cansada,
que	no	quieres	salir.

—Estoy	muy	cansada,	sí.	Cansada	de	esta	conversación.
—Solo	quiero	ayudarte,	Sabrina.	Te	amo.
—Y	yo	a	ti.	Realmente,	no	eres	tú,	no	es	nada,	estás	haciendo	una	montaña	de	un

grano	de	arena.
—¿Estás	segura?	¿No	es	por…?
—No,	no	es	por	eso.	Ya	está	olvidado.	Ni	siquiera	quiero	hablar	de	ello.	No	es

eso.
—Vale,	de	acuerdo.	¿Estás	segura?
¿Estoy	segura?
—Sí,	lo	estoy.
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—¿Quieres	que	colabore	más	en	casa,	que	ayude	más?
—No,	eres	genial,	haces	mucho,	recuerda	la	lista	de	tareas	que	escribimos	en	la

última	sesión.	En	serio,	eres	genial,	colaboras	mucho	más	de	lo	que	pensaba,	Aidan.
No	eres	tú.

—Pero	¿hay	algo…?
—Aidan,	ya	basta.	No	hay	nada.	No	hay	nada.
—Si	 lo	 hay,	 dímelo,	 porque	 contigo	 es	 difícil	 saberlo,	 Sabrina.	 No	 sé	 cómo

interpretarte.	Eres	muy	reservada,	lo	sabes.	Te	lo	guardas	todo	dentro.
—Porque	no	quiero	darle	importancia	a	lo	que	no	la	tiene,	porque	no	hay	nada

malo,	porque	estás	convirtiendo	esto	en	algo	dramático	cuando	todo	está	bien.	Solo
estoy	cansada,	eso	es	 todo.	Algún	día	 los	niños	serán	mayores	y	ya	no	me	cansaré
tanto.

—Bien.	El	viernes	me	los	llevaré	de	acampada	y	podrás	tener	un	día	para	ti	sola.
Cuando	 vuelvas	 del	 trabajo	 descansa,	 no	 levantes	 un	 dedo,	 no	 hagas	 nada,	 ¿de
acuerdo?

—De	acuerdo.

—Dime,	¿qué	has	descubierto?	—me	pregunta	el	doctor	Loftus.	O	doctor	Picores,	en
palabras	de	Lea.

Loftus	estaba	a	punto	de	marcharse	a	casa	cuando	me	zambullí	en	la	piscina,	pero
se	corrió	la	voz	y	ha	venido	a	verme.	Y	si	bien	aprecio	el	gesto,	espero	no	tener	que
pagar	por	esta	sesión.	Le	cuento	todo	lo	que	he	descubierto	hoy	acerca	de	papá,	sobre
su	doble	vida,	y	me	pregunto	qué	partes	ya	conoce	el	doctor,	si	ha	hablado	con	Cat	y
los	hermanos	de	papá	durante	el	último	año,	si	ha	conocido	a	todo	el	mundo	en	este
tiempo,	pues	todos	se	conocen	salvo	yo.	Ahora	sé	cómo	se	siente	papá,	con	todo	el
mundo	a	su	alrededor,	sabiendo	que	no	recuerda.	Y	creo	que	lo	que	más	me	duele	es
que	en	una	versión	de	su	vida	yo	no	existía,	que	eligió	que	eso	fuese	así	y	me	dejó
fuera.	Me	trago	el	nudo	que	tengo	en	la	garganta	antes	de	continuar.

El	doctor	Loftus	parece	tranquilo.
—¿Sabías	todo	esto?	—le	pregunto.
Medita	por	un	instante.
—Ellos	 vinieron	 a	 verme	 varias	 veces	 durante	 la	 rehabilitación	 de	 Fergus	 para

tratar	de	ayudar,	me	ofrecieron	la	información	que	sentían	que	debía	tener	acerca	de
él,	 y	 que	 tú	 desconocías,	 de	 modo	 que	 sí,	 sí	 sé	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 me	 has
contado,	pero	no	todas,	y	ciertamente	no	sabía	que	él	había	estado	usando	el	nombre
de	 su	 hermano.	 Eso	 es	 nuevo.	 —Hace	 una	 pausa—.	 Los	 derrames	 cerebrales	 a
menudo	producen	pérdida	de	memoria.	Eso	ya	lo	sabes,	lo	hemos	hablado	antes.	Hay
confusión	o	problemas	con	la	memoria	a	corto	plazo,	los	sujetos	vacilan	o	se	pierden
en	 lugares	 que	 deberían	 conocer,	 tienen	 dificultades	 para	 seguir	 instrucciones.	 A
Fergus	le	ha	ocurrido	todo	eso.	La	memoria	puede	mejorar	con	el	tiempo,	ya	sea	de
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forma	espontánea	o	mediante	rehabilitación,	y	también	hemos	visto	señales	positivas
tras	 utilizar	 técnicas	 de	 readaptación	 cerebral.	 Sin	 embargo…	—Se	 mueve	 en	 su
asiento	y	se	echa	hacia	delante,	con	los	codos	sobre	la	desvencijada	mesa,	la	camisa
arremangada,	 los	 ojos	 cansados	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 tenido	 un	 largo	 día—.	 La
amnesia	disociativa,	u	olvido	de	cierta	información	personal	importante,	es	un	asunto
completamente	 diferente.	 Los	 recuerdos	 reprimidos	 son	 recuerdos	 hipotéticos	 que
podrían	 haber	 sido	 bloqueados	 inconscientemente,	 fruto	 de	 una	 memoria	 que	 se
asocia	con	un	alto	nivel	de	estrés	o	trauma.	Los	recuerdos	reprimidos	son	objeto	de
controversia;	 algunos	 psicólogos	 creen	 que	 son	 propios	 de	 las	 víctimas	 de	 algún
trauma,	pero	existe	cierta	discrepancia	al	respecto.	Algunos	piensan	que	con	terapia
pueden	recuperarse,	mientras	que	otros	lo	niegan.

—¿Crees	que	mi	padre	ha	reprimido	deliberadamente	sus	recuerdos	relacionados
con	las	canicas?

Loftus	 se	 toma	 su	 tiempo.	 Cuando	 lo	 interrogo	 sobre	 el	 estado	 de	 papá	 nunca
responde	sencillamente	sí	o	no.	¿Por	qué	recuerda	algunas	cosas	y	no	otras?	¿Por	qué
logra	recordar	algunas	cosas	en	determinados	días	y	no	en	otros?	Porque	el	derrame
cerebral	ha	afectado	su	memoria,	esa	es	la	única	respuesta	que	tiene	sentido	para	mí.

—Se	acuerda	de	ti	y	de	tu	madre	y	de	la	vida	que	habéis	tenido	juntos	—dice	por
fin—.	Recuerda	su	infancia	y	su	relación	con	su	familia,	pero	no	recuerda	la	reciente
reunión	con	sus	hermanos	que	precedió	al	accidente	cerebrovascular,	ni	a	esta	mujer
de	la	que	estaba	enamorado,	ni	se	acuerda	de	las	canicas,	en	absoluto.

—Pero	me	has	dicho	que	las	personas	bloquean	aquello	que	ha	sido	estresante	y
traumático.	Las	canicas	lo	hacían	feliz.	Esta	mujer	y	sus	hermanos	lo	hacían	feliz,	o
eso	parece.

—Pero	 a	 juzgar	 por	 tu	 relato,	 las	 canicas	 lo	 obligaron	 a	 escindir	 su	 vida.	 Lo
obligaron	 a	 convertirse	 en	 dos	 hombres	 diferentes,	 a	 vivir	 dos	 vidas	 diferentes.	 Es
evidente	 que	 estaba	 sometido	 a	 mucho	 estrés	 en	 su	 vida	 antes	 de	 su	 accidente
cerebrovascular,	debido	a	problemas	económicos,	a	la	pérdida	de	su	trabajo,	pero	esta
tensión	se	habría	visto	acrecentada	por	el	hecho	de	que	estaba	tratando	de	vivir	dos
vidas	separadas.	Ahora	bien,	esto	es	solo	una	teoría,	Sabrina	—añade	en	tono	casual,
y	me	doy	cuenta	de	que	esto	no	es	un	diagnóstico	oficial—.	Es	tarde	y	estoy	cansado
y	te	estoy	ofreciendo	teorías,	pero	si	tu	padre	culpa	a	las	canicas	de	poner	esa	presión
sobre	 él,	 entonces	 eso	 nos	 brindaría	 algunas	 explicaciones	 acerca	 de	 por	 qué	 ha
reprimido	los	recuerdos	que	tienen	que	ver	con	ellas,	a	pesar	de	la	obvia	alegría	que
antes	le	habían	provocado.	Al	principio	representaban	una	especie	de	libertad	para	él,
un	 lugar	 donde	 podía	 perderse	 y	 en	 el	 que,	 a	medida	 que	 pasaron	 los	 años,	 quedó
atrapado.	Puede	que	no	haya	visto	otra	salida.

—¿Así	que	olvidar	equivale	a	encontrar	la	salida?
Estoy	tan	furiosa	con	él	por	todo	el	dolor	que	me	ha	causado,	que	egoístamente

no	he	pensado	en	la	presión	a	 la	que	debió	de	haber	estado	sometido,	aunque	fuera
una	presión	autoimpuesta.
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—Una	 vez	 más,	 la	 amnesia	 disociativa	 es	 una	 cosa	 inconsciente.	 Es	 decir,	 no
tomó	conscientemente	la	decisión	de	bloquearse,	sino	que	lo	hizo,	inconscientemente,
para	sobrevivir…

Pienso	 en	 la	 cara	 que	 puso	 papá	 cuando	 le	 mostré	 las	 canicas	 rojas.	 De
reconocimiento.	De	alegría.	De	confusión.	De	desconcierto.

—Si	 yo	 le	 mostrara	 las	 canicas,	 ¿tendría	 eso	 un	 efecto	 negativo	 sobre	 él?	—
pregunto—.	¿Podría	provocarle	un	nuevo	derrame…?

Antes	de	que	haya	acabado	la	frase,	Loftus	ya	está	negando	con	la	cabeza.
—No,	no	le	provocaría	un	nuevo	derrame,	Sabrina.	Se	podría	molestar	un	poco,

sí.	 Pero	 también	 podía	 llevarse	 una	 alegría	—responde,	 encogiéndose	 de	 hombros.
No,	sí	y	no,	no.

Pienso	 de	 nuevo	 en	 la	 cara	 de	 papá	 cuando	 vio	 las	 canicas	 rojas,	 en	 cómo	 su
expresión	pasó	de	la	inocencia	a	la	confusión,	como	si	la	otra	parte	de	él	se	hubiese
visto	atrapada	entre	el	que	es	ahora	y	el	que	está	bloqueado,	y	ambos	lucharan	entre
sí.	No	quiero	causarle	más	estrés.

—Ha	mostrado	ambas	reacciones	cuando	sus	hermanos	le	enseñaron	un	juego	de
canicas	esta	noche	—dice	Loftus—.	Alegría	seguida	de	lágrimas,	pero	al	parecer	hoy
hay	algo	que	está	funcionando,	aunque	sea	en	un	nivel	inconsciente.

«Se	está	curando»,	pienso.
Lea	me	ha	 contado	que	mis	 tíos	 lo	han	visitado,	pero	no	 lo	he	visto	porque	en

cuanto	llegué	me	lancé	a	la	piscina.	Mientras	tanto	papá	se	había	quedado	dormido,
agotado.

—Descubrí	las	canicas	en	las	cajas	que	entregaron	aquí	esta	mañana	—explico—.
Algunas	 han	 desaparecido,	 y	 me	 propuse	 encontrarlas.	 Valen	 mucho	 dinero.	 Pero
entonces	topé	con	todo	esto.

Asiente	con	la	cabeza,	animándome.
Me	tapo	la	cara	con	las	manos.
—O	tal	vez	sea	que	me	estoy	volviendo	loca.
—No.	—Se	ríe—.	No	te	estás	volviendo	loca.	Sigue	hablando.
—Pensé	 que	 si	 conseguía	 encontrar	 todas	 las	 canicas	 y	 luego	 mostrárselas,

entonces	eso	mágicamente	desbloquearía	 lo	que	está	obstruyendo	sus	 recuerdos.	Sé
que	no	 se	 puede	 curar	 a	 una	 persona	 así,	 pero…,	bueno	 al	menos	 estaría	 haciendo
algo	para	ayudarlo.

La	cabeza	me	da	vueltas,	son	tantas	las	revelaciones	que	he	tenido	en	un	solo	día,
no	solo	sobre	los	secretos	de	papá	sino	sobre	mis	propias	intenciones,	algo	de	lo	que
me	 doy	 cuenta	 ahora,	 a	medida	 que	 cae	 lentamente	 la	 noche,	 tal	 vez	 porque	 en	 la
oscuridad	me	siento	más	segura.

—Sabrina,	solo	por	estar	aquí	ya	lo	estás	ayudando.	Solo	por	hablar	con	él.	Nadie
conoce	 los	 factores	 desencadenantes	 de	 la	 reaparición	 de	 recuerdos:	 puede	 ser	 un
sabor,	 un	 sonido	 u	 otras	 cosas,	 como	 la	 visualización	 guiada,	 la	 escritura
inconsciente,	 el	 estudio	 de	 los	 sueños,	 el	 trabajo	 corporal	 o	 la	 hipnosis.	 Y	 en	 mi
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campo,	 la	 recuperación	 de	 recuerdos	 reprimidos	 no	 es	 algo	 que	 la	 psicología
tradicional	 acepte	 ni	 cuya	 existencia	 haya	 quedado	 demostrada.	 Algunos	 de	 mis
compañeros,	 expertos	 cognitivos	 y	 en	 temas	 de	 memoria,	 tienden	 a	 mostrarse
escépticos.

—¿Y	tú?
—Tengo	una	habitación	llena	de	libros	sobre	todas	estas	cosas,	sobre	qué	decirle

a	 Fergus,	 qué	 hacer	 con	 él,	 pero	 en	 realidad…	 —Abre	 los	 brazos	 y	 parece	 tan
completamente	 agotado	 que	 me	 siento	 culpable	 por	 retenerle	 aquí—.	 Lo	 que	 de
verdad	importa	es	esto:	lo	que	funciona,	funciona.

Pienso	 rápido,	pues	sé	que	se	marchará	en	cualquier	momento	 rumbo	a	su	vida
real,	a	sus	propias	preocupaciones.	Ahora	he	decidido	que	no	quiero	molestar	a	papá
mostrándole	su	colección	de	canicas;	cada	una	de	ellas	debe	de	estar	asociada	a	un
recuerdo,	lo	que	podría	ser	demasiado	para	él.	Pero	quiero	que	recuerde	la	alegría	de
tener	canicas.

—¿Qué	 pasa	 si	 le	 compro	 otras	 nuevas,	 para	 producir	 nuevos	 recuerdos,	 para
darle	nuevas	alegrías?

Sonríe.
—No	veo	qué	daño	podría	hacer.
—¿Qué	 hora	 es?	—Miro	mi	 reloj—.	Casi	 las	 diez.	 ¿Quién	 vende	 canicas	 a	 las

diez	de	la	noche?
Se	echa	a	reír.
—¿Por	qué	tiene	que	resolverse	en	un	solo	día?
Porque	sí.	No	le	puedo	decir	por	qué,	pero	tengo	una	fecha	límite.	Las	cosas	debo

arreglarlas	 hoy,	 sin	más.	O	 si	 no,	 ¿qué?	 ¿Es	 que	 todo	 debe	 quedar	 en	 el	 aire	 para
siempre?	Mañana	podría	estar	de	vuelta	en	la	noria,	como	un	hámster.

Cuando	 el	 doctor	 Loftus	 se	 despide	 hago	 balance.	 Mis	 tejanos	 todavía	 están
mojados	después	del	baño	en	la	piscina,	por	mucho	que	los	haya	tratado	de	secar	bajo
el	 secamanos,	 en	 el	 vestuario,	 y	 de	 cintura	 para	 arriba	 solo	 llevo	 un	 jersey	 con
capucha,	pues	el	sujetador	y	la	camiseta	están	en	una	bolsa	de	plástico,	empapados.
Esta	es	la	realidad.	Estoy	sopesando	la	posibilidad	de	que	mi	misión	para	salvar	a	mi
padre	 en	 un	 solo	 día	 simplemente	 no	 vaya	 a	 tener	 éxito.	 Mañana	 me	 despertaré,
Aidan	y	los	niños	regresarán	a	casa	y	volverán	a	atraparme	en	sus	redes,	y	este	sueño
se	 habrá	 desvanecido,	 como	 tantos	 otros	 objetivos	 diarios	 que	 nunca	 suceden.
Debería	 ir	 a	 casa,	 dormir	 un	 poco,	 descansar	 y	 recuperarme.	Que	 era	 lo	 que	 iba	 a
hacer	 mientras	 Aidan	 se	 llevaba	 a	 los	 chicos.	 Esa	 era	 la	 idea.	 Pero	 entonces	 la
enfermera	Lea	se	aclara	la	voz	desde	la	puerta.

—¡Ejem!	¿Ya	se	ha	ido	el	doctor	Picores?
Me	río.
—Oye,	que	yo	no	estaba	escuchando…	Vale,	sí,	pero	no	hago	preguntas	—dice

—.	Conocí	 a	un	chico	en	Facebook	con	el	que	 se	 supone	que	esta	noche	 iré	 a	una
fiesta.	 Será	 nuestra	 primera	 cita…	Vale,	 no	 fue	 en	 Facebook,	 sino	 en	 una	web	 de
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citas,	pero	si	por	uno	de	esos	milagros	se	parece	a	su	foto	de	perfil,	me	caso	con	él
mañana	 mismo.	—Suelta	 una	 risa	 nerviosa—.	 En	 cualquier	 caso,	 es	 artista.	 Hace
cosas	con	madera.	Y	tiene	un	montón	de	amigos	artistas.	Toma.

Me	entrega	una	hoja	de	papel	doblada	con	una	dirección.
—¿Qué	es	esto?
—Estoy	 loca	 por	 tu	 padre,	 nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 que	 avance	 tanto	 en	 un	 día.

Quiero	echar	una	mano.
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27
Jugar	a	las	canicas

Reproducciones,	falsificaciones	y	fantasías

Cat	está	sentada	a	una	mesa.	Luce	un	vestido	blanco	y	lleva	flores	blancas	en	el	pelo.
Bebe	un	vaso	de	vino	blanco	y	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	suelta	una	risa	 traviesa
que	al	instante	hace	que	los	demás	se	rían	con	ella.	Así	es	Cat;	aunque	lo	que	dice	no
siempre	es	divertido,	su	reacción	ante	lo	que	sucede	sí	lo	es.	Sería	ingenuo	afirmar	de
ella	que	es	una	mujer	siempre	alegre,	desde	luego	que	no,	sobre	todo	si	se	piensa	en
su	 hija	 mayor,	 que	 le	 da	 tanto	 trabajo,	 una	 joven	 con	 problemas	 que	 siempre	 lo
complica	 todo,	 porque	 no	 es	 feliz	 a	 menos	 que	 esté	 haciendo	 a	 su	 madre	 infeliz.
Aparte	de	eso,	o	casi	a	pesar	de	eso,	Cat	tiene	la	capacidad	de	dejar	esas	cosas	de	lado
y	disfrutar	de	la	vida	como	lo	que	es,	o	al	menos	disfrutar	de	la	otra	parte	de	la	vida,
la	 buena.	 Nunca	 permite	 que	 los	 problemas	 interfieran,	 sabe	 apartar	 las
preocupaciones.	A	pesar	del	modo	en	que	he	 separado	mis	dos	vidas,	 yo	nunca	he
sido	capaz	de	una	cosa	así:	un	problema	en	la	vida	de	Hamish	O’Neill	es	un	problema
en	la	vida	de	Fergus	Boggs,	y	viceversa.	Por	ejemplo,	hoy,	en	este	hermoso	día,	dice:

—Al	diablo	con	todos	los	problemas	de	la	vida,	vamos	a	disfrutar	ahora,	en	este
momento,	con	lo	que	estamos	haciendo.

La	 admiro,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 tiene	 loco.	 ¿Cómo	 puede	 ignorar	 los
problemas?	Pero	no	los	ignora,	sino	que	los	aparta,	elige	el	momento	de	detenerse	en
ellos.	 Nunca	 he	 sido	 capaz	 de	 nada	 semejante.	 Vivo	 preocupado	 hasta	 que	 los
problemas	 han	 desaparecido.	 ¿Y	 dónde	 estamos	 ignorando	 los	 problemas	 hoy?	 A
ocho	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 la	 costa	 central	 de	 la	 región	 vinícola	 de
California,	 en	 la	boda	de	 la	mejor	amiga	de	Cat.	Con	cincuenta	años	de	edad	y	un
novio	de	sesenta,	ya	no	son	unos	críos,	y	no	es	la	primera	vez	para	ninguno	de	ellos,
aunque	parecen	dos	adolescentes	enamorados,	que	es	como	me	siento	con	Cat	cuando
estoy	 en	 su	 compañía.	 Parece	 ser	 el	 año	 de	 los	 segundos	matrimonios;	 esta	 es	mi
tercera	boda	este	año,	y	me	acuerdo	especialmente	de	la	primera	porque	me	tocaba	de
cerca.	 Aunque	 no	 me	 invitaron	 a	 ella,	 la	 de	 Gina	 fue	 la	 que	 más	 me	 afectó.	 Por
supuesto,	 no	 esperaba	 que	 me	 invitase,	 Gina	 y	 yo	 no	 hemos	 cruzado	 una	 palabra
agradable	desde	que	nos	separamos	hace	más	de	quince	años,	pero	aun	así,	a	pesar	de
los	 novios	 que	 ha	 tenido,	 seguía	 considerándola	 mi	 esposa.	 Ahora	 ella	 es	 de	 otra
persona	y	pienso	en	 todas	 las	cosas	que	hice	mal.	Fue	muy	bonito	al	principio,	era
hermosa,	la	adoraba	y	solo	quería	hacerla	feliz.	Y	fue	precisamente	ese	pensamiento
lo	que	arruinó	nuestra	relación,	lo	que	me	arruinó.	¿Por	qué	no	acabé	por	verla	como
lo	que	era,	sabiendo	que	ella	me	amaba	por	lo	que	yo	era?	No	importa	lo	mucho	que
intentase	cambiarme	a	mí	mismo,	mis	raíces	eran	las	que	eran,	y	a	ella	le	encantaban.
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Durante	un	tiempo	al	menos.	Esa	dulce	mujer	joven	con	la	cara	cubierta	de	pecas	ha
desaparecido,	ahora	es	una	mujer	altiva	que	salta	a	la	menor	oportunidad.	¿La	hice	yo
así?	¿Es	culpa	mía?

Estamos	en	el	condado	de	Santa	Bárbara,	en	julio,	y	hace	un	calor	sofocante.	Cat
está	 en	 su	 elemento,	 se	 broncea	 al	 sol,	 sin	 zapatos,	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 bien
cuidados,	 el	 escote	 profundo	y	moreno,	 balanceándose	 cuando	 ríe.	Es	 la	 luz	 de	mi
vida	y,	sin	embargo,	cuanto	más	me	ilumina,	más	siento	su	sombra	proyectada	detrás
de	mí.	El	calor	me	está	matando.	Me	alejo	del	sol,	incapaz	de	soportar	el	calor.	Tengo
la	camisa	blanca	empapada	y	por	eso	no	puedo	quitarme	la	chaqueta,	lo	que	hace	que
tenga	aún	más	calor.	Permanezco	a	la	sombra	tanto	como	puedo,	bebiendo	litros	de
agua,	 pero	 jamás	 he	 estado	 tan	 gordo:	 veinticinco	 kilos	 por	 encima	 de	 mi	 peso
habitual.	Siento	calor,	incomodidad,	el	sudor	en	los	huevos,	mis	muslos	que	chocan
entre	 sí,	 la	 camisa	 demasiado	 apretada	 alrededor	 del	 cuello.	 El	 hombre	 que	 se	 ha
dejado	caer	a	mi	 lado	viste	 traje	y	sombrero	blancos.	Me	dice	que	es	marchante	de
arte	y	no	habla	más	que	de	 los	campos	de	golf	donde	ha	 jugado	en	 todo	el	mundo,
con	tal	lujo	de	detalle	que	estoy	tentado	de	decirle	que	cierre	la	puta	boca	de	una	puta
vez.	Pero	me	contengo,	por	amor	a	Cat.	Cometí	el	error	de	mencionar	que	he	jugado
al	 golf,	 lo	 que	 en	 efecto	 hice,	 aunque	 de	 ello	 hace	 muchas	 lunas.	 He	 jugado
principalmente	 por	 motivos	 de	 trabajo,	 cuando	 era	 asesor	 financiero	 y	 tenía	 que
mantenerme	al	corriente	de	lo	que	estaba	pasando.	Pero	acabé	vendiendo	los	palos	y
dándome	de	baja	en	el	club	de	golf,	ya	que	no	podía	hacer	frente	a	la	cuota	y	dejé	de
tener	tiempo	para	el	ocio.	Todos	aquellos	con	quienes	jugaba	han	hecho	lo	mismo	y
en	su	 lugar	han	 invertido	en	chándales	y	bicicletas.	Hablar	de	un	 juego	al	que	 tuve
que	renunciar	no	contribuye	a	mejorar	mi	estado	de	ánimo.

Yo	no	quería	venir.	Tan	pronto	como	Cat	me	contó	lo	de	la	invitación	supe	que	no
quería	venir.	Se	lo	dije,	pero	ella	fue	inflexible.	Insistió	en	pagar	los	billetes.	Lo	que
sentí	en	mi	juventud	con	la	luna	de	miel,	bueno,	ya	no	lo	siento.	No	quiero	que	nadie
pague	mis	cosas.	Quiero	pagarlas	yo,	pero	no	podía	permitirme	el	billete	de	avión,	y
ahora	que	estoy	aquí	tampoco	puedo	pagar	nada.	Cat	corre	con	todos	los	gastos.	Cada
gesto,	 su	 amabilidad,	 me	 hacen	 sentir	 aún	 peor,	 como	 si	 me	 hubieran	 cortado	 las
pelotas.	Y	mi	compañía	ha	sido	terrible.	Estoy	seguro	de	que	está	deseando	librarse
de	mí.

Ella	 me	 mira	 y	 veo	 la	 preocupación	 en	 sus	 ojos.	 Pongo	 una	 falsa	 sonrisa	 de
alegría,	 abanicándome	 cómicamente	 para	 hacerle	 saber	 por	 qué	 estoy	 aquí,	 en	 la
sombra.	Sonríe	y	vuelve	a	unirse	a	la	conversación,	e	incluso	yo	sigo	charlando	muy
animadamente	con	el	marchante,	para	que	ella	vea	que	me	lo	estoy	pasando	en	grande
cuando	me	echa	un	vistazo	pensando	que	no	me	doy	cuenta.

Ante	el	octavo	hoyo	del	Pebble	Beach,	mi	teléfono	vibra	en	el	bolsillo.	Estoy	feliz
de	disculparme	y	desaparecer	 en	el	 interior	de	 la	 recepción	con	aire	 acondicionado
del	local.	Me	quito	la	chaqueta,	lejos	de	la	vista	de	todo	el	mundo,	y	me	siento.	Es	el
mensaje	que	estaba	esperando.	Es	Sonya	Schiffer,	una	mujer	con	la	que	me	puse	en
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contacto	 hace	 unos	 meses,	 tan	 pronto	 como	 oí	 que	 iba	 a	 venir	 a	 Santa	 Bárbara.
Comunicarme	con	ella	a	espaldas	de	Cat	ha	despertado	en	mí	esos	viejos	sentimientos
que	 solía	 tener	 cuando	 organizaba	 salidas	 nocturnas	 o	 noches	 lejos	 de	 Gina,	 pero
siempre	 que	 me	 asalta	 esa	 sensación	 viene	 acompañada	 de	 culpabilidad.	 Mi
conciencia	 ha	 crecido	 desde	 que	 la	 conocí,	 aunque	 eso	 no	 elimina	 la	 necesidad	 de
salir	 y	 cumplir	 con	 esta	 otra	mujer.	 Pienso	 en	 cómo	marcharme	 de	 aquí.	 Tenía	 un
plan,	pero	ahora	he	de	repensarlo.	Nuestro	hotel	está	más	alejado	de	lo	que	pensaba	y
escabullirme	 no	 resultará	 fácil.	Debo	 organizar	 un	 servicio	 de	 autobús	 o	 conseguir
que	me	 lleve	 alguien,	 y	 si	 finjo	 una	 indisposición	 estoy	 seguro	 de	 que	 Cat	 querrá
acompañarme.	La	música	 comenzará	 en	breve	y	 a	 ella	 le	 encanta	bailar.	Va	a	 estar
despierta	 toda	 la	 noche	 bailando	 sin	 parar,	 con	 nadie	 y	 con	 todo	 el	mundo,	 como
siempre.	Baila	muy	bien	y	por	 lo	general	 la	observo,	pero	 tal	vez	esa	sea	ahora	mi
oportunidad	para	escapar.	Ni	unos	caballos	salvajes	podrían	arrastrarla	fuera	de	una
pista	de	baile.	Puedo	aducir	que	tengo	 jet	 lag,	o	un	malestar	estomacal.	He	comido
ostras.

Nuestro	 hotel	 está	 a	 veinte	 minutos	 de	 aquí;	 el	 motel	 donde	 he	 dispuesto
encontrarme	con	Sonya	en	Santa	Bárbara,	a	cuarenta.	Necesito	llegar	al	nuestro	para
coger	 el	 coche	 y	 conducir	 hasta	 la	 ciudad.	 ¿Puedo	 hacerlo?	 Veré	 a	 Sonya,	 pero
¿volveré	a	tiempo	antes	de	que	la	boda	haya	terminado,	antes	de	que	Cat	advierta	que
he	 desaparecido?	 No	 lo	 sé,	 pero	 cuanto	 antes	 me	 vaya	 mayores	 serán	 las
posibilidades	de	éxito.	Cuando	me	ve	ir	hacia	ella	parece	afectada.	Me	froto	la	tripa	y
se	 lo	 explico,	 una	 urgencia,	 debo	 volver	 a	 nuestro	 dormitorio,	 a	 nuestro	 cuarto	 de
baño.	Ella	sabe	que	no	me	gusta	usar	otros	 lavabos	cuando	estoy	 fuera	de	casa.	Le
digo	 que	 no	 pasará	 mucho	 tiempo,	 que	 también	 tengo	 que	 cambiarme	 de	 camisa.
«Disfruta,	estaré	bien,	volveré	para	el	baile».	Cat	quiere	cuidar	de	mí,	por	supuesto.
Es	 una	 cuidadora	 nata,	 pero	 también	 le	 gusta	 tener	 su	 espacio,	 después	 de	 haber
vivido	sola	durante	veinte	años,	y	es	buena	a	la	hora	de	dar	espacio	a	los	demás,	de
modo	que	dejo	la	fiesta.	Tomo	una	ducha	rápida,	me	pongo	una	camisa	y	un	pantalón
limpios,	tomo	mi	bolsa	de	viaje	y	conduzco	hasta	Santa	Bárbara.

Estaciono	en	el	aparcamiento	del	motel	y	subo	las	escaleras	hasta	el	segundo	piso.
Al	 final	 del	 pasillo,	 todas	 las	 puertas	 de	 los	 dormitorios	 se	 han	dejado	 abiertas,	 tal
como	me	informaron	que	harían	para	montar	un	mercadillo.	Veo	a	Sonya	enseguida,
la	 reconozco	por	 su	 fotografía	y	 también	porque	es	 la	única	mujer.	A	 los	 setenta	y
cuatro	 años	 de	 edad	 ha	 publicado	 dos	 libros	 sobre	 canicas,	 sobre	 jugar	 y
coleccionarlas,	y	es	una	de	los	principales	expertos	del	mundo.	Le	he	pedido	que	tase
mis	 canicas,	 o	 más	 bien	 las	 de	 Hamish	 O’Neill,	 y	 después	 de	 compartir	 con	 ella
fotografías	de	mi	colección	ella	ha	quedado	lo	suficientemente	intrigada	para	acceder
a	venir.	Pesa	ciento	cincuenta	kilos	y	tiene	artritis	en	ambas	rodillas,	está	rodeada	de
fanáticos,	deseosos	de	robar	un	momento	de	su	tiempo.	Pero	tan	pronto	como	entro,
somos	 solo	 ella	 y	 yo.	 Ambos	 queremos	 ir	 directamente	 al	 grano.	 Las	 cuatro
habitaciones	 de	 esta	 planta	 funcionan	 como	 un	 mercadillo	 donde	 la	 gente	 puede
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discutir,	 intercambiar	y	valorar	 sus	 canicas.	He	estado	otras	veces	 en	 convenciones
similares	 a	 esta,	 como	Hamish	O’Neill,	 y	 siempre	 he	 sentido	 el	 subidón	 de	 verme
rodeado	 de	 gente	 tan	 comprometida	 con	 las	 canicas	 como	 yo.	 Al	 ver	 que	 se	 le
iluminan	los	ojos	ante	la	visión	de	una	cobra	Guinea	en	perfecto	estado	o	un	trébol
transparente	o	una	marta	exótica,	o	incluso	ante	una	caja	de	muestras	que	no	ha	visto
antes,	o	que	no	ha	visto	físicamente…	Todo	esto	me	recuerda	que	no	soy	el	único	en
quedar	 hipnotizado	 por	 este	mundo.	 Por	 supuesto,	 algunas	 de	 estas	 personas	 están
incluso	más	 locas	 que	 yo,	 invierten	 toda	 su	 vida	 y	 sus	 ahorros	 en	 coleccionar,	 sin
jugar,	 pero	 siempre	me	 siento	 entre	 amigos	 en	 estas	 ocasiones,	 como	 si	 realmente
pudiera	ser	yo	mismo,	aunque	actúe	bajo	el	nombre	de	mi	hermano.

Tenía	los	libros	de	Sonya	antes	de	ponerme	en	contacto	con	ella.	Había	comprado
uno	 en	 particular	 con	 la	 intención	 de	 tratar	 de	 valorar	 mi	 propia	 colección,	 pero
rápidamente	me	di	cuenta	de	que	podía	ser	fácilmente	engañado.	Me	puse	en	contacto
con	ella,	una	de	los	coleccionistas	más	famosos	que	existen,	a	través	de	internet.	No
he	traído	la	colección	completa,	no	hubiera	podido	pagar	el	exceso	de	peso	ni	meterla
en	mi	bolso	de	mano	sin	que	Cat	sospechara.	He	traído	lo	que	creo	que	son	las	piezas
más	 valiosas.	 Para	 venderlas,	 como	 le	 dejé	 muy	 claro	 a	 Sonya	 Schiffer.	 No	 sé	 si
alguna	 vez	 las	 venderé	 o	 no;	 siempre	 pensé	 que	 nunca	 lo	 haría,	 pero	 se	 acerca	 el
momento.	 Los	 bancos	 van	 detrás	 de	 mí	 por	 un	 apartamento	 que	 poseo	 en
Roscommon,	 una	 inversión	 estúpida	 en	 un	 bloque	 en	 mitad	 de	 la	 nada	 que	 costó
demasiado	 en	 su	momento	 y	 ahora	 no	 vale	 ni	 dos	 centavos.	La	 razón	 es	 que	 ni	 la
escuela,	ni	el	centro	comercial	ni	lo	que	fuera	que	estuviera	en	los	planos	originales
van	a	construirse,	por	lo	que	no	puedo	alquilar	el	apartamento,	ni	venderlo,	lo	que	me
deja	en	una	situación	difícil	para	pagar	esa	hipoteca,	así	como	la	mía.

Debo	empezar	a	reunir	mis	piezas	y	ver	lo	que	tengo	en	juego.
A	pesar	de	que	he	de	conducir	de	vuelta,	Sonya	insiste	en	que	bebamos	un	whisky

juntos.	 Intuyo	que	mi	 respuesta	 tendrá	un	gran	efecto	en	 la	valoración	que	haga	de
mis	piezas.	Ha	venido	a	salir	de	noche,	no	 tiene	prisa.	Puedo	ponerle	una	excusa	a
Cat,	aún	no	sé	cuál.	Ya	se	me	ocurrirá	algo.

—Vaya,	menuda	colección	—dice	Sonya	mientras	nos	sentamos	a	una	mesa.	Las
personas	 se	 arremolinan	 alrededor,	 charlan,	 intercambian,	 juegan,	 incluso	 la	miran
trabajar,	pero	yo	no	 les	hago	caso.	Mantengo	 la	mirada	fija	en	ella.	Es	enorme,	 tan
grande	que	su	culo	sobresale	por	los	lados	de	la	silla.	Cree	que	soy	Hamish	O’Neill,
ganador	 del	 Campeonato	 Mundial	 de	 1994,	 mejor	 jugador	 individual	 del	 torneo.
Quiere	 hablar	 de	 eso	 y	 no	me	 importa	 revivir	mis	 días	 de	 gloria,	 cuando	hay	muy
pocas	personas	 con	 las	 que	puedo	 sincerarme.	Le	 cuento	 todo	 en	detalle,	 cómo	 les
ganamos	a	los	alemanes	diez	veces	seguidas	y	la	pelea	que	estalló	después	en	el	bar
entre	Spud,	de	mi	equipo,	y	uno	del	equipo	alemán,	y	cómo	los	de	Estados	Unidos
tuvieron	que	intervenir	para	calmar	los	ánimos.	Nos	reímos	de	ello	y	puedo	decir	que
está	impresionada.	Volvemos	a	las	canicas.

—Compré	su	libro	para	valorarlas	por	mí	mismo,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de
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que	 es	 un	 arte,	 y	 que	 no	 lo	 domino	 —confieso—.	 He	 aprendido	 que	 hay	 más
reproducciones	por	ahí	de	lo	que	pensaba.

Me	mira	fijamente.
—Yo	no	me	preocuparía	por	 las	 reproducciones	 tanto	como	la	gente	quiere	que

hagas,	Hamish	—dice—.	Cuando	 se	 trata	 de	 coleccionables,	 las	 reproducciones	 no
son	una	cosa	nueva.	Las	canicas	petroleras	y	las	rayos	de	sol	eran	un	intento	de	imitar
las	lutz;	las	ojos	de	gato,	un	intento	de	imitar	las	trébol.	Las	japonesas,	los	remolinos,
las	AKRO	y	las	ágatas	cornalinas	eran	un	intento	de	imitar	las	piedras	cortadas	a	mano,
pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 todas	 estas	 canicas,	 a	 excepción	 de	 las	 ojos	 de	 gato,	 por
supuesto,	son	altamente	coleccionables	hoy.

Sonrío,	pensando	en	mi	broma	con	Cat	acerca	de	que	ella	no	era	coleccionable	en
absoluto,	a	pesar	de	ser	lo	más	valioso	en	mi	vida,	y	Sonya	me	mira	por	encima	de	las
gafas	como	si	me	evaluase	a	mí	y	no	a	 las	canicas	mientras	hace	girar	una	 lupa	de
diez	aumentos	en	sus	gruesos	dedos	llenos	de	anillos	de	oro.

—Pero	por	lo	general	todos	estamos	imitando	una	cosa	u	otra	—comenta.
Trago	saliva,	pensando	que	es	una	evaluación	directa	de	mí.	Como	si	supiera	que

no	soy	Hamish	O’Neill,	aunque	es	imposible	que	lo	sepa.
Tras	estudiar	las	canicas	un	rato,	durante	el	cual	bebo	demasiado	whisky,	dice:
—Tienes	 algunas	 reproducciones	 aquí,	 y	 esta	 ha	 sido	 reparada	 para	 fijar	 una

fractura,	¿ves	las	pequeñas	arrugas	y	la	nubosidad?	—Asiento	con	la	cabeza.
—Eso	 ocurre	 cuando	 vuelven	 a	 calentar	 el	 vidrio	—prosigue—.	Y	 tienes	 unas

cuantas	 fantasías,	 piezas	 que	 nunca	 existieron	 en	 su	 forma	 original.	 Bolsas	 de
polivinilo	con	etiquetas	viejas…	—Parece	contrariada—.	Pero	aquí	hay	algo	bueno.
Es	obvio	que	tienes	buen	ojo.

—Eso	espero.	Vamos	a	verlo,	¿no?
—Sí.
—Espero	 que	 no	 tengas	 prisa,	 porque	 evaluar	 la	 colección	 nos	 llevará	 toda	 la

noche.

Son	 las	cuatro	de	 la	mañana	cuando	alguien	 llamado	Bear	me	deja	en	el	hotel	y	se
aleja	rápidamente	en	su	furgoneta.	Apenas	puedo	ver,	después	de	beber	una	botella	de
whisky	con	Sonya.	Trato	de	concentrarme	en	el	camino	delante	de	mí	y	me	caigo	con
mi	bolsa	de	canicas	entre	unos	arbustos.	Río,	me	pongo	de	pie	y	llego	dando	tumbos
a	la	habitación.

Cuando	la	furgoneta	pasó	por	delante	de	las	viñas	comprobé	con	sorpresa	que	la
boda	había	acabado	y	que	no	había	ningún	invitado	a	la	vista,	ni	siquiera	Cat.	Raro,
para	una	boda	irlandesa,	aunque	no	estamos	en	Irlanda	y	debería	haber	sabido	que	se
acabaría	 temprano.	 El	 conserje	 me	 recibe	 con	 mirada	 airada,	 pues	 ha	 tenido	 que
dejarme	entrar	a	esas	horas,	y	choco	con	todo,	marcos	de	puertas,	muebles,	camino	de
las	 escaleras.	 Cuando	 llego	 a	 la	 habitación,	 como	 por	 arte	 de	 magia	 Cat	 abre	 la

www.lectulandia.com	-	Página	156



puerta.	Está	dolida,	lo	lleva	escrito	en	la	cara.
—¿Dónde	demonios	has	estado?
Lo	he	hecho	otra	vez.	No	 importa	 lo	que	pienso	de	mí	mismo,	 lo	que	creo	que

puedo	cambiar,	siempre	vuelvo	a	hacer	sufrir	a	la	gente	que	me	importa.	El	Hamish
que	hay	 en	mí	 aflora,	 pero	no	 se	 le	 puede	 seguir	 culpando.	Soy	yo.	Siempre	 lo	 he
sido.
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28
Las	reglas	de	la	piscina

Prohibido	beber	alcohol

Espero	 en	 mi	 coche	 a	 Lea,	 mientras	 se	 prepara	 para	 la	 fiesta.	 Pongo	 a	 tope	 la
calefacción	 para	 ver	 si	 se	 secan	mis	 tejanos,	 que	 se	 pegan	 a	 mis	 piernas.	 Cojo	 el
inventario	de	nuevo	y	lo	repaso.	Repaso	la	vida	de	sus	recuerdos,	todos	catalogados
con	 una	 escritura	 pulcra.	Miro	 las	 fotografías	 que	 tomé	 del	 artículo	 de	 prensa	 que
había	en	la	pared	del	Marble	Cat.	Tiene	mucho	grano	y	papá	medio	se	esconde	en	la
fila	 de	 atrás,	 pero	 es	 él.	 Por	 primera	 vez	 reparo	 en	 la	 fecha	 que	 aparece	 en	 el
periódico.

Llamo	a	mamá,	que	a	pesar	de	la	hora	que	es	responde	rápidamente.
—¿Mamá?	Hola,	espero	no	haberte	despertado.
—No,	 en	 absoluto,	 todavía	 estamos	 bebiendo	 vino.	 Robert	 está	 borracho	 y

comunicándose	por	Twitter	con	la	NASA.	—Se	ríe	y	oigo	a	Robert	al	fondo,	gritando
algo	 acerca	 de	 los	 extraterrestres	 que	 lo	 saludan	 desde	 la	 luna—.	 Estamos	 en	 el
balcón	mirando	 la	 luna,	 ¿no	 es	maravilloso?	Debería	 haber	 imaginado	 que	 estarías
despierta,	 ¿sabes	 que	 de	 niña	 nunca	 podías	 dormir	 cuando	 había	 una	 luna	 llena?
Solías	colarte	en	nuestra	cama.	Recuerdo	que	Fergus	 te	 llevaba	abajo	para	darte	un
chocolate	caliente.	Una	noche	os	encontré	a	los	dos	sentados	en	la	oscuridad,	ante	la
mesa	de	la	cocina,	él	dormido;	tú	mirando	afuera.

«La	luna	nos	hizo	hacerlo».
Sonrío	recordando	esa	imagen.
—No	he	cambiado	mucho.
—¿Los	niños	han	pasado	un	gran	día?	—pregunta.
—El	mejor.
—Y	estoy	segura	de	que	 tú	 también	—dice	entre	 risas—.	Es	bueno	 tener	el	día

para	una	misma.	No	sucede	con	frecuencia.
Silencio.
—¿Todo	bien?
—¿Recuerdas	la	fiesta	de	mi	decimotercer	cumpleaños?	—pregunto—.	Instalaron

una	carpa	en	el	jardín,	¿verdad?
—Sí,	había	una	treintena	de	personas,	con	cátering	y	todo.
—¿Papá	estaba	presente?	Realmente	no	consigo	recordarlo.
—Sí.
—¿Estás	segura?
El	artículo	del	periódico	está	fechado	el	día	de	mi	cumpleaños,	y	se	refiere	a	los

campeonatos	que	se	celebraron	el	día	anterior.
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Mamá	suspira.
—Fue	hace	mucho	tiempo,	Sabrina.
—Lo	sé,	pero	¿puedes	intentar	recordar?
—Por	supuesto	que	estaba	allí,	aparece	en	todas	las	fotografías,	¿no	te	acuerdas?
Ahora	 lo	 recuerdo.	 Yo	 con	 minifalda	 y	 tacones	 altos,	 con	 pinta	 de	 putón.	 No

puedo	creer	que	mamá	me	dejara	vestir	así,	aunque	sé	que	no	le	di	elección.
—¿Y	el	día	anterior?
—¿Qué	 has	 averiguado,	 Sabrina?	 Venga,	 escúpelo	—me	 suelta.	 Su	 frialdad	 es

sorprendente—.	Yo	sospechaba,	y	probablemente	es	lo	que	estás	a	punto	de	decirme,
que	 estaba	 teniendo	una	 aventura.	Me	dijo	 que	 se	 encontraba	 en	Londres	 para	 una
convención,	 pero	 cuando	 llamé	 al	 hotel	 no	 tenían	 constancia	 de	 él.	Yo	 sospechaba
algo,	lo	había	pillado	en	mentiras,	como	decir	que	iba	a	lugares	a	los	que	sabía	que	no
iba.	Lo	hacía	a	menudo.	Llegó	a	casa	el	mismo	día	de	 tu	cumpleaños.	Discutimos,
pero	logró	salirse	con	la	suya,	como	de	costumbre.	Hizo	que	me	sintiese	como	si	me
estuviera	volviendo	loca,	también	como	de	costumbre.	¿Por	qué?	¿Qué	descubriste?
¿Quién	era	ella?	¿Era	esa	mujer,	Regina?	Dios	sabe	que	hubo	muchas	otras,	pero	él
nunca	 admitió	 lo	 de	 ella.	 Siempre	 pensé	 que	 estaban	 juntos	 antes	 de	 que	 nos
separáramos.

—No	 creo	 que	 estuviera	 con	 otra	mujer,	mamá.	 Tenía	 una	 historia	 de	 amor	 sí,
pero	 no	 es	 lo	 que	 piensas.	—Respiro	 profundamente—.	 Estaba	 en	 el	 Campeonato
Mundial	 de	 Canicas,	 en	 Inglaterra.	 Su	 equipo	 de	 seis	 hombres,	 los	 Remolinos
Eléctricos,	 ganó.	 Un	 periódico	 publicó	 una	 fotografía	 y	 un	 artículo	 sobre	 él
justamente	el	día	de	mi	cumpleaños.	Él	aparece	medio	escondido	en	la	parte	de	atrás,
pero	sé	que	es	él.

—¿Qué?	¿Campeonatos	de	canicas?	¿De	qué	diablos	estás	hablando?
Suena	un	poco	borracha,	y	no	creo	que	este	sea	el	mejor	momento	para	hablar	con

ella.	Lo	he	hecho	mal,	debería	haber	esperado,	pero	no	he	podido.
—Te	he	hablado	de	ellas,	mamá,	te	he	dicho	que	él	ha	jugado	a	las	canicas	toda	su

vida,	compitiendo	incluso.	En	secreto.	También	las	ha	coleccionado.
Guarda	silencio.	Demasiadas	novedades,	imagino.
—Es	 él	 en	 la	 fotografía	 —añado—,	 pero	 usó	 un	 nombre	 diferente.	 Hamish	

O’Neill.
Puedo	oír	que	traga	saliva.
—¡Jesús!	—exclama—.	Hamish	era	su	hermano,	su	hermano	mayor,	el	que	murió

cuando	él	era	niño.	Fergus	no	quería	hablar	del	tema,	pero	supe	algunas	cosas	sobre
Hamish	con	 los	 años.	Fergus	bebía	 los	vientos	por	 él.	Y	O’Neill	 era	el	 apellido	de
soltera	de	su	madre.

Así	que	Mattie	estaba	en	lo	cierto.	Esto	tenía	que	ver	con	Hamish.	Hamish	murió
usando	el	nombre	de	papá,	y	a	su	vez	papá	tomó	el	nombre	de	Hamish.

No	sé	si	alguna	vez	sabré	el	motivo.	No	sé	si	necesito	saberlo.
—Un	Hamish	O’Neill	ganó	el	trofeo	al	mejor	jugador	individual.	He	conocido	a
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los	miembros	de	su	equipo	y	dicen	que	papá	es	Hamish.
Mamá	permanece	callada.	Demasiado	en	qué	pensar,	soy	incapaz	de	imaginar	los

recuerdos	que	la	asaltan	mientras	trata	de	entender	todo	esto
—¿Mamá?
—¿Y	dices	que	ganó	esto	el	día	anterior	a	tu	cumpleaños	de	trece?
—Sí.
—Pero	¿por	qué	no	me	lo	dijo?
—No	le	contó	nada	a	nadie.	Ni	a	su	familia,	ni	a	sus	amigos.
—Pero	¿por	qué?
—Creo	 que	 estaba	 tratando	 de	 devolverle	 la	 vida	 a	 su	 hermano	—respondo—.

Honrarlo	de	alguna	manera.	Quizá	creía	que	nadie	lo	entendería.	Que	pensarían	que
era	raro.

—Y	 lo	 es.	—Suelta	 un	 suspiro	 y	 tras	 una	 pausa,	 como	 si	 se	 sintiera	 culpable,
añade—:	Y	bonito.	En	su	honor.	—Vuelve	a	guardar	silencio	por	un	instante—.	¿Con
quién	estaba	casada?	—pregunta	en	voz	baja.

No	 sé	 cómo	 responder	 a	 eso,	 pero	 sí	 sé	 que	 ya	 no	 quiero	 que	 mi	 marido	 se
pregunte	lo	mismo	por	mi	culpa.

Lea	 se	 sienta	en	el	 asiento	delantero,	 lleva	un	vestido	apretado	de	color	 carne,	una
chaqueta	de	 cuero	negro	y	huele	 a	perfume.	Se	ha	puesto	mucho	maquillaje	y	 está
casi	irreconocible,	no	parece	la	enfermera	a	la	que	veo	casi	todos	los	días.

—¿Demasiado?	—pregunta	sin	poder	ocultar	su	ansiedad.
El	color	del	vestido	hace	que	parezca	desnuda.
—No	—respondo,	y	pongo	en	marcha	el	motor—.	Así	que	dime	dónde	vamos.
—Sabes	casi	tanto	como	yo.
Le	lanzo	una	mirada	de	advertencia.
—Lea.
—¿Qué?	—Ríe—.	Nos	conocimos	online.	Su	nombre	es	Dara.	Es	delicioso.	No	lo

he	visto	en	persona,	pero…	ya	sabes.	—Y	se	encoge	de	hombros.
—No,	no	lo	sé,	dímelo	tú.
—Vale,	nos	conocimos	en	un	sitio	de	citas	online.	Y	nos	hemos	visto	por	Skype

un	par	de	veces.	Y	ya	sabes	—repite,	como	si	yo	tuviera	que	saber	algo.
—No,	no	lo	sé.	¿Qué?
Sigue	 mirándome,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 hacia	 mí,	 como	 si	 yo	 supiera	 la

respuesta,	y	de	hecho	la	sé.
—¡Oh!	—exclamo.
—Ahora	lo	entiendes.	—Vuelve	a	mirar	al	frente—.	Así	que	nos	conocemos	más

o	menos	bien,	pero	en	realidad	todavía	no	nos	hemos	visto.
—¿Habéis	 tenido	 sexo	 por	 Skype	 y	 estás	 nerviosa	 porque	 vais	 a	 veros	 cara	 a

cara?	—Me	río.
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—Mi	cámara	tenía	un	filtro	—explica—.	Yo	no.
—¿Y	qué	hace	este	misterioso	Dara	para	saber	dónde	podemos	encontrar	canicas

a	las	once	en	punto	de	la	noche?
—Hace	tallas	de	madera.	Para	sillas,	mesas,	muebles.	La	fiesta	es	en	su	estudio.

Recuerdo	que	dijo	que	habría	un	artista	del	vidrio.
Tengo	mis	dudas.
Encontramos	la	dirección	que	le	dio	Dara.	Nos	miramos	en	silencio,	sumidas	en

nuestros	pensamientos,	que	probablemente	son	el	mismo:	hemos	sido	engañadas.
La	 dirección	 es	 un	 aparcamiento	 de	 varios	 pisos	 de	 un	 viejo	 centro	 comercial

derribado,	que	iba	a	dar	paso	a	un	novísimo	centro	comercial	de	setenta	millones	de
euros	con	multicines.	Sin	embargo,	nunca	se	construyó,	por	lo	que	el	aparcamiento	de
varios	pisos	se	encuentra	en	medio	de	un	terreno	yermo,	lejos	de	cualquier	negocio
que	pueda	utilizarlo.	La	luna	brilla	justo	encima,	grande	y	llena,	y	nos	guía	como	la
Estrella	Polar,	manteniendo	un	ojo	vigilante	y	materno	sobre	nosotras.	Pero	no	puedo
evitar	pensar	que	se	está	riendo	de	las	dos.

Es	una	enorme	monstruosidad,	y	a	diferencia	de	los	amplios	aparcamientos	llenos
de	luz	de	hoy,	es	de	la	vieja	escuela:	ladrillo	rojo,	techos	bajos.	Tiene	ocho	plantas	y
en	 ninguna	 de	 ellas	 se	 ve	 un	 coche.	De	 pronto,	 en	 el	 cuarto	 piso,	 distinguimos	 un
resplandor

—Parece	que	está	en	casa	—dice	Lea,	tratando	de	buscar	el	lado	positivo.
—¿Hueles	el	humo?	—pregunto.
Ella	huele	y	asiente.
—¿Oyes	la	música?
Es	débil	pero	relajante,	y	procede	del	cuarto	piso.
Ninguna	de	las	dos	hace	el	menor	movimiento.
—Así	que	tal	vez	esté	por	aquí	después	de	todo	—digo—.	¿Piensas	que	todo	esto

es	 peligroso?	 —Estamos	 en	 una	 zona	 apartada	 y	 desierta	 de	 la	 ciudad,	 a	 la	 que
prácticamente	se	ha	dado	por	muerta.	Nos	ha	invitado	un	hombre	que	es	bueno	con
las	herramientas	y	al	que	Lea	ha	conocido	por	internet.	Me	pregunto	si	mi	suerte	ya
se	habrá	agotado.	El	 sitio	está	completamente	 rodeado	por	una	cerca,	 al	parecer	de
madera,	 y	 es	 demasiado	 alta	 para	 escalarla	 y	 no	 se	 ve	 un	 solo	 hueco	 por	 donde
colarse.	 Rodeamos	 esa	 mole	 y	 descubrimos	 una	 abertura	 que	 nos	 invita	 a	 entrar.
Pasamos	 la	 barrera	 junto	 a	 la	 que	 unos	 coches	 fantasma	 acumulan	 multas	 y	 nos
adentramos	en	la	oscuridad	de	la	estructura	de	varios	pisos.	Las	paredes	de	hormigón
y	 las	 columnas	 de	 la	 planta	 baja	 están	 cubiertas	 de	 grafitis.	 No	 me	 concentro
demasiado	 en	 los	 oscuros	 rincones,	 no	 quiero	 mirar	 nada,	 lo	 que	 necesito	 es
moverme,	 y	 rápido.	 Seguimos	 las	 señales	 de	 las	 escaleras	 sin	 hacer	 caso	 de	 los
ascensores,	que	de	todos	modos	seguramente	no	funcionan.

He	visto	suficientes	películas	de	terror	para	saber	que	debo	tener	cuidado	con	los
aparcamientos	a	altas	horas	de	la	noche	o	incluso	durante	el	día,	y	sin	embargo	aquí
estoy,	yendo	en	contra	de	todos	mis	instintos.	La	música	y	las	risas	se	oyen	cada	vez
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más	 fuerte	 a	medida	 que	 subimos	 con	 cuidado	 de	 no	 hacer	 ruido	 para	 no	 alertar	 a
nadie.	Percibo	un	murmullo	de	conversaciones	y	un	bajo	relajante.	Son	señales	de	un
cierto	 tipo	 de	 civilización,	 uno	 que	 no	 suena	 a	 asesinatos	 ni	 a	 gritos,	 disparos	 ni
bandas	violentas.	No	obstante,	me	he	preparado	para	echar	a	correr,	para	darles	mi
dinero,	mi	teléfono,	lo	que	sea,	en	caso	de	que	les	moleste	mi	intrusión.

Lea	comprueba	su	reflejo	en	el	espejo	de	bolsillo	y	se	vuelve	a	aplicar	 lápiz	de
labios,	lo	que	la	hace	parecer	como	si	se	hubiera	inyectado	colágeno;	a	continuación,
se	 echa	 el	 cabello	 hacia	 atrás	 y	 empuja	 la	 puerta.	 Lo	 que	 veo	 me	 deja	 confusa.
Dondequiera	que	mire	veo	árboles,	una	gran	vegetación	que	cubre	el	hormigón	gris.
Crecen	en	unas	macetas	impresionantes,	de	estilo	español	o	mexicano,	con	hermosos
mosaicos.	Luces	de	colores	cuelgan	de	un	árbol	a	otro	y	hay	velas	que	 iluminan	el
sendero	serpenteante	a	 través	de	 los	árboles.	Me	siento	como	si	estuviéramos	en	el
país	 de	 las	 maravillas	 en	 medio	 de	 un	 aparcamiento	 de	 hormigón.	 Gris	 y	 verde,
oscuridad	y	luz,	hecho	por	el	hombre	y	a	la	vez	natural.

—Hola,	 chicas	 —dice	 un	 joven	 que	 se	 acerca	 a	 nosotras,	 y	 lo	 miramos
sorprendidas—.	¿Podéis	mostrarme	vuestra	invitación,	por	favor?

Estamos	con	la	boca	abierta,	visiblemente	conmocionadas.
—Ella	es	una	invitada	de	Dara	—digo	finalmente,	cuando	veo	que	Lea	no	articula

sonido.
—¡Oh,	 genial!	—exclama	 el	 joven—.	Seguidme.	Perdón	por	 haberos	 pedido	 la

invitación,	pero	Evelyn	ha	insistido	mucho	después	de	lo	del	año	pasado.	Al	parecer,
se	coló	mucha	gente	y	todo	se	salió	un	poco	de	madre.

Lo	 seguimos	 por	 un	 camino	 sinuoso	 entre	 los	 árboles,	 y	 me	 siento	 como	 si
estuviera	en	un	sueño.

—¿Todo	esto	lo	habéis	hecho	vosotros?	—pregunto.
—Sí.	Es	fantástico,	¿no?	Evelyn	acaba	de	regresar	de	Tailandia,	donde	asistió	a

muchas	fiestas	de	la	luna	llena.	Esto	no	es	exactamente	igual	que	en	Tailandia,	pero	el
tema	era	la	jungla	de	cemento.

El	camino	se	abre	a	lo	que	parece	ser	una	sala	de	estar.	Una	enorme	lámpara	de
araña	 de	 hermoso	 cristal	 trenzado	 cuelga	 del	 techo	 de	 hormigón,	 grandes	 velas	 de
pilar	se	asientan	en	candelabros,	y	su	cera	gotea	por	los	lados.	A	continuación,	se	ve
una	gran	alfombra	oriental	y	maltratados	sofás	de	cuero	marrón,	donde	una	docena	de
personas	o	más	conversan	animadamente.	Suena	una	relajante	música	chill	out	y	una
ninfa	con	un	ceñido	vestido	de	lentejuelas	baila	sola	con	los	ojos	cerrados,	moviendo
los	dedos	como	si	 tocase	un	arpa	 invisible.	Algunos	se	vuelven	a	mirarnos,	pero	 la
mayoría	no	lo	hace;	forman	un	grupo	amigable,	nos	saludan	y	sonríen,	dándonos	la
bienvenida.	Hay	gente	de	todas	las	edades,	muchos	con	pinta	de	artistas,	vestidos	a	la
última	 moda,	 no	 son	 en	 absoluto	 como	 Lea	 y	 como	 yo,	 una	 enfermera	 tipo
Kardashian	y	una	madre	con	tres	hijos.

—Allí	 está	 —dice	 Lea,	 señalando	 a	 Dara.	 Se	 acerca	 a	 él	 y	 se	 abrazan.	 Un
momento	más	tarde,	dirigiéndose	a	mí,	grita—:	¡Marlow!
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Asiento	con	la	cabeza.	Marlow.	Estoy	aquí	para	ver	a	Marlow.
—¡Marlow!	—grita	 Dara,	 y	 a	 continuación	 suelta	 un	 silbido	 y	 asiente	 con	 la

cabeza,	hacia	mí.
Un	 hombre	 impresionante,	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 sofás,	 levanta	 la	 vista.	 Luce

tejanos	negros	ajustados,	camiseta	oscura	y	botas	de	obrero.	Tiene	un	físico	perfecto
y	 el	 cabello,	 color	 azabache,	 largo,	 con	 un	 mechón	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 el	 resto
cayéndole	 sobre	 el	 rostro.	 Johnny	 Depp	 hace	 veinte	 años.	 Da	 una	 calada	 a	 un
cigarrillo	entornando	un	ojo	y	 sostiene	una	botella	de	cerveza	en	 la	otra	mano.	Me
mira,	 interesado.	Me	estremezco	bajo	 su	mirada	 intensa,	no	 sé	dónde	mirar.	Lea	 se
ríe.

—¡Buena	suerte!
Levanta	un	pulgar	y	se	dirige	hacia	el	barril	de	cerveza.
Trago	 saliva.	Marlow	 sonríe	 y	 deja	 la	 compañía	 de	 una	 chica	 muy	 guapa	 con

piercings	en	su	abdomen	tonificado.	Se	detiene	justo	delante	de	mí,	muy	cerca	para
ser	un	absoluto	extraño.

—Hola.
—Hola.
Sonríe	y	se	sienta	en	el	respaldo	del	sofá	para	que	quedemos	a	la	misma	altura.

Parece	intrigado,	pero	no	de	una	manera	burlona.
—Me	llamo	Sabrina.	—Miro	alrededor	y	veo	a	Lea	en	un	sofá	con	un	grupo	de

personas,	 cerveza	 en	 mano,	 relajada	 del	 todo.	 Trato	 también	 de	 relajarme—.	 He
perdido	unas	canicas	y	la	cabeza	—añado	con	una	sonrisa.

—Pues	has	llegado	al	lugar	correcto	—dice	en	tono	afable—.	¿Por	qué	no	vamos
a	mi	estudio?	—Se	pone	de	pie.

No	 puedo	 evitar	 reír,	 y	 ello	 parece	 confundirlo,	 pero	 se	 aleja	 de	 todos	modos.
Miro	 a	 Lea,	 quien	me	 hace	 un	 gesto	 de	 que	 siga	 a	Marlow.	 Lo	 sigo	 por	 entre	 los
árboles	hasta	el	extremo	opuesto	de	donde	se	celebra	la	reunión	y	descubro	que	no	ha
mentido.	Junto	a	las	paredes	del	aparcamiento	hay	oficinas	y	estudios	de	arte.

—¿Qué	es	este	lugar?	—pregunto.
—El	Consejo	 de	Arte	 nos	 deja	 trabajar	 aquí.	 Se	 les	 ocurrió	 una	 gran	 idea	 para

utilizar	 el	 espacio.	 El	 plan	 era	 dedicar	 cada	 planta	 a	 una	 expresión	 artística,	 con
exposiciones	en	la	tercera,	representaciones	teatrales	en	la	quinta…	Llevamos	un	año
aquí.	—Abre	la	puerta	y	entramos.

Hay	vidrio	por	todas	partes,	y	brilla	a	la	luz	de	la	luna.
—¡Vaya,	esto	es	hermoso!	—Miro	alrededor,	admirada,	pues	en	todas	partes	hay

obras	maestras	 de	 vidrio,	 jarras,	 vasos,	 floreros,	 paneles,	 lámparas	 de	 araña…	Una
miríada	de	colores	magníficos,	algunas	piezas	rotas	y	vueltas	a	componer	para	lograr
impresionantes	creaciones.

Está	sentado	en	un	mostrador,	con	las	piernas	colgando,	observándome.
—Haces	canicas	—comento,	volviendo	la	mirada	hacia	un	armario	en	un	rincón

lleno	 de	 pequeños	 globos	 que	 brillan	 a	 la	 luz,	 y	 de	 repente	 me	 da	 un	 vuelco	 el
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corazón.
Saco	el	inventario,	excitadísima.	Me	acerco	a	Marlow	y	se	lo	tiendo.
—Mi	padre	era	coleccionista	de	canicas	—digo—.	He	encontrado	este	inventario

de	sus	cosas,	incluyendo	las	canicas,	pero	hay	dos	colecciones	que	faltan.
Me	dispongo	a	buscar	las	páginas	exactas	donde	figura	la	lista	de	las	canicas	que

faltan,	 pero	 me	 detiene	 tomándome	 de	 la	 mano,	 que	 mantiene	 sujeta	 mientras
prosigue	la	lectura	a	su	propio	ritmo.

—Esto	es	increíble	—dice	al	cabo	de	unos	minutos.
—Lo	 sé	—respondo	 con	 orgullo,	 y	 con	 incertidumbre,	 mirando	 su	 mano,	 que

mantiene	sobre	la	mía	como	si	no	se	diera	cuenta	de	lo	que	está	sucediendo,	como	si
fuera	la	cosa	más	normal	del	mundo.	Revisa	una	página	tras	otra,	los	dedos	corriendo
sobre	mis	nudillos,	 lo	que	me	pone	nerviosa	y	me	emociona	al	mismo	tiempo.	Soy
una	mujer	 casada	 que	 no	 debería	 estar	 aquí,	 de	 pie,	 cerca	 de	 la	medianoche,	 de	 la
mano	 con	 un	 tipo	 guapo,	 pero	 lo	 estoy	 y	 no	 me	 molesta.	 Se	 toma	 su	 tiempo	 en
examinar	el	inventario,	con	los	dedos	todavía	moviéndose	lentamente	sobre	mi	mano.

«La	luna	me	hizo	hacerlo».
—Vaya	colección	—dice	finalmente,	alzando	la	vista—.	Así	que	solo	le	gustaba

el	cristal.
—¿Qué	quieres	decir?
—Las	canicas	también	se	hacen	de	arcilla,	acero,	plástico…	Pero	él	solo	las	tiene

de	vidrio.
—Ah,	sí.	No	me	había	dado	cuenta.
—Aparte	 de	 los	 balines…	 tiene	 unos	 pocos.	 Pero	 las	más	 bellas	 son	 de	 vidrio

hechas	a	mano	—dice	con	una	sonrisa—.	Y	claro,	eso	es	lo	mío.	¿Qué	falta?
Lamentablemente,	para	hojear	las	páginas	e	indicárselo	debo	apartar	mi	mano	de

la	suya.
—Esto	—digo—.	Y	esto.
Cuando	ve	el	precio	suelta	un	silbido.
—Puedo	 intentar	 hacer	 réplicas	 —dice—,	 pero	 nunca	 conseguiré	 que	 se	 vean

exactamente	iguales,	es	imposible,	y	un	coleccionista	como	él	advertiría	la	diferencia
de	inmediato.

—No	lo	hará	—comento—.	No	ha	estado	bien	últimamente.	En	realidad,	yo	tenía
la	esperanza	de	encontrar	algo	nuevo.	Quiero	hacer	que	desarrolle	nuevos	recuerdos.

«No	vayas	hacia	atrás,	Sabrina,	sino	hacia	delante.	Haz	algo	nuevo».
—Pues	 estaré	 encantado	 de	 ayudar.	—Sonríe	 con	 ojos	 juguetones,	 y	 tengo	 que

apartar	 la	 mirada—.	 Por	 lo	 que	 veo	 aquí,	 Sabrina,	 tu	 padre	 estaba	 empezando	 a
coleccionar	 canicas	 contemporáneas.	 Solo	 tiene	 una,	 y	 está	 dañada.	 Se	 trata	 de	 un
corazón,	 lo	 que	 resulta	 bastante	 irónico,	 ¿verdad?	Aquí	 es	 donde	 siento	 que	 puedo
poner	de	mi	parte.	Puedo	hacerte	una	canica	de	arte	contemporáneo.	Echa	un	vistazo
allí.

Señala	 la	 vitrina	 y	 quedo	 fascinada	 al	 ver	 la	 variedad	 que	 tiene.	 Es	 como	 un
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tesoro	de	piedras	preciosas.	Canicas	con	diseños	intrincados,	pinceladas	de	colores	y
reflejos	que	parecen	rebotar	contra	la	superficie	de	cristal.

—Puedes	tocar	—me	anima.
Abro	la	vitrina	y	de	inmediato	me	siento	atraída	por	una	canica	de	color	marrón

chocolate,	semejante	a	una	bola	de	billar.	Me	sorprende	lo	mucho	que	pesa.	Son	más
grandes	que	las	de	la	colección	de	papá,	distintas	de	las	que	usaba	para	jugar,	pero	los
colores	 y	 diseños	 son	 mucho	 más	 intensos	 y	 complejos.	 Contienen	 pinceladas	 y
burbujas	 hipnóticas,	 y	 cuando	 las	 pongo	 ante	 la	 luz	 de	 la	 luna	 brillan	 con	 una
intensidad	profunda,	interior.

—Qué	interesante	que	hayas	escogido	esa	—dice—.	¿Es	la	que	más	te	gusta?
Asiento	con	 la	 cabeza,	 cerrando	 los	dedos	en	 torno	a	 la	 canica.	Por	un	 instante

puedo	sentir	el	calor	del	fuego	que	parece	arder	dentro	de	ella.
—Pero	 no	 es	 para	mí.	—Examino	 la	 colección	 de	 nuevo—.	A	 él	 le	 encantaría

cualquiera	de	ellas,	estoy	segura.
No	es	lo	que	empecé	buscando	hoy,	pero	parece	lo	adecuado:	una	solución	mejor

para	 evitar	 volverme	 loca	 en	 busca	 de	 canicas	 perdidas	 que	 probablemente	 nunca
encontraré.

—No,	 no.	 —Él	 se	 acerca	 por	 detrás,	 toma	 suavemente	 la	 canica	 marrón	 y,
mientras	la	examina,	me	coloca	una	mano	en	la	cintura—.	Te	voy	a	hacer	una	nueva
ahora	mismo.

—¿Ahora?
—Por	supuesto.	¿Tienes	otro	plan?
Miro	a	 lo	 lejos	a	Lea,	perdida	en	los	ojos	de	Dara,	que	le	pasa	los	dedos	por	el

cabello.	Es	casi	medianoche,	y	de	todos	modos	me	iba	a	ir	a	una	casa	vacía.	Necesito
terminar	 la	 noche	 habiendo	 llegado	 a	 alguna	 clase	 de	 conclusión.	 Averiguar	 cosas
sobre	 papá	 ha	 sido	 satisfactorio,	 agotador	 y	 extenuante,	 pero	 tengo	 que	 hallar	 una
solución.	He	abierto	una	herida	y	necesito	encontrar	algo	para	curarla.	Si	no	puedo
reunir	toda	la	colección	de	papá,	entonces	debo	completar	mi	misión	personal.

—¿Cuánto	tiempo	se	tarda	en	hacerlas?
Se	encoge	de	hombros.
—Veamos	—dice.
Marlow	 no	 camina,	 sino	 que	 se	 desliza,	 arrastra	 los	 pies,	 pero	 sin	 hacer	 ruido,

como	si	estuviera	demasiado	relajado	para	levantarlos.	Se	vuelve	hacia	una	bombona
de	gas,	desaparece	por	unos	instantes	detrás	de	unos	árboles	y	regresa	con	un	pack	de
seis	cervezas,	un	porro	y	una	mirada	traviesa	en	los	ojos.

Oigo	en	mi	cabeza	la	voz	de	Aidan	preguntándome	si	soy	feliz,	si	lo	amo.
Tal	vez	debería	irme,	pero	si	no	he	aprendido	nada	más	del	día	de	hoy,	al	menos

he	aprendido	que	soy	la	hija	de	mi	padre.	Me	quedo.
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29
Jugar	a	las	canicas

Dar	farol

Estoy	sentado	ante	Larry	Brennan,	 también	conocido	como	Lampy,	«farol»,	porque
cuando	 éramos	 adolescentes	 solía	 «darles	 farol»,	 como	 él	 mismo	 decía,	 a	 los
animales	por	la	noche,	generalmente	a	los	conejos.	Tenía	un	tío	en	Meath	con	el	que
solían	mandarlo	los	fines	de	semana;	su	padre	era	alcohólico	y	su	madre	había	tenido
una	afección	nerviosa	y	no	podía	hacer	frente	a	casi	nada,	por	lo	que	a	él	lo	enviaban
con	 su	 tío	 y	 a	 su	 hermana	 con	 su	 tía.	 Su	 hermana	 se	 llevaba	 la	mejor	 parte.	 Ellos
pensaban	que	Lampy	estaría	allí	mejor	que	en	casa,	pero	se	equivocaban.	Su	tío	no
era	mucho	mejor	que	su	padre,	solo	que	parecía	más	responsable	porque	no	tenía	una
familia	que	cuidar.	Se	las	arreglaba	bien	solo.	Era	aficionado	a	la	bebida,	y	también
aficionado	a	Larry,	aunque	no	creo	que	me	diera	cuenta	de	eso	hasta	que	fui	mayor	y
lo	 pensé	 un	 poco.	 Larry	 siempre	 quería	 que	 fuera	 con	 él,	 creo	 que	 a	 su	 tío	 no	 le
molestaba	si	tenía	un	amigo	allí,	con	él,	pero	no	me	gustaba	su	tío.	Se	llamaba	Tom.
Fui	una	vez	para	pasar	el	 fin	de	semana	y,	a	pesar	de	 la	aventura,	 la	desventura,	 la
libertad	de	hacer	y	comer	y	beber	lo	que	nos	diera	en	gana,	en	cualquier	momento	del
día	o	de	la	noche,	yo	no	iba	a	volver	por	mucho	que	me	lo	pidiera.	Su	tío	no	estaba
bien.	Debería	haberme	dado	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando,	pero	no	lo	hice.

Dar	farol	era	muy	divertido.	Larry	cogía	el	 rifle	de	aire	comprimido	de	su	 tío	e
íbamos	a	los	campos	por	la	noche.	Mi	tarea	era	sostener	la	linterna,	con	una	potencia
equivalente	a	un	millón	de	velas,	y	aturdir	a	los	conejos,	entonces	él	les	disparaba.	La
mitad	 del	 tiempo	 no	 recogíamos	 los	 cadáveres.	 Siempre	 pensaba	 que	Mami	 habría
hecho	 un	 gran	 guiso	 con	 ellos,	 pero	 no	 tenía	 manera	 de	 mantenerlos	 frescos	 y
llevarlos	a	casa,	ni	jamás	le	pregunté	a	nadie	cómo	lograrlo.	Para	Larry	no	se	trataba
de	 comida	 sino	 de	matar,	 sencillamente,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 cada	 conejo	 al	 que
disparó	era	en	 realidad	 su	 tío	o	 su	padre,	o	 su	madre	o	cualquiera	que	 le	 estuviese
fallando	en	este	mundo.	Tal	vez	yo	mismo,	por	estar	allí	y	no	hacer	nada	al	respecto.

Para	dar	farol	son	preferibles	las	horas	de	mayor	oscuridad.	Las	noches	nubladas
estaban	 bien,	 pero	 las	 mejores	 eran	 las	 de	 la	 luna	 nueva.	 Recuerdo	 a	 Larry
averiguando	 qué	 tiempo	 haría	 cuando	 se	 acercaba	 el	 fin	 de	 semana;	 casi	 se	 volvía
loco	y	causaba	 todo	tipo	de	altercados	en	 la	escuela	cuando	no	se	anunciaba	bueno
para	dar	farol.	Supongo	que	sabía	que	tendría	que	permanecer	en	la	casa	durante	toda
la	noche,	y	lo	que	eso	significaba.	Hamish	ya	no	estaba.	Yo	tenía	dieciséis	años	y	él
se	había	largado	a	Liverpool,	pero	le	habría	gustado	acompañarme,	seguro.	Y	habría
solucionado	lo	del	tío	de	Larry.

Miro	a	Lampy,	hoy	Larry	Brennan,	que	tiene	la	misma	edad	que	yo,	cincuenta	y
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siete	años,	pero	está	delgado,	en	forma,	y	es	un	tipo	respetable.	Estamos	sentados	el
uno	frente	al	otro,	ante	su	escritorio,	y	pienso	en	todas	las	cosas	que	sé	de	él.	Viste	un
traje	 elegante,	 da	 empleo	 a	 unas	 docenas	 de	 personas,	 lo	 está	 haciendo	 bien,	 se
arrastró	fuera	de	la	mierda	y	ha	salido	adelante.	Mi	corazón	late	con	fuerza	mientras
él	 se	 alisa	 la	 corbata,	 con	 las	 uñas	 cuidadas.	 Espera	 mi	 respuesta	 y	 siento	 una
opresión	 en	 el	 pecho	 que	 nunca	 desaparece,	 y	 estoy	 tan	 gordo	 que	 resoplo
constantemente,	tratando	de	recuperar	el	aliento.

—Apuesto	a	que	ahora	no	hay	nadie	en	 tu	vida	que	sepa	de	dónde	venimos	—
digo,	y	me	mira	sin	saber	a	qué	me	refiero—.	Ya	sabes	lo	que	quiero	decir,	Lampy.

Se	pone	tenso,	y	sé	que	en	un	instante	lo	he	forzado	de	nuevo	a	ser	alguien	que	ha
intentado	no	ser.	Vuelve	a	tener	dieciséis	años.	De	nuevo	es	Lampy	Brennan,	tiene	la
cabeza	llena	de	odio,	el	mundo	está	en	su	contra	y	él	lucha	por	sí	mismo	contra	todos
y	contra	todo.

—¿Qué	estás	diciendo,	Fergus?	—pregunta	en	voz	baja.
Noto	una	gota	de	sudor	 resbalando	por	mi	sien	derecha	y	quiero	atraparla,	pero

hacerlo	llamaría	la	atención.
—Solo	estoy	diciendo	que	estoy	seguro	de	que	algunas	personas	se	sorprenderían

por	las	cosas	que	sé	sobre	ti.	Eso	es	todo.
Se	inclina	hacia	delante,	lentamente.
—¿Me	estás	amenazando,	Fergus?
Yo	le	lanzo	una	mirada,	una	mirada	larga	y	dura,	y	no	necesito	responder,	que	se

lo	 tome	 como	quiera.	Necesito	 que	 esto	 funcione,	 tengo	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 he
cobrado	 cada	 favor	 y,	 peor	 aún,	 ahora	 debo	 más	 favores	 de	 los	 que	 jamás	 tendré
tiempo	para	pagar.	Me	he	estrellado,	este	es	el	último	truco	bajo	la	manga:	amenazar
como	lo	haría	el	tipo	miserable	en	que	me	he	convertido.

—Fergus	 —dice	 en	 voz	 baja,	 mirando	 hacia	 abajo—.	 Esta	 decisión	 no	 es
personal.	Son	tiempos	difíciles.	Yo	te	contraté	porque	quería	ayudarte,	por	lealtad.	—
Parece	 dolido—.	Dijimos	 que	 hablaríamos	 al	 cabo	 de	 seis	meses.	Después	 de	 seis
meses	te	dije	que	tenías	que	ponerte	las	pilas,	que	nadie	vendía	menos…	y,	sí,	sé	que
estabas	 empezando.	 Pero	 ahora	 llevas	 nueve	 meses	 y	 nos	 va	 mal,	 tengo	 que
desprenderme	de	gente.	Fuiste	el	último	en	llegar,	lo	que	significa	que	eres	el	primero
en	salir	—añade	con	una	ira	que	parece	venir	de	la	nada,	como	si	se	diera	cuenta	de
que	debe	olvidarse	de	ser	amable	conmigo—.	Y	amenazarme	no	te	va	salvar,	ni	borra
el	hecho	de	que	seas	el	peor	vendedor	y	el	que	ha	ganado	para	la	empresa	la	menor
cantidad	de	dinero.

—Tienes	 que	 darme	más	 tiempo	—digo,	 sintiendo	 el	 pánico,	 tratando	 de	 sonar
tranquilo,	seguro,	como	si	fuera	alguien	en	quien	se	puede	confiar—.	Todavía	estoy
buscando	 el	 modo.	 El	 primer	 año	 es	 difícil,	 pero	 lo	 estoy	 logrando.	 Estoy
comprendiendo	de	verdad	cómo	funcionan	las	cosas	aquí.

—No	puedo	darte	más	tiempo	—contesta—.	Simplemente,	no	puedo.
Insisto	un	poco	más,	pero	cuanto	más	lo	intento,	cuanto	más	se	aleja,	más	difícil
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se	vuelve.
—¿Cuándo?	—le	pregunto	en	voz	baja,	sintiendo	que	el	mundo	se	acaba.
—Iba	a	darte	un	preaviso	de	un	mes	—dice,	y	pienso	en	un	mes	más	hasta	que

todo	se	desmorone—.	Pero	a	la	luz	de	tus	amenazas,	sugiero	poner	fin	de	inmediato.
Tengo	 un	 truco	 más	 en	 la	 manga,	 el	 peor	 de	 todos,	 al	 que	 nunca	 he	 querido

recurrir	en	toda	mi	vida.
—Por	favor	—digo,	y	él	me	mira	con	sorpresa,	y	su	ira	se	evapora—.	Larry,	por

favor.	Te	lo	ruego.
Favores,	amenazas	y,	por	último,	pero	no	menos	importante,	súplicas.

—¿Qué	 demonios	 está	 pasando	 aquí?	 —grita	 Cat	 cuando	 me	 encuentra	 en	 mi
apartamento.

He	 apartado	 todos	 los	muebles,	 los	 he	puesto	 contra	una	pared.	Los	 sillones	 se
apilan	 sobre	 el	 sofá;	 la	 mesa	 de	 café	 está	 sobre	 la	 pequeña	 cocina	 y	 la	 alfombra
enrollada	 afuera,	 en	 el	 balcón.	 Tengo	 ante	mí	 un	 gran	 espacio	 despejado,	 llevo	 un
rotulador	en	la	mano	y	estoy	a	punto	de	desfigurar	el	suelo	de	madera.

He	dibujado	un	círculo	de	unos	veinte	centímetros	de	diámetro	y	estoy	a	punto	de
trazar	 en	 torno	 a	 él	 un	 círculo	más	 grande,	 de	 tres	metros	 de	 diámetro.	No	 puedo
hablar	con	ella	porque	me	estoy	concentrando.

—¡Fergus!	—Mira	alrededor,	los	ojos	muy	abiertos,	la	boca	abierta—.	Se	suponía
que	 íbamos	 a	 comer	 con	 Joe	 y	 Finn,	 ¿recuerdas?	 Te	 estábamos	 esperando	 en	 el
restaurante.	 Me	 llamaron	 y	 yo	 también	 te	 llamé.	 Comí	 con	 ellos,	 sola.	 ¿Fergus?
¿Puedes	oírme?	Fui	a	tu	trabajo,	me	dijeron	que	te	habías	ido	a	casa.

La	ignoro,	sigo	con	el	círculo.
—¿Se	te	olvidó,	Fergus?	—añade,	su	voz	ahora	más	suave—.	¿Se	te	olvidó	otra

vez?	Esto	 te	ha	 sucedido	varias	veces,	 ¿te	 encuentras	bien,	mi	 amor?	Algo	no	 está
bien.

Está	de	rodillas	a	mi	lado,	en	el	suelo,	pero	no	puedo	mirarla.	Estoy	ocupado.
—¿Te	 encuentras	 bien?	 ¿Te	 sientes	 bien?	 No	 tienes	 buen…	 Fergus,	 estás

empapado.
—Vale	—digo,	dejando	el	rotulador	en	el	suelo	y	me	pongo	en	cuclillas,	mientras

otra	gota	de	sudor	resbala	por	nariz—.	Este	juego	se	llama	aumentar	la	libra,	y	eso	es
exactamente	 lo	 que	 va	 a	 ayudarnos	 a	 hacer.	El	 pequeño	 círculo	 es	 la	 libra,	 el	 gran
círculo	es	el	bar.	Tienes	que	coger	una	canica	y…

—¿Yo?
—Sí,	tú.
Le	lleno	la	mano	de	canicas,	que	toma	como	si	fueran	granadas	de	mano.
—Fergus,	 son	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 ¿no	 deberías	 estar	 en	 el	 trabajo	 en	 vez	 de

jugando	a	las	canicas?	Esto	es	ridículo,	tengo	que	volver	al	trabajo	ya	mismo.	¿Qué
está	pasando?	No	entiendo.
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—¡Me	han	despedido!	—grito	de	repente,	lo	que	la	hace	callar	y	dar	un	respingo
—.	Eres	la	banca	—añado,	sonando	más	agresivo	de	lo	que	pretendo—.	Tú	lanzas	la
canica	y	todo	lo	que	golpee	dentro	de	la	libra	se	convierte	en	propiedad	tuya.	Si	no	le
da	a	nada,	tu	canica	se	queda	donde	está	y	tiras	de	nuevo.	Dispones	de	diez	intentos.

Pongo	mi	colección	de	relojes	en	el	círculo	interior,	el	más	pequeño.
—Tira	ya	la	canica.	Vamos	—la	urjo.
Mira	los	relojes	y	luego	los	otros	objetos	que	rodean	los	círculos,	y	los	ojos	se	le

llenan	de	lágrimas.
—Oh,	Fergus,	no	 tienes	que	hacer	esto.	 Joe	puede	ayudarte.	Sabes	que	él	 se	ha

ofrecido	a	hacerlo.
—No	quiero	limosnas	—digo	con	una	horrible	sensación	de	mareo	ante	la	idea	de

que	el	bebé	Joe	me	financie.	Joe,	que	nunca	fue	realmente	parte	de	mi	familia	hasta
que	Cat	 le	 dio	 la	 bienvenida	 con	 los	 brazos	 abiertos.	No	 sería	 justo	 para	 él—.	Me
metí	en	este	lío	solo,	y	solo	voy	a	conseguir	salir.

Fueron	 las	 canicas	 las	 que	 me	 metieron	 en	 este	 lío.	 Deshacerme	 de	 ellas	 me
sacará	de	él.	Las	mentiras,	el	engaño,	la	traición,	mis	devaneos,	el	no	centrarme	en	la
vida	que	estaba	viviendo,	el	apartarme	de	mi	familia.	Es	la	fiesta	de	cumpleaños	de
Alfie	y	no	puedo	llevar	a	Cat,	ya	que	Sabrina	no	sabe	nada	de	ella,	mi	hija	ni	siquiera
conoce	a	mi	gran	amor,	y	no	sé	por	dónde	empezar.	Y	contarle	a	Sabrina	lo	de	Cat
sería	como	decirle	lo	de	las	canicas,	y	¿cómo	puedo	hacer	algo	así?	Después	de	toda
una	 vida	 de	 mentiras.	 Cat	 asegura	 que	 no	 va	 a	 decir	 una	 palabra	 hasta	 que	 yo
encuentre	una	manera	de	contárselo	a	Sabrina,	pero	saldrá	a	colación,	siempre	sale,	y,
además,	de	todos	modos	estaría	mintiendo.	Ambos	mentiríamos	a	mi	hija.	Conseguir
una	tasación	de	mis	canicas	en	secreto	en	California	era	el	verdadero	indicador	de	la
gravedad	de	mi	situación	financiera.	Me	dio	vergüenza,	y	esa	mentira	casi	acaba	con
nosotros,	 yo	 regresando	 borracho	 al	 hotel…	 Pero	 ella	 sigue	 conmigo.	Dice	 que	 lo
entiende,	pero	es	todo	un	lío,	es	todo	un	lío.	Y	la	culpa	es	de	las	canicas.

Cat	lanza	la	canica.	Es	un	tiro	de	mierda,	deliberadamente	malo,	y	falla.	Cat	y	yo
hemos	jugado	a	las	canicas	juntos	en	muchas	ocasiones.	Tan	pronto	como	la	introduje
en	mi	mundo	le	di	la	bienvenida:	me	ha	acompañado	a	torneos,	a	convenciones,	y	no
será	una	gran	jugadora,	pero	no	es	tan	mala.

—¡Hazlo	correctamente!	—grito,	y	se	echa	a	 llorar—.	¡Hazlo,	hazlo!	—Cojo	 la
canica,	se	la	pongo	en	la	mano	y	aprieto—.	¡Tira!

La	lanza	y	da	contra	la	colección	de	relojes.
—Ahora	son	tuyos.	De	la	banca.	—Los	pongo	a	un	lado—.	El	siguiente.
Ahora	pongo	en	el	círculo	el	anillo	de	compromiso	de	mi	madre.
Falla.	Le	grito	que	debe	esforzarse	más.
—Fergus,	no	puedo.	No	puedo,	no	puedo,	no,	por	favor,	déjame.	—Las	lágrimas

ruedan	por	 sus	mejillas,	y	 se	derrumba	en	el	 suelo.	Agarro	 la	canica	de	 su	mano	y
lanzo.	Golpea	la	caja	del	anillo	y	eso	es	 todo:	ahora	el	anillo	de	bodas	de	Mami	es
propiedad	de	la	banca.	Tiro	otra	vez	y	golpeo	la	caja	de	la	Akro	Agate	Company	de
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1930,	cuyo	valor	es	de	entre	siete	mil	y	trece	mil	dólares.	Por	supuesto	que	le	doy,	es
casi	más	grande	que	el	círculo	interior.

A	continuación,	vienen	las	Mejores	Lunas	del	Mundo,	en	su	caja	original,	con	un
valor	 de	 entre	 cuatro	 mil	 y	 siete	 mil	 pavos.	 Acierto.	 Mis	 dos	 colecciones	 más
valiosas.	Primero	ellas	y	luego	todo	lo	demás,	todo	debe	salir.

—He	encontrado	un	comprador	para	esto	—le	digo	a	Cat	unos	días	más	 tarde,	 tras
poner	las	colecciones	de	canicas	a	la	venta	para	salir	a	flote—.	Me	voy	a	reunir	con	él
en	la	ciudad,	más	tarde.	En	el	O’Donoghue.	Ha	volado	desde	Londres	a	comprarlas.
Veinte	mil	 dólares	 bien	 valen	 la	 pena,	 pero	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	me	 dará
quince	mil	euros	en	efectivo.

—No	 tienes	 buena	 cara,	 Fergus.	—Me	 pasa	 la	mano	 por	 el	 rostro	 y	 le	 beso	 la
palma—.	Deberías	acostarte.

—¿No	me	has	oído?	Debo	reunirme	con	él.
—No	quieres	venderlas.	Son	parte	de	ti.	Todos	tus	recuerdos…
—Los	recuerdos	son	para	siempre.	Estas…	—Soy	incapaz	de	mirarlas	mientras	lo

digo—.	 Estas	 pagarán	 las	 hipotecas	 durante	 unos	 meses,	 me	 darán	 tiempo	 para
solucionar	algo.

¿Qué	 voy	 a	 solucionar?	 Sin	 trabajo,	 sin	 ofertas	 de	 empleo.	A	mi	 edad.	 Piensa,
piensa.	¿Qué?,	¿qué?	Vende	las	canicas.

—Estás	pálido,	deberías	acostarse	—insiste—.	Deja	que	vaya	yo	por	ti.
Es	 la	mejor	 idea	y	ambos	 lo	sabemos.	Si	voy,	seré	 incapaz	de	desprenderme	de

ellas,	y	necesito	hacerlo,	o	el	banco	se	quedara	con	mi	casa.
Cat	se	va	con	las	canicas	y	yo	me	voy	a	la	cama.	Vuelve	un	poco	más	tarde.	Ya	ha

oscurecido,	 no	 sé	 qué	 hora	 es	 y	 siento	 que	 no	 he	 dormido,	 pero	 debo	 de	 haberlo
hecho.	Se	acerca	a	la	cama	y	huelo	el	vino	en	su	aliento.

—¿Las	has	vendido?	—pregunto.
—Tengo	el	dinero	—responde,	colocando	un	sobre	junto	a	la	cama.
—¿Las	canicas	ya	no	están?
Ella	duda.
—Sí,	ya	no	están.
Me	acaricia	el	pelo,	la	cara,	me	besa.	Por	lo	menos	la	tengo	a	ella.	Quiero	hacer

una	broma	acerca	de	lo	mucho	que	vale,	pero	no	puedo.
—Voy	a	darme	una	ducha	—dice.
Tan	 pronto	 como	 oigo	 correr	 el	 agua	 hago	 algo	 que	 no	 he	 hecho	 desde	 hace

mucho	tiempo:	lloro.	Profunda	y	dolorosamente,	como	si	fuera	un	niño	otra	vez.	Me
quedo	 dormido	 antes	 de	 que	 Cat	 salga	 de	 la	 ducha.	 Cuando	 despierto	 estoy	 en	 el
hospital	y	 la	próxima	vez	que	vea	a	Cat	 será	 la	primera	vez	que	me	encuentre	con
ella,	en	un	centro	de	rehabilitación	al	que	llamo	hogar,	donde	está	haciendo	una	visita
a	un	amigo.
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30
Las	reglas	de	la	piscina

Ningún	salvavidas	de	guardia

Marlow	me	entrega	un	par	de	gafas	tintadas	de	rosa,	y	de	inmediato	el	mundo	es	de
color	de	rosa	y	eso	hace	que	la	cerveza	se	me	suba	a	 la	cabeza.	Las	gafas	son	para
proteger	mis	ojos	cuando	esté	mirando	directamente	a	la	llama.

—Mira	qué	guapa.
Me	pellizca	la	nariz	ligeramente	y	enciende	el	horno.
—Me	encanta	trabajar	con	el	vidrio	porque	es	muy	fácil	de	manipular	y	dar	forma

—explica,	 desplazándose	 por	 el	 estudio	 con	 naturalidad,	 sabiendo	 dónde	 está
absolutamente	todo	sin	tener	que	mirar:	se	mueve	de	un	lado	a	otro	como	si	bailara
una	danza—.	¿Usas	el	horno?	—me	pregunta.

—¿Para	cocinar?	Sí,	a	veces.
Me	 acuerdo	 de	 mis	 hijos,	 y	 pensar	 en	 ellos	 me	 devuelve	 a	 la	 realidad.	 Tengo

hijos.	Tengo	un	marido.	Un	marido	guapo.	Un	marido	amable	que	quiere	que	yo	sea
feliz.	Que	me	dice	que	me	ama,	que	realmente	me	ama.	Doy	un	paso	atrás.

—Vale.	—Marlow	me	atrae	hacia	sí,	su	mano	de	nuevo	en	mi	cintura—.	Cuando
se	funde,	el	vidrio	reacciona	de	manera	similar	al	azúcar.	Ya	lo	verás.	Pero	primero,
aquí	hay	algo	que	ya	he	preparado.

Me	acerco	y	echo	un	vistazo	a	una	imagen	que	deposita	sobre	la	mesa.
—Llevo	bastante	tiempo	queriendo	hacer	esto	—dice—,	pero	estaba	esperando	el

proyecto	adecuado.
Me	mira	a	través	de	esas	largas	pestañas,	los	ojos	azules	como	canicas,	como	si	él

mismo	los	hubiera	elaborado	a	la	perfección.
—¿Tú	has	diseñado	esto?
Trato	de	no	mirarlo	a	 la	cara.	Es	hipnótica.	De	hecho,	 todo	su	cuerpo	 lo	es.	No

puedo	mirarlo,	me	concentro	en	la	llama.
—Por	supuesto	—responde—.	Está	hecho	de	polvos	de	vidrio	finamente	molidos.

Así	que	existen	dos	maneras	de	crear	tu	canica,	una	aquí,	en	la	lámpara,	lo	que	crearía
el	 efecto	 de	 remolino	 que	 ya	 has	 visto,	 pero	 tu	 padre	 tiene	 una	 gran	 cantidad	 de
tréboles	 con	 pinceladas	 alemanas,	 no	 todas	 hechas	 a	 mano,	 así	 que	 creo	 que
deberíamos	darle	algo	diferente.

Toma	 un	 núcleo	 de	 vidrio	 opalino	 en	 el	 extremo	 de	 una	 larga	 varilla	 de	 acero
inoxidable.	Lo	mete	en	el	horno	y	poco	a	poco	comienza	a	hacerlo	girar.	El	cristal	se
ilumina,	brillante,	y	gotea	como	la	miel.	Él	sigue	haciéndolo	girar	para	darle	la	forma
de	 una	 esfera.	 Luego	 lo	 saca	 del	 horno	 y	 me	 agacho	 mientras	 el	 cristal	 gotea,
ardiendo.	Lo	 lleva	hasta	 el	 otro	 lado	del	 estudio	y	 se	 sienta	 en	un	 sillón	de	brazos
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altos.	Posa	 la	varilla	 sobre	 los	brazos	y	 la	hace	girar	hacia	atrás	y	hacia	delante	de
modo	que	en	el	extremo	de	la	varilla	el	vidrio	va	adquiriendo	la	forma	deseada.	Ha
hecho	eso	tantas	veces	que	los	brazos	del	sillón	tienen	sendas	marcas	profundas.	Está
plenamente	concentrado,	no	decimos	ni	una	palabra.	De	hecho,	llevamos	un	buen	rato
sin	hablar.	Repite	 la	operación	unas	 cuantas	veces,	yendo	del	horno	al	 sillón,	y	 las
gotas	de	sudor	perlan	su	frente.	Coge	un	periódico	y	comienza	a	hacer	rodar	el	vidrio
caliente	alrededor	de	su	mano,	para	darle	forma.

En	 un	momento	 dado	 durante	 el	 proceso	 aparto	 la	 vista	 de	Marlow,	mareada	 a
causa	 de	 la	 cerveza,	 las	 emociones	 vividas	 en	un	 solo	 día,	 la	música	chill	out	 y	 la
atmósfera	en	general,	y	veo	a	Lea	por	entre	los	árboles,	bailando	con	Dara.	Hay	una
fiesta	en	marcha,	las	cosas	van	bien,	la	vida	es	maravillosa,	está	llena	de	aventuras.
No	 consigo	 recordar	 la	 última	 vez	 que	 me	 sentí	 así.	 Mientras	 miro	 todo	 esto,	 mi
cuerpo	se	relaja,	incluso	se	mueve	un	poco	al	compás	de	la	música.	Tengo	que	volver
a	mirar	a	Marlow	y	el	hermoso	cristal	color	jarabe,	similar	a	la	miel.

Enderezo	la	espalda	mientras	él	hace	girar	la	varilla	en	el	horno	y	luego,	en	vez	de
apoyarla	 en	 los	 brazos	 del	 sillón,	 la	 deposita	 con	 cuidado	 sobre	 el	 dibujo	 que	 ha
preparado	 con	 polvo	 de	 vidrio.	Una	 vez	 que	 este	 está	 adherido	 al	 cristal,	 continúa
dándole	la	forma	de	una	esfera,	procurando	no	distorsionar	la	intrincada	imagen	en	su
interior.	Luego	la	hunde	en	una	olla	de	cristal	para	darle	la	capa	final.

Por	último,	Marlow	sumerge	el	vidrio	en	ebullición	en	un	cubo	lleno	de	agua,	del
que	surge	una	columna	de	vapor	a	medida	que	su	obra	chisporrotea	y	 se	endurece.
Luego	 la	corta	y	deja	que	caiga	desde	el	extremo	de	 la	barra	al	agua,	donde	queda
flotando.

—Ahora	dejemos	que	se	enfríe	—dice,	secándose	el	sudor	de	la	frente.
Seguro	que	ha	advertido	cómo	lo	he	estado	observando,	porque	finalmente	sonríe

y	me	dirige	una	de	esas	miradas	dulces	y	divertidas	que	ha	venido	lanzándome	desde
que	me	vio	llegar.	Coge	su	botella	de	cerveza	y	la	vacía	de	un	trago.	Son	más	de	las
dos	de	la	mañana	y	me	da	vueltas	la	cabeza.

Recuerdo	la	canica	que	acaba	de	crear	y	hago	un	esfuerzo	por	mirar	en	el	cubo.
—Nada	de	espiar	a	escondidas	hasta	que	se	haya	enfriado	—dice,	acercándose	a

mí.
Siento	 sus	 caderas	 contra	mi	 cuerpo,	 y	me	 quita	 las	 gafas.	 Trato	 de	 asumir	 el

hecho	de	que	ya	nada	es	de	color	de	rosa,	que	de	nuevo	todo	es	real,	sin	filtros,	y	no
solo	en	mi	cabeza.	Vuelvo	en	mí.	Él	traza	una	línea	alrededor	de	mi	cara,	sobre	cada
uno	 de	mis	 rasgos,	 aprendiéndoselos,	 lenta	 y	 suavemente.	 El	 corazón	me	 late	 con
fuerza	y	estoy	segura	de	que	lo	puede	sentir	a	través	de	su	fina	camiseta.

Me	besa.	Comienza	 lentamente,	 pero	muy	pronto	 se	 convierte	 en	 algo	 urgente.
Para	 ser	 alguien	 que	 se	movía	 de	manera	 rítmica	 y	 lenta	mientras	 trabajaba,	 ahora
transmite	ansia,	premura.

—Estoy	casada	—murmuro	en	su	oído.
—Felicidades	—susurra	mientras	continúa	besando	mi	cuello.
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Suelto	una	risita	nerviosa.
Hace	cinco	años,	cuando	estaba	embarazada	de	Fergus,	una	amiga	me	contó	que

Aidan	había	 tenido	una	aventura.	Me	enfrenté	a	él,	discutimos.	Tomé	una	decisión.
Quedarme	o	irme,	salir	por	la	puerta	o	permanecer	donde	estaba.	Él	se	quedó.	Y	yo
me	quedé.	Nos	quedamos,	pero	no	nos	quedamos	como	estábamos.	Estuvimos	peor,
aunque	luego	fuimos	mejorando.	Tuvimos	a	Alfie.	En	mis	momentos	de	enojo,	que
ahora	me	 visitan	 con	menos	 regularidad	 que	 antes,	 sentía	 que	 iba	 a	 aprovechar	 la
primera	oportunidad	que	se	me	presentara	para	desquitarme,	para	tener	también	una
aventura,	 para	 asegurarme	 de	 que	 él	 entendía	 de	 veras	 lo	 que	 se	 siente.	 Sé	 que	 es
infantil,	pero	es	así.	Si	me	haces	daño,	te	haré	daño.	Sin	embargo,	en	todos	estos	años
esa	oportunidad	no	se	ha	presentado,	no	mientras	estaba	atenta	a	lo	de	la	escuela,	no
en	esa	piscina	vacía,	no	en	el	supermercado	con	los	niños,	o	en	las	clases	de	kárate	o
pintura,	en	 los	entrenamientos	de	fútbol.	No	hay	 lugar	para	un	flechazo	durante	 las
actividades	 maternales	 que	 llenan	 mi	 día.	 Rebanada	 de	 pan,	 mantequilla,	 queso,
jamón,	 rebanada	 de	 pan.	 Y	 vuelta	 a	 empezar.	 Y	 eso	 me	 dejó	 aún	 más	 deprimida,
porque	aunque	quisiera	no	podía	desquitarme.

Sé	que	Aidan	me	ama.	No	es	un	marido	perfecto	ni	 un	padre	perfecto,	 pero	 es
más	 que	 suficiente.	 Tampoco	 yo	 soy	 perfecta,	 aunque	 trate	 de	 serlo.	 A	 veces	 me
pregunto	si	el	amor	es	suficiente,	o	si	existen	distintos	niveles	de	amor.	Y	a	veces	me
pregunto	si	de	verdad	puede	verme,	incluso	cuando	me	mira	directamente	a	los	ojos.
El	domingo	pasado	me	pasé	el	día	entero	con	un	rastro	de	pintura	verde	sobre	el	labio
superior,	tras	una	mañana	pintando	con	los	niños,	y	en	ningún	momento	me	dijo	que
tenía	una	mancha	en	 la	 cara.	Fuimos	al	 supermercado,	 fuimos	a	 la	 zona	de	 juegos,
caminamos	por	el	parque	y	no	me	dijo:	«Sabrina,	tienes	la	cara	manchada	de	pintura
verde».

Cuando	llegué	a	casa	y	me	miré	en	el	espejo	y	me	vi	aquella	mancha	verde	sobre
el	 labio	 superior,	 lloré	de	 frustración.	 ¿Por	qué	nadie,	 ni	 siquiera	 los	 chicos,	me	 lo
había	dicho?	¿Es	que	acaso	se	espera	que	vaya	por	ahí	cubierta	de	manchas?	Sabrina,
la	 mujer	 con	 la	 cara	 sucia	 de	 pintura,	 la	 mujer	 con	 las	 manchas	 pegajosas	 en	 los
pantalones,	 la	mujer	con	 las	marcas	de	dedos	y	manchas	de	comida	en	 la	camiseta.
No	le	digas	que	la	mancha	está	ahí,	ya	que	siempre	está	ahí,	se	supone	que	debe	estar
ahí,	forma	parte	de	ella.

Le	 pregunté	 a	Aidan	 al	 respecto,	 lo	 acusé	 precisa	 y	 desquiciadamente	 sobre	 la
mancha	de	mi	cara,	con	voz	de	pito.	Dijo	que,	sencillamente,	no	la	había	visto,	por	lo
que	me	pregunto	si	no	me	mira	o	no	me	ve	o	qué	es	lo	que	ve	cuando	me	mira.	¿Qué
es	peor?	Pasamos	toda	una	sesión	de	terapia	hablando	de	ello,	de	esa	mancha	verde
que	él	no	había	visto.	Y	resulta	que	la	mancha	verde	soy	yo.

La	mancha	verde	fue	el	comienzo,	el	punto	de	inflexión	que	me	avisó	del	estado
de	las	cosas.	Y	luego	fui	en	busca	de	unas	canicas	perdidas,	en	un	intento	de	arreglar
las	cosas,	de	averiguar	las	cosas	de	papá,	cuando	tal	vez	es	a	mí	misma	a	la	que	estoy
tratando	de	descubrir.
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Aidan	tiene	miedo	de	que	lo	deje.	Me	lo	ha	dicho	así,	que	tiene	miedo.	Pero	no
tengo	ninguna	intención	de	dejarle.	No	tiene	nada	que	ver	con	él	o	con	lo	que	hizo,
hace	 tanto	 tiempo	 que	 ni	 siquiera	 siento	 ya	 el	 dolor,	 solo	 un	 eco	 del	mismo.	Todo
tiene	que	ver	conmigo.	Últimamente	he	estado	atrapada,	no	en	mí	misma,	o	en	ser	mi
verdadero	yo	o	en	tratar	de	serlo,	sea	esto	lo	que	sea.	Rebanada	de	pan,	mantequilla,
queso,	jamón,	rebanada	de	pan.	Y	vuelta	a	empezar.	Ese	mirar	una	piscina	vacía.	Eso
de	salvar	a	un	hombre	que	no	quiere	ser	salvado.	Ese	no	ser	fiel	a	lo	que	me	apasiona,
sino	 quedarme	 fuera,	 en	 los	 bordes,	 en	 el	 exterior,	 aunque	 deseando	 mirar	 hacia
dentro.	 Ese	 mirar	 escaparates	 con	 una	 cartera	 llena.	 Ese	 ir	 de	 compras	 con	 una
billetera	vacía.	Lo	que	sea.	Sintiéndome	fuera,	del	otro	lado,	redundante.

Yo	 vivía	 con	 un	 padre	 del	 que	 hoy	 me	 he	 enterado	 de	 que	 era	 reservado,
hermético,	secreto.	Y	a	pesar	de	no	hacerlo	deliberadamente,	también	me	convertí	en
una	 persona	 reservada,	 tal	 vez	 por	 imitación	 inconsciente	 o	 por	 reproducir	 su
comportamiento,	 y	 no	 me	 abrí	 a	 Aidan.	 Podría	 haber	 sucedido	 después	 de	 su
aventura,	o	 tal	vez	ya	sucedía	antes.	No	sé	 las	razones	psicológicas	para	ello	ni	me
importa.	No	voy	a	detenerme,	solo	voy	a	seguir	adelante.	Lo	importante	es	que	ahora
no	tengo	secretos.

El	 año	 pasado	 no	 sentía	 nada.	Me	 aburría.	 Pero	 ya	 no	me	 aburro.	 Y	 al	 darme
cuenta	de	ello,	sonrío.	Marlow	me	está	mirando	con	una	sonrisa	perezosa.

—¿No	quieres	 la	 revancha?	—me	pregunta—.	Y	 luego,	a	 lo	hecho,	pecho;	a	 lo
hecho…	—Mueve	la	mano	hacia	arriba—.	Pecho.

Los	dos	nos	reímos,	y	aparta	la	mano.
—Estoy	sintiendo	que	no…	—dice.
—No.
Retrocede,	respetuosamente,	y	también	sin	esfuerzo.
—Ya	está	fría	—anuncia—.	Si	quieres,	puedes	echar	un	vistazo.
Saca	la	canica,	la	pule	y	la	revisa	antes	de	entregármela.
—Es	hermosa	—digo—.	¿Cuánto	te	debo?
Me	da	un	último	beso.
—Eres	muy	dulce.	Esto	es	para	ti.	—Me	entrega	una	segunda	canica—.	Tengo	la

teoría	de	que	una	canica	es	siempre	el	reflejo	de	su	propietario.	Como	los	perros	—
añade	con	una	sonrisa.

Luego	 coge	 otra	 cerveza	 y	 regresa	 lentamente	 a	 la	 fiesta,	 que	 todavía	 está	 en
pleno	apogeo.

La	 canica	 que	 me	 ha	 regalado	 es	 la	 marrón,	 la	 que	 me	 atrajo	 de	 inmediato.
Cuando	se	la	ve	a	simple	vista	parece	de	color	marrón	claro,	pero	cuando	la	sostengo
a	la	luz	de	la	luna	brilla	con	tonos	anaranjados	y	ambarinos,	como	si	un	fuego	ardiese
dentro	de	ella.	Igual	que	su	dueña.

Son	las	cuatro	de	la	mañana	cuando	por	fin	consigo	arrastrar	a	Lea	desde	la	cuarta
planta	del	aparcamiento.	El	sol	se	eleva	sobre	la	ciudad,	mi	luna	vigilante	ya	no	está	a
la	vista;	me	ha	dejado	librada	a	mi	suerte,	ahora	que	mi	misión	se	ha	completado.	Lea
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se	deja	caer	en	el	asiento	del	acompañante,	agotada.	Parece	avergonzada.	Insiste	en
venir	al	hospital	conmigo.	Tiene	turno	de	mañana	e	irá	a	dormir	la	mona	a	la	sala	de
personal.	Además,	sé	que	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	mi	padre	le	importa,	y	querrá
estar	con	él	cuando	despierte.

No	tengo	intención	de	quedarme	mucho	tiempo.	Solo	quiero	dejar	la	canica	junto
a	la	cama	de	papá	para	que	la	encuentre	al	despertar.	Con	la	esperanza	de	que	sea	lo
primero	que	vea.

Por	supuesto,	la	puerta	está	cerrada.	Tocamos	el	timbre	y	el	guarda	de	seguridad
reconoce	a	Lea	y	nos	deja	pasar.

—Dios	mío	—susurra	Grainne,	mirando	a	su	colega—.	Mira	qué	pinta.
Lea	se	ríe.
—¿Por	fin	lo	has	conocido?	—pregunta	Grainne.
Lea	asiente.
—¿Y…?
—Te	lo	diré	por	la	mañana.
—Ya	es	por	la	mañana	—responde	Grainne,	riendo.
Voy	de	puntillas	por	 el	 pasillo,	 hasta	 la	habitación	de	papá.	Está	 tumbado	boca

arriba,	viejo	pero	feliz,	y	ronca	suavemente.	Dejo	la	canica	en	su	mesilla	de	noche,
junto	con	una	nota,	y	le	doy	un	beso	en	la	frente.
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31
Jugar	a	las	canicas

Reliquias	familiares

Despierto	 con	 la	 sensación	 de	 que	 en	 sueños	 he	 vivido	 mil	 vidas.	 Son	 recuerdos
fragmentados	que	siguen	ahí	cuando	abro	los	ojos	y	luego	se	esfuman	con	delicadeza,
como	 una	 helada	 matinal	 con	 la	 salida	 del	 sol.	 Los	 fantasmas	 del	 pasado	 y	 del
presente	 y	 sus	 voces	 comienzan	 a	 ensordecer	 a	 medida	 que	 tomo	 posesión	 de	 mi
entorno.	No	estoy	en	Escocia,	donde	tengo	imágenes	de	hierba,	de	lagos	y	conejos,	de
los	hombros	de	mi	padre,	de	sus	ojos	tristes	y	del	olor	a	humo	de	pipa.	No	estoy	en	
St	Benedict’s	Gardens,	donde	de	niño	despertaba	cada	mañana	con	los	pies	de	uno	de
mis	hermanos	delante	de	mi	cara,	pues	dormíamos	en	literas,	pies	contra	cabeza.	No
estoy	en	el	bungaló	de	tía	Sheila	en	Synnott	Row,	en	el	suelo	de	cuya	casa	dormimos
el	primer	año	después	de	 llegar	a	Irlanda;	no	estoy	en	casa	de	 la	madre	de	Gina	en
Iona,	 donde	 dormimos	 durante	 el	 primer	 año	 de	 nuestro	 matrimonio,	 mientras
ahorrábamos	dinero	suficiente	para	comprar	nuestra	propia	casa,	ni	la	casa	donde	viví
estando	casado.	No	es	el	apartamento	donde	viví	solo	durante	tantos	años	y	que,	por
primera	vez	desde	hace	mucho	tiempo,	me	resulta	vívido	y	los	sábados	o	domingos
por	 la	 mañana	 puedo	 oír	 los	 gritos	 procedentes	 del	 campo	 de	 fútbol	 cercano.
Tampoco	es	el	dormitorio	donde	dormí	con	Cat,	en	el	que	cuando	cierro	los	ojos	me
asaltan	imágenes	brillantes	y	anaranjadas	y	una	sensación	de	dulzura	y	calidez.	Estoy
aquí,	en	la	clínica	de	rehabilitación,	el	lugar	donde	llevo	un	año	y	hasta	ayer	estaba
contento	 de	 habitar,	 donde	 me	 alojo,	 el	 que	 llamo	 hogar.	 Pero	 ahora	 tengo	 una
sensación	—no,	no	es	una	sensación,	sino	un	deseo—	de	largarme	de	aquí.	Me	parece
un	 lugar	 vacío,	 mientras	 que	 lo	 de	 fuera	 me	 parece	 lleno,	 y	 antes	 sentía	 justo	 lo
contrario.	Ha	habido	un	cambio	en	mi	mente,	 algo	se	ha	movido	muy	 ligeramente,
pero	 ese	 ligero	 movimiento	 ha	 tenido	 consecuencias	 sísmicas.	 Siento	 hambre	 por
conocer,	 cuando	 antes	 me	 sentía	 atiborrado.	 Ahora	 quiero	 escuchar,	 cuando	 antes
estaba	sordo.	De	hecho,	me	había	ensordecido	a	mí	mismo.	De	forma	autoimpuesta,
por	instinto	de	protección,	supongo.	El	doctor	Loftus	me	lo	dirá.	Tenemos	una	sesión
esta	mañana.

Este	cambio	supone	dos	cosas	para	mí.	Me	hace	sentir	esperanzado	y,	al	mismo
tiempo,	 me	 hace	 sentir	 desesperanza.	 Esperanzado	 porque	 voy	 a	 poder	 llegar	 allí;
desesperanza,	de	que	no	puedo	llegar	ahora.

Tengo	la	boca	seca,	necesito	beber	agua.	Busco	mi	vaso,	que	por	lo	general	está
en	la	mesilla	de	noche,	en	el	lado	derecho,	para	practicar,	porque	me	hacen	mover	el
brazo	de	ese	lado.	Donde	por	lo	general	solo	hay	un	vaso,	ahora	veo	una	canica.	Una
bella	canica	azul	marino	de	gran	tamaño.	Está	iluminada	por	la	luz	de	la	mañana	que
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se	cuela	por	la	ventana,	y	me	deja	sin	aliento.	Es	una	rareza,	un	espectáculo	para	la
vista	por	su	belleza,	su	elegancia,	su	perfección.

Es	una	esfera	del	mundo.	Dentro	de	su	océano	azul	se	encuentra	un	mapa	de	la
tierra,	creado	con	proporciones	perfectas.	La	tierra	y	las	montañas	en	tonos	marrones,
arena	y	miel;	todos	los	continentes	están	ahí,	los	países,	cada	isla.	Incluso	hay	nubes
blancas	y	tenues	en	el	hemisferio	norte.	El	mundo	entero	ha	sido	capturado	dentro	de
esta	canica.	Para	cogerla	tiendo	la	mano	izquierda,	ya	que	no	quiero	correr	el	riesgo
de	 que	 caiga	 si	 uso	mi	 debilitado	 brazo	 derecho.	La	 hago	 girar	 entre	 los	 dedos,	 la
estudio.	Las	islas	perfectas,	el	océano	que	parece	brillar	con	una	luz	que	procede	de
su	 interior.	 Sin	 una	 sola	 raya	 ni	 un	 solo	 defecto.	 Es	 perfecta.	 Qué	 maravilla,	 qué
canica.	Es	mayor	de	lo	habitual,	y	la	dejo	reposar	en	la	palma	de	la	mano,	grande	y
redonda	 como	 es.	 Me	 incorporo,	 me	 recompongo,	 el	 corazón	 me	 palpita	 por	 el
descubrimiento,	debo	ponerme	las	gafas	para	verla	bien.	Están	en	la	mesita	de	noche,
a	mi	 izquierda,	 por	 lo	 que	 alcanzarlas	 resulta	más	 fácil.	Advierto,	 una	 vez	 que	 las
encuentro	 y	 me	 las	 pongo,	 que	 hay	 una	 nota.	 Poso	 la	 canica	 en	 el	 regazo,	 con
cuidado,	y	trato	de	alcanzar	la	nota	con	la	mano	izquierda,	esforzándome	al	estirar	el
brazo,	intentando	que	la	canica	no	se	deslice	y	caiga	al	suelo,	 lo	que	supondría	una
catástrofe.

Por	fin	cojo	la	nota	y	la	leo.

Papá:
Tienes	el	mundo	en	la	palma	de	la	mano.
Con	mucho	amor,

SABRINA	X

Mientras	las	lágrimas	ruedan	por	mis	mejillas,	miro	la	nota	fijamente	durante	lo
que	se	me	antoja	una	eternidad,	y	le	creo.	Sé	que	puedo	hacerlo.	Puedo	retomar	mi
vida.	El	sueño	me	llama	de	nuevo.	Con	los	ojos	cansados,	me	quito	 las	gafas	y	me
cercioro	de	que	la	canica	está	en	lugar	seguro.	Me	recuerda	a	una	que	vi	en	mi	luna
de	miel	y	que	me	moría	por	comprar,	pero	no	podía	permitirme.	De	pronto	me	asalta
una	 imagen	de	Gina	durante	 la	 luna	de	miel,	de	su	rostro,	 joven	e	 inocente,	en	una
habitación	 de	 hotel	 en	Venecia,	 su	 nariz	 y	 sus	mejillas	 cubiertas	 de	 pecas,	 sin	 una
pizca	de	maquillaje,	momentos	antes	de	que	hiciéramos	el	amor	por	primera	vez.	Esa
imagen	 de	 ella	 permanecerá	 en	 mi	 mente	 para	 siempre,	 esa	 mirada	 de	 amor,	 de
inocencia.	Este	recuerdo	me	produce	la	urgente	y	abrumadora	necesidad	de	darle	esta
canica,	de	darle	el	mundo.	Debería	haberlo	hecho	entonces,	pero	voy	a	hacerlo	ahora,
le	daré	la	parte	de	mí	que	me	guardé	durante	tanto	tiempo.

Sabrina	 lo	 va	 a	 entender,	 y	 Cat	 y	 Robert,	 el	 marido	 de	 Gina,	 también	 lo
entenderán.	Con	el	tiempo,	Gina	podrá	legársela	a	Sabrina	o	a	los	niños,	cuando	sean
mayores.	Puede	ser	como	una	herencia,	pasando	de	una	generación	a	la	siguiente.

Y	a	Cat	le	voy	a	dar	todo	mi	corazón.
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32
Las	reglas	de	la	piscina

Prohibido	nadar	en	solitario

Llego	a	casa	a	las	cinco	de	la	mañana.	Han	sido	un	día	y	una	noche	largos.	Anhelo
echarme	al	menos	un	par	de	horas,	antes	de	que	Aidan	vuelva	con	los	niños.

No	estoy	segura	de	creer	en	 las	 teorías	de	Amy	acerca	de	 la	 luna,	pero	hay	una
muy	reconfortante	que	oí	ayer,	mientras	estaba	en	la	sala	de	espera	de	Mickey.	Una
nueva	luna	es	un	portal	simbólico	para	un	nuevo	comienzo,	considerado	por	algunos
como	 el	 momento	 de	 establecer	 intenciones	 para	 las	 cosas	 que	 nos	 gustaría	 crear,
desarrollar	 y	 cultivar.	 En	 otras	 palabras,	 para	 hacer	 algo	 nuevo.	 Para	 crear	 nuevos
recuerdos.

Pienso	en	aquella	niña	durante	las	noches	de	luna	llena,	completamente	despierta,
alerta,	pensando	y	planeando	constantemente,	incapaz	de	reposar,	como	un	faro	que
lanza	mensajes.	¿Es	la	luna	lo	que	me	ha	conducido	a	esto?	No	lo	sé.	Probablemente
no	debería	cancelar	mis	sesiones	de	terapia.	La	conversación	real	acaba	de	comenzar.

Ya	es	de	día	cuando	avanzo	por	el	 sendero	hasta	 la	puerta	de	entrada.	Veo	a	 la
señora	O’Grady,	mi	vecina,	vigilándome	a	 través	de	 las	cortinas	de	encaje,	como	si
debiera	darme	vergüenza	llegar	a	estas	horas.	Mientras	meto	la	llave	en	la	cerradura
no	me	siento	una	mujer	diferente,	sino	la	misma	mujer,	ligeramente	cambiada.	Para
mejor.

Sueño	con	darle	una	patada	a	mis	 zapatos,	quitarme	 la	 ropa	y	caer	 en	 la	 cama.
Tengo	un	par	de	horas	hasta	que	los	niños	lleguen	a	casa,	pero	la	puerta	se	abre	antes
de	que	tenga	la	oportunidad	de	hacer	girar	la	llave,	y	es	entonces	cuando	veo	el	coche
de	Aidan	estacionado	fuera.

Aidan	me	saluda,	un	hombre	guapo	y	exhausto,	cuya	cansada	expresión	me	hace
reír	al	instante.

—¡Mamá!	—gritan	los	chicos,	lanzándose	a	por	mí	y	agarrándome	manos	y	pies.
Se	 aprietan	 contra	 mí	 como	 si	 llevaran	 una	 semana	 sin	 verme,	 no	 menos	 de
veinticuatro	horas.

Los	abrazo	con	fuerza,	mientras	Aidan	me	mira,	agotado	y	preocupado.
—¿Dónde	has	estado?	—pregunta	mientras	 los	niños	me	arrastran	por	el	pasillo

para	 mostrarme	 una	 cosa	 increíblemente	 emocionante	 que	 han	 encontrado.	 Me
conducen	hasta	las	cajas	de	canicas,	todas	las	cuales	están	dispuestas	por	el	suelo.	Las
había	dejado	allí	ayer	por	 la	mañana,	antes	de	salir	corriendo	por	 la	puerta	hacia	 la
oficina	de	Mickey.

—Les	estaba	enseñando	cómo	jugar	—dice	Aidan	mientras	me	aleja	de	ellos—.
Saben	que	deben	tener	cuidado	con	ellas.	Aunque	lo	que	quería	era	hacérselas	tragar.
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Han	sido	una	pesadilla.	—Me	rodea	el	cuello	con	los	brazos,	fingiendo	llorar—.	Alfie
no	ha	dormido.	Nada.	Charlie	se	hizo	pis	en	el	saco	de	dormir	y	Fergus	quería	comer
para	el	desayuno	una	rana	que	atrapó	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Tuvimos	que	volver	a
casa.	Ha	sido	horrible,	horrible.

Me	río,	abrazándolo	con	fuerza.
—Aidan…	—digo	en	tono	de	advertencia	por	lo	que	está	a	punto	de	llegar.
—¿Sí?	—responde,	fingiendo	aún	que	lloriquea,	pero	poniendo	el	cuerpo	rígido.
—¿Recuerdas	 que	 me	 habías	 dicho	 que	 no	 me	 dejara	 besar	 por	 ningún	 otro

hombre?	Pues…
—¿Qué?	—Se	echa	hacia	atrás,	con	el	rostro	desencajado.
—¡Papá!	¡Mamá!	¡Alfie	se	ha	tragado	una	canica!
Ambos	corremos.

Una	hora	más	tarde	me	quito	los	zapatos,	la	ropa	y	me	meto	en	la	cama.	Siento	los
labios	de	Aidan	en	mi	cuello,	y	apenas	he	cerrado	los	ojos	cuando	suena	el	timbre.

—Ese	 es	 probablemente	 tu	 amante	 —dice	 Aidan	 de	 mal	 humor,	 dándome	 la
espalda	y	dejando	que	sea	yo	quien	conteste.

Protesto,	me	pongo	la	bata	y	me	arrastro	hasta	la	puerta.	Una	mujer	rubia	sonríe
nerviosamente.	La	conozco,	y	trato	de	recordar	de	qué.	Del	hospital.	Hablo	con	ella
en	 el	 comedor,	 en	 los	 pasillos,	 en	 el	 jardín,	 cuando	 estamos	 esperando	 a	 nuestros
seres	queridos.	Y	entonces	 todo	cae	por	 su	propio	peso.	Nuestro	 ser	querido	era	 la
misma	 persona,	 todo	 el	 tiempo.	 Sonrío,	 sintiendo	 que	 me	 he	 quitado	 un	 peso	 de
encima.	No	había	estado	completamente	a	oscuras.	«La	conozco».

—Lo	siento	mucho	—se	disculpa—.	Sé	que	es	sábado	y	no	quería	molestarlos	ni
a	usted	ni	a	los	niños	a	estas	horas.	He	estado	en	vela	toda	la	noche,	esperando	a	que
amaneciera,	y	ya	no	podía	esperar	más.	Solo	tengo	que	darle	esto.

Entonces	veo	la	gran	bolsa	que	sostiene	con	ambas	manos.	La	tiende	hacia	mí	y	la
cojo.	Es	pesada.

—Es	parte	de	la	colección	de	canicas	de	su	padre	—añade,	y	dejo	de	respirar—.
Las	cogí	antes	de	que	le	diera	el	derrame,	antes	de	que	se	vendiera	su	apartamento,
para	ponerlas	a	salvo.	Me	había	enviado	a	venderlas	y	 fingí	que	 lo	había	hecho.	El
dinero	que	le	di	era	un	préstamo	de	su	hermano	Joe.	—Parece	sobrecogida	por	tener
que	 admitirlo—.	 Sentí	 que	 era	 importante	 ponerlas	 a	 salvo,	 pues	 son	 muy,	 muy
importantes	 para	 él.	 —Mira	 la	 bolsa	 como	 si	 no	 estuviera	 segura	 de	 poder
desprenderse	 de	 ella—.	 Pero	 es	 usted	 quien	 debe	 tenerlas,	 así	 la	 colección	 estará
completa,	por	si	acaso	la	necesita	de	nuevo.

Miro	la	bolsa,	totalmente	sorprendida	de	tenerla	en	mis	brazos.
—Ni	siquiera	le	he	dicho	quién	soy	—agrega	ella	con	voz	temblorosa.
—¿Eres	 Cat?	—pregunto,	 y	 da	 un	 respingo,	 en	 estado	 de	 shock—.	 Por	 favor,

entra	—digo	con	una	sonrisa	al	tiempo	que	abro	la	puerta	de	par	en	par.
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Nos	sentamos	a	desayunar	y	abro	con	cuidado	la	bolsa.	Quiero	llorar	de	felicidad.
La	caja	de	 la	Akro	Agate	Company,	 la	caja	original	de	muestras	que	allá	por	1930
llevaban	 los	 vendedores,	 y	 la	 caja	 original	 de	 las	 Mejores	 Lunas	 del	 Mundo	 de
veinticinco	canicas.	Paso	las	manos	sobre	ellas,	incapaz	de	creer	que	están	aquí,	que
después	de	un	día	buscándolas,	finalmente	encontraron	su	propio	camino	a	casa.
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33
Jugar	a	las	canicas

Rojas

Estoy	tendido	en	el	suelo	de	la	sala	de	tía	Sheila.	A	mi	alrededor,	Hamish,	Angus	y
Duncan	 descansan	 en	 sus	 sacos	 de	 dormir.	 La	mano	me	 duele	 allí	 donde	 el	 padre
Murphy	me	ha	azotado	hoy,	y	no	puedo	contener	las	lágrimas.	Echo	de	menos	a	papá
y	la	granja	en	Escocia,	echo	de	menos	a	mi	amigo	Freddy,	echo	de	menos	la	forma	en
que	 solía	 ser	Mami,	 no	me	 gustan	 estos	 nuevos	 olores,	 no	me	 gusta	 dormir	 en	 el
suelo,	no	me	gusta	la	comida	de	tía	Sheila,	no	me	gusta	la	escuela	y	en	particular	no
me	gusta	el	padre	Murphymierda.	Tengo	 la	mano	derecha	 tan	hinchada	que	apenas
puedo	moverla,	y	cada	vez	que	cierro	los	ojos	veo	la	habitación	oscura	y	fría	donde
me	han	encerrado	y	siento	pánico,	como	si	no	pudiera	respirar.

—¡Eh!
Oigo	 que	 alguien	 susurra	 y	 me	 quedo	 quieto,	 dejo	 de	 llorar	 de	 inmediato,

temeroso	 de	 que	 uno	 de	 mis	 hermanos	 me	 haya	 escuchado	 y	 vaya	 a	 echarme	 la
bronca.

—¡Psst!
Miro	alrededor	y	veo	a	Hamish	sentado.
—¿Estás	llorando?	—susurra.
—No	—respondo,	pero	es	obvio	que	miento.
Acerca	 su	 saco	 de	 dormir	 al	 mío	 hasta	 que	 quedamos	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro.

Empuja	con	un	pie	la	cabeza	de	Angus	y	este	gime	y	se	vuelve	para	hacer	espacio.	A
los	once	años	de	edad	Hamish	siempre	consigue	lo	que	quiere	de	nosotros,	y	siempre
sin	excesivo	esfuerzo.	Es	mi	héroe,	y	cuando	sea	mayor	quiero	ser	como	él.

Pasa	un	dedo	por	mi	mejilla.	Luego	se	lo	chupa.
—Joder,	estás	llorando.
—Lo	siento	—digo.
—¿Echas	de	menos	a	papá?	—me	pregunta,	y	se	acuesta	a	mi	lado.
Asiento	con	la	cabeza.	Eso	no	es	todo	lo	que	me	sucede,	pero	sí	una	parte.
—Yo	también	—añade.
Permanece	callado	un	buen	rato	y	no	sé	si	se	ha	vuelto	a	quedar	dormido.
—¿Recuerdas	 la	 forma	 en	 que	 solía	 hacer	 el	 eructo	 más	 largo?	 —susurra	 de

repente.
Sonrío.
—Sí.
—¿Y	 cuando	 eructó	 toda	 la	 canción	 de	 feliz	 cumpleaños	 en	 el	 cumpleaños	 de

Duncan?
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Me	río.
—¿Lo	ves?	—dice—.	Eso	 está	mejor.	No	podemos	olvidar	 estas	 cosas,	Fergus,

¿vale?	—Su	tono	es	perentorio,	y	yo	asiento,	muy	serio—.	Tenemos	que	recordar	a
papá	tal	como	era,	cuando	era	feliz.	Recordar	las	cosas	buenas	que	hizo,	y	no…	otra
cosa.

Hamish	 fue	quien	encontró	a	papá	colgado	de	una	viga	en	nuestro	granero.	No
quería	decirnos	exactamente	qué	vio,	ni	compartir	ninguno	de	los	detalles	morbosos,
y	cuando	Angus	intentó	que	lo	hiciera	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara	y	casi	le	rompió
la	nariz,	por	lo	que	ninguno	de	nosotros	le	preguntó	nada	más	sobre	el	tema.

—Y	vamos	a	recordarles	a	los	demás	este	tipo	de	cosas	—prosigue—.	La	mayor
parte	de	las	noches	no	duermo	bien,	así	que	si	quieres	podemos	hablar.

Me	gusta	cómo	suena	eso,	solo	yo	y	Hamish.	Puedo	tenerle	solo	para	mí.
—Es	un	trato	—dice—.	Choca	esos	cinco.
Me	agarra	la	mano,	la	que	tengo	hinchada,	y	me	quejo	y	grito	como	el	perro	de	la

tía	Sheila	cuando	uno	le	pisa	la	cola	sin	querer.
—¿Qué	diablos	te	ha	pasado?
Le	hablo	del	padre	Murphy	y	del	cuarto	oscuro,	y	lloro	otra	vez.	Se	enfada	mucho

y	me	 pasa	 un	 brazo	 por	 los	 hombros.	 Sé	 que	 no	 va	 a	 decírselo	 a	 los	 demás,	 si	 lo
hiciera	se	burlarían	de	mí,	y	me	gustaría	que	la	cosa	siguiera	como	está.	Aunque	no	le
cuento	que	me	he	meado	encima.	Cuando	llegué	a	casa	no	le	dije	a	nadie	 lo	que	el
padre	Murphy	me	había	hecho.	Se	 lo	habría	contado	a	Mami,	pero	 tía	Sheila	 se	ha
dado	cuenta	de	todo	y	me	ha	limpiado	y	vendado	la	mano,	y	me	ha	dicho	que	no	la
moleste,	porque	ya	tiene	bastante.	Todo	el	mundo	está	molesto,	de	modo	que	no	he
vuelto	a	decírselo	a	nadie.

—¿Qué	tienes	ahí?	—me	pregunta	Hamish	al	oír	el	tintineo	de	las	canicas	en	mi
otra	mano.

—Canicas	 rojas,	 las	 más	 cotizadas	—digo	 con	 orgullo,	 y	 se	 las	 muestro.	 Esta
noche	duermo	con	ellas	porque	me	gusta	la	sensación	de	tenerlas	en	la	mano—.	Un
buen	sacerdote	me	las	ha	dado	cuando	estaba	en	el	cuarto	oscuro.

—¿Para	ti,	para	siempre?	—pregunta	Hamish	mientras	las	mira.
—Creo	que	sí.
—¿Las	más	cotizadas?	—pregunta.
—Sí,	y	son	de	color	rojo,	todas	ellas,	como	la	sangre	—digo—.	No	sé	mucho	más

sobre	estas	canicas,	pero	me	gustaría.
—Como	 tú	 y	 yo	—dice,	 haciéndolas	 entrechocar	 en	 su	mano—.	Hermanos	 de

sangre.
—Sí.
Sonrío	en	la	oscuridad.
—Mañana	 las	 llevas	 a	 la	 escuela	—dice,	 devolviéndomelas	 y	 arrebujándose	 de

nuevo	en	su	saco	de	dormir.
Angus	nos	dice	que	nos	callemos	y	Hamish	le	da	una	patada	en	la	cabeza,	pero
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guardamos	silencio	hasta	que	su	respiración	nos	revela	que	ha	vuelto	a	dormirse.
—Mañana	 guárdate	 las	 canicas	 en	 el	 bolsillo	—me	 susurra	 Hamish	 al	 oído—.

Tenlas	ahí,	pero	no	se	lo	digas	a	nadie	más,	a	ninguno	de	los	chicos,	o	los	curas	os
oirán	 y	 te	 las	 quitarán.	Y	 si	 te	meten	 en	 ese	 cuarto	 de	 nuevo,	 las	 tendrás	 contigo.
Mientras	todo	el	mundo	esté	trabajando	y	recibiendo	bofetadas	fuera,	tú	estarás	ahí,
jugando.	¿Me	escuchas?

Asiento	con	la	cabeza.
—Pensar	que	estás	ahí	pasándolo	en	grande,	engañándolos	a	todos,	me	servirá	de

ayuda	mañana.	No	se	puede	tumbar	a	un	Boggs	—dice.
Sonrío.
—Y	 cuantas	 más	 veces	 te	 encierren	 allí,	 mejor	 jugador	 serás	 —continúa—.

Fergus	 Boggs,	 el	 mejor	 jugador	 de	 canicas	 de	 Irlanda,	 tal	 vez	 incluso	 del	 mundo
entero.	Y	yo	voy	a	ser	tu	agente.	Los	hermanos	Boggs,	cómplices	de	las	canicas.

Me	río.	Él	también	lo	hace.
—Suena	bien,	¿verdad?
Puedo	decir	incluso	que	está	esperanzado	con	la	idea.
—Sí	—respondo.
—Será	nuestro	secreto,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Todas	las	noches	me	puedes	contar	lo	que	has	aprendido.
—Está	bien.
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo,	Hamish.
—Buen	muchacho.	—Me	 revuelve	 el	 pelo—.	Aquí	 estaremos	 bien	—añade—.

¿Verdad?
—Sí,	Hamish	—contesto.
Vuelve	a	tomar	mi	mano	dolorida,	esta	vez	más	suavemente,	y	nos	dormimos.
Cómplices	de	las	canicas.	Hermanos	de	sangre.	Siempre.
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El	lunes	por	la	mañana	vuelvo	al	trabajo.
—¿Buen	 fin	 de	 semana?	 —me	 pregunta	 Eric	 mientras	 me	 estudia,	 y	 sé	 que

después	de	verme	 lanzar	 la	 taza	contra	 la	pared	no	 tiene	muy	claro	que	yo	sea	una
persona	mentalmente	estable.

—Muy	bueno,	gracias.	—Sonrío—.	Todo	está	bien.
—Bien	—dice,	mirándome	con	sus	brillantes	ojos	azules	en	medio	de	su	 rostro

color	 naranja—.	 ¿Sabes?	 He	 comprobado	 esa	 expresión.	 Hormigueo.	 Por	 sentirse
inquieto.

—¿Ah,	sí?
—También	puede	referirse	a	cierta	excitación	de	tipo	sexual.
Me	río	y	niego	con	la	cabeza,	mientras	él	ríe	también	camino	del	despacho.
—Eric	—digo—.	La	semana	que	viene	empezaré	a	enseñarle	a	mi	padre	a	nadar.

Y	estaba	pensando	en	probar	algo	diferente	aquí.	Clases	de	aeróbic	acuático.	Una	vez
por	semana.	¿Qué	te	parece?

—Creo	que	es	una	gran	idea,	Sabrina	—responde	con	una	sonrisa—.	Me	muero
de	ganas	de	ver	a	Mary	Kelly	y	al	señor	Daly	bailando	samba	en	el	agua.

Y	hace	un	movimiento	de	cadera	sexy,	lo	que	me	hace	reír.
Sonriendo,	feliz,	me	siento	en	mi	puesto	y	miro	la	piscina	desierta,	las	reglas	de	la

piscina	 ante	 nosotros	 como	 un	 crucifijo	 en	 una	 iglesia.	 Un	 recordatorio.	 Una
advertencia.	 Un	 símbolo.	 No	 hagas	 esto,	 no	 hagas	 eso.	 Prohibido	 esto,	 prohibido
aquello.	Así	de	negativas,	 en	apariencia,	y	 sin	embargo	son	una	guía.	Mirad,	 tened
cuidado	y	todo	irá	de	perlas.	Todo	estará	bien.

Mary	Kelly	 se	 encuentra	 en	 el	 hospital	 recuperándose	 de	 su	 ataque	 al	 corazón,
gracias	a	Dios.	Hoy	no	siento	ningún	vacío,	sin	embargo,	me	siento	rejuvenecida,	con
fuego	en	el	interior,	como	si	pudiera	pasarme	el	día	mirando	la	nada	y	aun	así	todo
estuviera	bien…,	que	es	lo	que	va	a	suceder.

El	 señor	Daly	 llega	 con	 su	 ceñido	 bañador	 verde,	 remetiéndose	 en	 el	 gorro	 de
goma	demasiado	apretado	los	pocos	mechones	de	pelo	que	le	quedan.

—Buenos	días,	señor	Daly	—digo.
Pasa	 por	mi	 lado,	 ignorándome,	 y	 se	mete	 lentamente	 en	 el	 agua.	Me	 echa	 un

vistazo	para	 comprobar	 si	 lo	observo.	Aparto	 la	mirada,	 deseando	que	 el	momento
pase	cuanto	antes.	Él	se	baja	las	gafas	sobre	los	ojos,	agarra	las	barras	metálicas	de	la
escalera	y	se	sumerge.

Me	acerco	a	la	escalera,	meto	la	mano	en	el	agua	y	tiro	de	él	hacia	arriba.
—¿Está	 bien?	 —le	 pregunto,	 sacándolo	 del	 agua,	 ayudándolo	 a	 subir	 por	 la

escalera	y	ayudándolo	a	sentarse	en	el	borde	de	la	piscina.
Le	entrego	un	vaso	de	agua	que	bebe	de	 inmediato	con	manos	 temblorosas,	 los

ojos	rojos.	Permanece	un	rato	sentado,	mirando	al	vacío,	en	silencio,	yo	a	su	lado.	Le
paso	 un	 brazo	 por	 los	 hombros,	 le	 froto	 la	 espalda	 para	 que	 se	 calme.	 No	 está
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acostumbrado	a	que	me	siente	con	él	después	de	lo	que	hace.	Me	di	por	vencida	en
algún	momento	 del	 año	 pasado,	 cuando	 comprendí	 que	 no	 iba	 a	 dejar	 de	 hacerlo.
Debía	limitarme	a	salvarlo	y	volver	a	mi	asiento.	Él	me	echa	una	mirada	de	soslayo,
con	recelo.	Sigo	frotándole	la	espalda,	sintiendo	la	piel,	los	huesos	y	un	corazón	que
late.

—Usted	se	largó	la	mañana	del	viernes	—dice	de	pronto.
—Sí	—digo,	asombrada	de	que	haya	reparado	en	ello—.	Lo	hice.
—Pensé	que	tal	vez	no	volvería.
—¿Qué?	¿Y	perderme	todo	esto?
Se	 muerde	 el	 labio	 inferior	 para	 no	 sonreír.	 Me	 devuelve	 el	 vaso,	 se	 mete	 de

nuevo	en	la	piscina	y	nada	un	largo.
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